— Мне все равно.
— Нас вместе приняли в старое доброе тюремное братство Кракка-Бита-Рок![73]
— Мне все равно. Бог дал мне идеального дворецкого, и расставаться с ним я не намерена.
Повисла напряженная пауза.
— Делать нечего, — тяжело вздохнул Бредбери.
В тот же день состоялся разговор с Рупертом Ворплом.
— Не думал я, — грустно сказал Ворпл, — когда мы пели в хоре нашей альма-матер, что все так кончится.
— Да и я не думал, — ответил Бредбери, — но так уж вышло. Ты бы не понравился герцогу, Руппи, понимаешь?
— Прощай, номер 8097564, — глухо сказал Руперт Ворпл.
— Прощай, номер 8097565, — прошептал Бредбери Фишер.
И друзья расстались.
С уходом Руперта Ворпла над безмятежной жизнью Бредбери Фишера сгустились тучи. Как и было обещано, приехала миссис Лора Смит Мейплбери, пофыркала в ответ на приветствие Бредбери и расположилась в доме, словно решила остаться на всю жизнь. И вот, когда чаша страданий, казалось, уже переполнилась, миссис Фишер отвела Бредбери в сторону и сообщила:
— Бредбери, у меня хорошая новость.
— Неужели твоя мама уезжает? — оживился Бредбери.
— Нет, конечно. Говорю же, хорошая новость. Я снова буду играть в гольф.
У Бредбери Фишера подкосились ноги, его четко очерченное лицо приобрело пепельный оттенок.
— Что ты сказала? — выдавил он из себя.
— Я снова буду играть в гольф. Мы сможем каждый день вместе проводить в клубе — правда, мило?
Бредбери содрогнулся. Он уже много лет не играл с женой, но воспоминания, словно старые раны, до сих пор беспокоили его.
— Это Воспер предложил.
— Воспер!
Бредбери охватил порыв ярости. Этот проклятый дворецкий, похоже, собрался разрушить семейное счастье. У Бредбери даже мелькнула мысль отравить Восперу портвейн. Что тут такого? Хороший адвокат повернет дело так, что Бредбери, в худшем случае, отделается небольшим штрафом.
— Воспер говорит, что я мало двигаюсь. Ему не нравится моя одышка.
— Твоя что?
— Моя одышка. Я иногда задыхаюсь.
— Подумаешь, у него тоже одышка.
— Да, но у дворецкого должна быть одышка. А вот у женщины — нет. Воспер говорит, что моя одышка не понравилась бы герцогу.
— Ха! — нервно выдохнул Бредбери Фишер.
— Это так мило с его стороны и показывает, что Воспер, как верный слуга, блюдет наши интересы. Он сказал, что одышка — признак повышенного кровяного давления, и небольшие физические нагрузки пойдут мне на пользу. Начнем завтра, ладно?
— Как скажешь, — уныло ответил Бредбери, — я, правда, обещал знакомым из клуба, что составлю им компанию, но…
— Тебе больше не нужно играть ни с какими дурацкими знакомыми из клуба. Гораздо романтичнее играть вдвоем — только ты и я.
По нынешним временам, когда в литературе так ценится трагедия, а суровые молодые пессимисты получают признание за этюды в мрачно-серых тонах, мне кажется совершенно необъяснимым, что никому не пришло в голову написать правдивую историю о женщине, играющей в гольф с мужем. Казалось бы, более душераздирающего сюжета не найти, однако до сих пор эта тема ни разу не поднималась. Можно лишь предположить, что даже современные авторы не готовы зайти так далеко.
Я не в силах описать, что чувствовал Бредбери Фишер, наблюдая за приготовлениями жены к первому удару. В эту минуту герой какой-нибудь повести о Среднем Западе показался бы оскорбительно жизнерадостным по сравнению с Бредбери. Любимая жена вела себя так, что сердце разрывалось на части.
Многие женщины любят долго водить клюшкой над мячом, но Бредбери еще не приходилось видеть, чтобы вместо простого замаха кто-нибудь исполнял бы столь впечатляющую серию гимнастических упражнений. Добрую минуту миссис Фишер примерялась к мячу, а Бредбери в это время с ужасом думал, что поле состоит из восемнадцати лунок, а значит, это балетное представление повторится, по меньшей мере, еще семнадцать раз. Наконец, миссис Фишер выполнила удар, и мяч, прокатившись метров пять, остановился в высокой траве.
Миссис Фишер глупо хихикнула, и Бредбери чуть не вскрикнул от досады. «Неуместные смешки на поле для гольфа, — подумал он, — ничего святого».
— Что я не так сделала?
— Боже правый, ты так запрокинула голову во время удара, что чуть не свернула себе шею.
На четвертой лунке несчастный еще больше убедился в том, что даже самая прекрасная женщина может совершенно измениться, стоит ей выйти на поле для гольфа. Миссис Фишер сделала одиннадцатый удар, прошла три метра, на которые переместился мяч, и приготовилась к двенадцатому, когда Бредбери увидел, что на стартовую площадку вышли два гольфиста, оба члены клуба. Смущение и стыд охватили его.
— Постой, дорогая, — сказал он, глядя, как спутница жизни вцепилась в клюшку мертвой хваткой и вот-вот начнет движение, — нам лучше пропустить вон тех игроков.
— Каких игроков?
— Мы задерживаем пару человек. Я махну им, чтобы они играли.
— Не смей никому махать, — возмутилась миссис Фишер, — вот еще выдумал!
— Но, дорогая…
— Почему мы должны их пропускать? Мы раньше начали.
— Но, солнышко…
— Они не пройдут! — отрезала миссис Фишер. Взмахнув клюшкой, она вырвала из земли большой кусок дерна. Бредбери понуро поплелся за ней.
Когда они, наконец, завершили игру, солнце уже садилось.
— Воспер прав! — воскликнула миссис Фишер, поудобнее устраиваясь в машине. — Я чувствую себя гораздо лучше.
— Правда? — слабым голосом спросил Бредбери. — Правда?
— Завтра обязательно сыграем еще, — ответила жена.
Бредбери Фишер был человек железной воли. Он продержался неделю. На седьмой день миссис Фишер захотелось взять на поле Альфреда, ее любимого эрдельтерьера. Напрасно говорил Бредбери о «Зеленом комитете» и запретах на собак в гольф-клубах. Миссис Фишер назвала «Зеленый комитет» сборищем глупых вредных стариканов и заявила, что не намерена их слушать. При этих ужасных словах Бредбери невольно покосился на летнее небо, которое едва ли могло не поразить молнией подобное святотатство.
Итак, Альфреда взяли с собой, и он тут же принялся лаять, носиться по полю, мешать игрокам и оставлять глубокие следы лап на дерне. Ад наверняка выглядит так же, думал Бредбери, сожалея, что не был праведником.
Однако неизбежная кара, постигающая всех от мала до велика, кто неуважительно относится к «Зеленому комитету», пала и на Альфреда. На седьмой лунке он оказался немного позади миссис Фишер, когда та била по мячу, и получил болезненный удар по правой лапе. Пес с воем бросился прочь, пронесся через шестое поле, вконец расстроив чью-то парную игру, и на полном ходу плюхнулся в водную преграду на второй лунке. Там он и оставался до тех пор, пока Бредбери не залез в воду и не выудил его.
Тут же, тяжело дыша, подбежала взволнованная миссис Фишер.
— Что делать? Бедняжка хромает. Я знаю, Бредбери, ты понесешь его.
Бредбери Фишер издал низкий блеющий звук. Вода оказала на животное ужасное действие. Альфред, даже сухой, отличался довольно сильным запахом. Промокнув, он сразу же оказался в шестерке самых пахучих собак мира. Такой аромат, как говорят в рекламе, врезается в память на всю жизнь.
— Понесу? То есть, к машине?
— Нет, конечно, по полю. Не прерывать же теперь игру. Можешь класть его, когда будет твоя очередь бить.
Какое-то время Бредбери молчал и лишь неопределенно шевелил губами.
— Что ж, — сказал он, дважды сглотнув.
Этой ночью в спальне а-ля Дюбарри Бредбери Фишер не сомкнул глаз до рассвета. Он понимал, что в семейной жизни наступил кризис. Так нельзя, думал Бредбери. Дело даже не в душевных страданиях, которые причинял ему ежедневный гольф с женой. Самое страшное — поведение жены на поле разрушало идеалы, подтачивало любовь и уважение, которые должны быть крепки как сталь.
Хороший муж видит в жене богиню и относится к ней с поклонением, почитая ее как путеводную звезду, озаряющую путь по бурному океану жизни. Жена должна внушать благоговение и священный трепет. Но если она полторы минуты размахивает клюшкой, а потом дергает головой и не попадает по мячу, о каком благоговении может идти речь? Что до миссис Фишер, она не просто затягивала удар и не умела держать голову, она насмехалась над святынями гольфа. Она отказывалась пропускать профессионалов! Не поправляла выбитый дерн!! Смеялась над «Зеленым комитетом»!!!
Солнце уже вовсю ласкало Голденвиль своими золотыми лучами, когда Бредбери, наконец, принял решение. Он больше не станет играть в гольф с женой. Это просто бесчестно по отношению к ним обоим. Если так пойдет дальше, она, чего доброго, выйдет играть в сапогах на шпильках, а то еще остановится попудрить нос, предоставив взбешенным профессионалам дожидаться своей очереди. От любви до ненависти один шаг, случись такое — и былое чувство уже не вернуть. Лучше положить этому конец, пока Бредбери не потерял остатки уважения к жене.
Бредбери как следует все продумал. Нужно сказать, что дела зовут его на Уолл-Стрит, и каждый день ездить в другой гольф-клуб.
— Дорогая, — сказал он за завтраком, — боюсь, нам придется отложить гольф на недельку-другую. Я должен заняться делами и с утра до ночи буду на бирже.
— Ах, какая досада! — расстроилась миссис Фишер.
— Можешь пока поиграть с кем-нибудь из профессионалов в клубе. Я и сам очень расстроен. Ты ведь знаешь, как мне нравится играть с тобой. Но бизнес есть бизнес.
— Я полагала, что вы отошли от дел, — сказала миссис Лора Смит Мейплбери, фыркнув так, что едва не раскололась чашка.
Бредбери Фишер холодно посмотрел на нее. Тощая, с выцветшими, глубоко посажеными глазами. В который раз с тех пор, как она вошла в его жизнь, Бредбери подумал, что ей просто необходимо врезать по носу.
— Не совсем, — ответил он, — я сейчас занят одной сделкой, подробностей которой раскрыть не могу, так как это повлечет… это может… в общем, это…. Короче говоря, мне нужно идти.
— Да уж, — ответила миссис Мейплбери.
— Что значит «да уж»? — спросил Бредбери.
— То и значит. Да уж.
— Почему «да уж»?
— А что такого? Разве я не могу сказать «да уж», когда захочу?
— Да уж, — ответил Бредбери.
Он поцеловал жену и вышел. На душе было неспокойно. Странное поведение тещи внушало неприятные предчувствия.
Если бы Бредбери слышал разговор, состоявшийся сразу после его ухода, то обеспокоился бы еще больше.
— Подозрительно, — сказала миссис Мейплбери.
— Что подозрительно? — спросила миссис Фишер.
— Его поведение.
— Почему?
— Ты хорошо видела, как он говорил?
— Нет.
— У него подрагивал кончик носа. Мужчине, у которого подрагивает кончик носа, верить нельзя.
— Я уверена, что Бредбери никогда не обманет.
— Я тоже. Но попробовать может.
— Не понимаю, мама. Неужели ты хочешь сказать, что Бредбери не пошел на работу?
— Я уверена в этом.
— Ты думаешь?..
— Думаю.
— Ты предполагаешь?..
— Еще как.
— То есть?..
— Именно.
Миссис Фишер застонала.
— Ох, мама! — воскликнула она. — Страшно подумать, что я с ним сделаю, если он изменяет мне.
— Надеюсь, ты, по меньшей мере, наймешь хорошего адвоката.
— Но мы же легко можем все проверить. Давай позвоним и спросим.
— И услышим, что он на совещании. Уж он-то не забыл там всех предупредить.
— Что же делать?
— Ждать, — ответила миссис Мейплбери, — ждать и смотреть в оба.
Бредбери вернулся домой, когда уже смеркалось. Несмотря на усталость, он был доволен. Бредбери сыграл сорок пять лунок в мужской компании. Он правильно держал голову и при ударе смотрел на мяч, а в раздевалке даже исполнил легкомысленную песенку.
— Надеюсь, Бредбери, — спросила теща, — длинный рабочий день не слишком утомил вас?
— Немного, — ответил Бредбери, — ничего страшного, — сияя, он повернулся к жене.
— Милая, — сказал он, — помнишь, как трудно мне приходилось с желез…
Он осекся. Как всякий хороший муж, Бредбери всегда делился с женой впечатлениями от игры. Частенько после обеда он жаловался ей, что ему никак не давались прямые Удары железной клюшкой. А сейчас Бредбери едва удержался, чтобы не похвастаться, как ловко и точно он сегодня бил железкой.
— Желез?..
— Ээ… аа… да. У меня много вложено в производство железа, стали, мешковины, шерстяных тканей… разных смесей овощных. Какие-то мерзавцы пытались обвалить мои акции. Сегодня я разделался с ними.
— Вот, значит, как, — сказала миссис Мейплбери.
— Именно так, — вызывающе ответил Бредбери.
— Так я и думала.
— Что значит «так и думала»?
— Думала, что разделался. Ведь так?
— Именно так.
— Вот я и говорю. Именно так.
— Да, так.
— Вот-вот, — заключила миссис Мейплбери.
И снова Бредбери почувствовал смутную тревогу. Сам по себе разговор с тещей не давал повода для беспокойства. Более того, посторонний наблюдатель счел бы его живым, остроумным и, в целом, непринужденным. Однако нечто неуловимое в поведении тещи насторожило Бредбери. Он что-то пробурчал и отправился переодеваться к ужину.
— Ха! — бросила миссис Мейплбери ему вслед.
Так обстояли дела в доме Фишеров. Как видите, герой моей истории постоянно обманывал женщину, которую — перед одним из престижнейших алтарей Нью-Йорка — поклялся любить до гроба. Если я не обманываюсь в вас, если вы хороший муж, то наверняка задаетесь вопросом: «А как же совесть Бредбери Фишера?». Раскаяние, говорите вы, должно терзать его душу. Вы полагаете, что угрызения совести пагубно отразились на его игре — может быть, еще не испортили драйв, но уж короткие удары непременно.
Однако вы забываете о том, что совесть Бредбери Фишера прошла длительное испытание на Уолл-Стрит и стала почти ручной. Не раз и не два, еще в ту пору, когда Бредбери вовсю занимался коммерцией, он, не краснея, вытворял с мелкими инвесторами такое, что, пожалуй, даже на пиратском корабле вызвало бы смущенный ропот. Не таков был Бредбери, чтобы испытывать муки совести из-за того, что немного обманывал жену.
Временами он слегка морщился при мысли о том, что будет, когда она обо всем узнает. Если не принимать это в расчет, я нисколько не погрешу против истины, сказав, что Бредбери и в ус не дул.
Кроме того, ему неожиданно стал даваться гольф. Бредбери никогда не жаловался на длину драйва, а тут вдруг у него пошла игра паттером. Через две недели после того, как Бредбери ступил на путь обмана, он, к изумлению публики и своему собственному, впервые в жизни сделал меньше сотни ударов за раунд. Спросите любого гольфиста — после такого в душе не может быть места раскаянию. Совесть может надоедать игроку, который проходит поле за сто десять ударов, но пытаясь достучаться до того, кто укладывается в девяносто девять или девяносто восемь, она попусту тратит время.
Нужно отдать должное Бредбери Фишеру. Он и вправду сожалел, что не может рассказать жене о своем рекорде. Вот было бы здорово взять кочергу, кусок угля и показать, как на последнем поле он ловко отправил мяч прямиком к лунке. Похвастаться успехами было решительно не перед кем, и отчаяние Бредбери лишь усилилось, когда неделю спустя он чудесным образом уложился в девяносто шесть ударов и получил приглашение участвовать в открытом чемпионате клуба.
— Рассказать? — спрашивал он себя, задумчиво разглядывая жену во время послеобеденного кофе.
— Пожалуй, не стоит, — верх взяла осторожность.
— Бредбери, — прервала его размышления миссис Фишер.
— Что, дорогая?
— Ты сегодня много работал?
— О, да, работал. Очень, очень много.
— Хо! — откликнулась миссис Мейплбери.
— Что вы сказали? — обернулся к ней Бредбери.
— Я сказала «хо»!
— И что значит «хо»?
— Просто «хо». Полагаю, никто не умрет, если я скажу «хо».