Элис Хоффман
1 В ТИХОМ ОМУТЕ
На излете августа в дымоходе дома на углу Кедровой улицы поселились три ворона. По утрам они поднимали такой гвалт, что пробудился бы даже мертвый. Они набирали в клювы камней и швыряли их в венецианские окна, выдирали друг у друга перья, которые потом обнаруживались в самых неожиданных местах: в тарелках с кукурузными хлопьями, в карманах одежды, вывешенной сушиться на улицу, в стеклянных бутылках с молоком, которое молочник развозил на рассвете.
С тех пор как шесть лет тому назад от картофельного поля отрезали участок под строительство, этот дом на углу первый остался пустым. До появления здесь строителей весь городок состоял из здания почты возле шоссе и ферм вокруг него. Всю ту первую весну жители Кедровой улицы, разбивая перед своими домами лужайки и высаживая мимозы и тополя, находили в земле упорно не желавшие сдаваться картофелины; в дни вывоза мусора у бачков вырастали настоящие картофельные горы. Все в округе было новенькое, только что отстроенное: начальная и средняя школа, супермаркет, полицейский участок у трассы. Даже сам воздух здесь казался новым, с непривычки от него даже могла закружиться голова, и обитателям Бруклина или Квинса, приезжавшим в гости к родным, приходилось отлеживаться с мокрой тряпкой на лбу. Кора деревьев оставляла зеленые пятна на ладонях смельчаков, отваживавшихся взобраться на их тонкие зыбкие сучья. Все дома здесь были на одно лицо, и долго еще мужчины, возвращаясь с работы, сворачивали к чужому участку, ребятишки забегали за молоком и печеньем не в свой дом, а молодые мамаши, выходя на прогулку с младенцами в новеньких колясочках, дотемна блуждали по неотличимым друг от друг а улочкам мимо неотличимых друг от друга зданий, пока не появлялся спасительный фургон мороженщика, звук колокольчика которого приводил их к родному крыльцу.
Стороннему взгляду эти дома, наверное, и теперь, шесть лет спустя, казались близнецами, но те, кто здесь жил, без труда различали их по цвету известки на кирпичной кладке фасада, по ящикам для растений, по украшавшим газоны глиняным фигуркам или живой изгороди, обрамлявшей подъездную дорожку. Теперь, гоняя мяч летними вечерами, ребятишки безошибочно знали, какую дверь открыть, и в какое окно зашвырнуть влажную пропотевшую одежду. Матери больше не привязывали к запястьям малышей бумажки с адресом, отправляя их погулять на задний двор. Даже собаки, которые весь первый год в растерянности сбивались в стаи на перекрестках и выли посреди бела дня, теперь точно знали, под каким кустом зарыта их косточка и где они устроятся на ночлег.
Чтобы ладить с соседями, достаточно было соблюдать два неписаных правила: не совать нос в чужие дела и вовремя подстригать лужайку перед домом. А поскольку все жители происходили из одной среды, и для каждого из них это был первый собственный дом (а в большинстве случаев и вообще первый дом в семье), молчаливое соглашение неукоснительно соблюдалось — пока смерть мистера Оливейры не нарушила этот пакт. В один ноябрьский день, когда в половине пятого небо вдруг почернело и ребятишки с санками потянулись на ту сторону шоссе к Покойничьей горе в надежде дождаться снега, мистер Оливейра забрался в постель, под два шерстяных одеяла. Он улегся на бок, сделал три глубоких вдоха, подумал, что надо бы залить в радиатор «крайслера» антифриз, после чего уснул и больше не проснулся.
Вдова Оливейры, обладательница старомодных взглядов и мастерица варить варенье из винограда, который ее муж посадил у дома, немедленно уехала к замужней дочери в Виргинию. Пока миссис Оливейра решала, остаться ли ей у дочери или вернуться домой, где она была единственной женщиной старше шестидесяти, дом вдруг ни с того ни с сего начал разрушаться. Под Рождество рассохлись и слетели с петель ставни. К февралю пошел трещинами асфальт у крыльца. К исходу весны на лужайке перед домом так буйно разросся бурьян, что она прослыла на всю округу рассадником москитов и люди стали переходить на другую сторону улицы, лишь бы не идти мимо. Джо Хеннесси, который уже шестой год состоял в полиции округа Нассау, отрядили на разведку, и он, вооружившись собственной новенькой газонокосилкой, наконец отправился на злополучный участок. Рост Хеннесси достигал шесть футов и два дюйма, и силы полицейскому было не занимать, но, выкосив половину двора, он так утомился, что ему пришлось присесть на крыльцо и перевести дух. К июлю, когда миссис Оливейра все-таки решила продать участок, оказалось слишком поздно. От дома исходил странный запах, несмотря на то что все окна и двери были плотно закрыты и заперты на замок, и этот приторный дух, наводивший на мысль о переваренном варенье, забытом на дальней конфорке плиты, отпугивал потенциальных покупателей.
Запах держался все лето, с каждым днем становясь все приторней и слаще. Хозяйки из соседских домов запаслись освежителями воздуха и драили полы с лизолом, но запах все равно просачивался сквозь сетки на окнах и бил в нос. Семнадцатилетний Эйс Маккарти, которому сам черт был не брат, жил по соседству с участком Оливейры и мог бы поклясться, что по временам, поздно ночью, когда он выключал свой транзистор, из дома доносились чьи-то стоны. Какой-то шутник из другого квартала, не то с Тополиной, не то с Сосновой улицы, пустил слушок, что там-де живут привидения, и вечером по субботам к дому стали съезжаться подростки на машинах. Парни сигналили и подбивали друг друга переночевать в доме Оливейры, презрительно цедили: «Что, дрейфишь?» — и целовали чужих подружек и разъезжались лишь после того, как во двор выходил Джо Хеннесси и, открыв дверцу патрульной машины, на полную громкость включал сирену.
Никто не знал, почему это случилось не где-нибудь, а именно в их квартале. Разве они не сгребали всю палую листву в кучи, которые каждый год в октябре жгли на обочинах дорог? Разве они не пекли лимонные пироги и ореховое печенье для школьных ярмарок? Их сыновья хулиганили, но не по злобе, а скорее из озорства; самое ужасное, на что были способны их дочери-школьницы, это тайком стянуть из магазина тюбик помады или, присматривая за соседскими ребятишками, съесть пакет хозяйских чипсов. В поисках объяснения жители квартала принялись приглядываться друг к другу. Их явно поразила какая-то кара, но на кого именно она была направлена? Точно не на Джона Маккарти, который владел заправкой «Тексако» на Харвейском шоссе, хотя его кандидатура и напрашивалась сама собой как ближайшего соседа Оливейры. Впрочем, не исключено, что причиной этой напасти были два его шалопая-сыночка, Джеки с Эйсом, которые за глаза называли родного отца Святым. Вот семья Шапиро, жившая с другой стороны от Маккарти, определенно заслуживала чего-нибудь такого, что немного сбило бы с нее спесь. Шапиро подозрительно повезло с детьми: Дэнни уродился слишком уж умный, а Рикки обожала демонстративно расчесывать на людях свои роскошные рыжие волосы. Дерджины вряд ли могли навлечь на себя гнев небес — в доме Донны Дерджин царила такая чистота и порядок, что любой почувствовал бы себя неряхой, и не Вайнманы, в саду у которых каждую весну вскипали розовой пеной цветов дикие яблони, и уж как пить дать — не Джо Хеннесси. На него достаточно было только поглядеть, чтобы понять, какой он примерный муж и отец; иметь такого соседа счел бы за счастье каждый.
И тем не менее кара постигла их квартал, и никто не удивился, когда с юга прилетели вороны. Люди оторвались от телевизоров и радиоприемников и вышли во дворы, чтобы посмотреть. Большущие, с глазами-рубинами, птицы не боялись ни спаниелей, ни ирландских сеттеров. Когда сынишка Хеннесси, Стиви, пальнул в одного из них из пневматического пистолета, самый крупный из трех ухватил пистолет клювом, потом погнался за Стиви по улице и, прежде чем тот с воплем «Мама!» скрылся за дверью собственного дома, успел выдрать у него из джинсов клок ткани. Подоспевшая на крик Эллен Хеннесси схватила сына в охапку, удостоверилась, что он не пострадал, и выскочила на улицу, размахивая фартуком, но птица просто проигнорировала ее и преспокойно устроилась на трубе на крыше дома Оливейры.
Дальше так продолжаться не могло. В пятницу вечером Фил Шапиро и Джон Маккарти после ужина собрались в игровой у Хеннесси. Хозяйка высыпала в миску чипсы, приготовила соус из сметаны с луком и выставила все это на облицованную пластиком барную стойку. Фил Шапиро и Джон Маккарти ерзали, пытаясь поудобней устроиться на черной дерматиновой банкетке. Хеннесси убрал с низенького кофейного столика настольный хоккей и уселся напротив них. За шесть лет соседи бывали друг у друга считанные разы, да и то по праздникам или для того, чтобы одолжить на время сифон или отвертку. Очутившись за одним столом и получив от Хеннесси по бутылке пива, гости не стали чувствовать себя более непринужденно. Игровая располагалась в отделанной части подвала, и за стеной, обшитой сосновыми досками, мерно гудела стиральная машина. Собраться предложил Фил Шапиро; это он выяснил, что агент больше не утруждает себя показом дома Оливейры покупателям. Фил приехал прямо с работы (он занимал должность главного бухгалтера в универсальном магазине «Абрахам и Страус») и даже ужинать не стал, хотя и пожалел, что не заглянул домой и не сменил свой костюм на что-нибудь попроще: Джон Маккарти был в спецовке с эмблемой «Тексако», а Хеннесси — в потертых парусиновых брюках и футболке с короткими рукавами.
— Ну и жарища — Фил снял галстук и, сунув его в карман, из вежливости сделал глоток «Будвайзера».
— Да, жара, — согласился Джон Маккарти.
Все трое надолго задумались, прихлебывая пиво. Даже отсюда, с другой стороны улицы, они чувствовали приторный запах, идущий от дома Оливейры.
— Я так думаю, — нарушил молчание Фил Шапиро, — если мы что-нибудь не предпримем, наши дома упадут в цене.
— Вот и я тоже так думаю, — подтвердил Хеннесси.
— А я как взгляну на этот дом, так и представляю, что кто-нибудь из ребятишек завалится в окно или застрянет в гараже, — сказал Джон Маккарти.
Хеннесси и Шапиро промолчали, устыдившись собственной жадности. Хеннесси слышал, как сыновья Маккарти насмехались над отцом, между собой дразнили его Святым, и впрямь, под его взглядом чувство вины начинал испытывать любой, даже самый безупречный человек.
— Ну да, — проговорил наконец Фил Шапиро. — Верно. Кто-нибудь может пострадать. А вдруг эти вороны стянут спички, чиркнут ими как-нибудь не так, и готово дело — пожар.
— Такая мысль мне в голову не приходила, — встревожился Джон Маккарти, — И не забывайте, кто-нибудь может пойти через их лужайку, запутаться в траве, упасть и сломать ногу.
— Угу, — кивнул Фил Шапиро, — Нужно что-то делать с этим домом.
Эллен Хеннесси крикнула сверху:
— Мальчики, вам принести еще что-нибудь?
— Не нужно, Эллен, у нас все есть, — отозвался Хеннесси. — Или, может, вы чего-нибудь хотите? — обратился он к соседям. — Крекеров с сыром? Кекс?
Гости вежливо покачали головами; оба предпочитали есть дома.
— Ничего не нужно, — крикнул Хеннесси жене, — Так что делать будем? — обернулся он к соседям.
— Дадим объявление в газету, — предложил Фил Шапиро. — А потом свяжем покупателя с миссис Оливейрой в Виргинии.
— Да кто на эту развалюху позарится? — хмыкнул Хеннесси, — Из тех, с кем хотелось бы жить на одной улице?
— Человек с руками, — ответил Джон Маккарти, — Который сможет привести все это в порядок.
Хеннесси поднялся и переставил на столик миску с чипсами, взяв себе горсточку. Совать нос в чужие дела казалось неправильным, но все же не прошло и часа, как решение было принято. Договорились, что Фил Шапиро свяжется со старой миссис Оливейрой и заручится ее согласием, Хеннесси подаст объявления в разделы купли-продажи недвижимости трех газет, а Джон Маккарти по вечерам будет показывать дом покупателям.
Подвальные окошки в доме Хеннесси светились желтым, и Дэнни Шапиро с Эйсом Маккарти, сидевшие на бампере голубой «шеви» Джеки Маккарти на другой стороне улицы, успели изрядно поломать головы. О чем таком могли их отцы битый час толковать с Хеннесси? Со своими отпрысками эти двое, если не случалось ничего экстраординарного, обменивались хорошо если десятком фраз в день, однако же здесь троица засиделась. Лишь в половине девятого желтый свет наконец погас. Мужчины поднялись по лестнице, ведущей из подвала наверх, и неуклюже пробрались мимо Эллен Хеннесси, в их домах кухоньки были столь же тесными, так что они привычно протиснулись мимо обеденного стола.
— Надеюсь, вы придумали что-нибудь дельное, — сказала Эллен мужу, когда тот вернулся на кухню, проводив соседей до двери, как будто они не жили точно в таких же домах и могли заблудиться.
Она протирала пластиковые столешницы розовой губкой. На ней были клетчатые шорты-бермуды и белая блузка с круглым отложным воротничком, коротко стриженные волосы оставляли открытой шею.
— Придумали, придумали, — отозвался Хеннесси.
Миску с чипсами он захватил с собой и время от времени отправлял горсточку в рот.
За окном каркали, устраиваясь на ночь, вороны. Джон Маккарти сказал, что спит в наушниках, чтобы не слышать птичьего гомона.
— Мы решили взорвать этот дом, да и дело с концом.
— Ого! — отозвалась Эллен. — Хорошая мысль.
Ей вороны не действовали на нервы так, как мужу. На ночь она накручивала волосы на бигуди, а прежде чем упрятать их под специальную сетку, закладывала в каждое ухо по клочку ваты.
— Мне больше нравится, когда ты не завиваешь волосы, — сказал Хеннесси жене, — С прямыми тебе лучше.
— Я тебя умоляю, — отозвалась Эллен, — Ты что, смеешься?
Хеннесси подошел к ней и обнял за талию. Домик у них был маленький, но в такие мгновения он забывал о детях, которые уже были уложены, но вряд ли заснули.
— Давай сегодня ляжем пораньше, — предложил он.
— Угу, — буркнула Эллен, продолжая размеренно протирать конфорки электрической плиты.
Джо убрал руку. Он ждал, что она обернется, но так и не дождался; она продолжала заниматься уборкой, и он прошел из кухни в гараж. Там, за подъемной дверью, было не так жарко, вокруг свисавшей с потолка тусклой лампочки вилась стайка мотыльков. Хеннесси уже даже не злился, когда жена отказывала ему. Он присел на корточки за верстаком, отыскивая канистру с бензином, поэтому Эллен, появившаяся на пороге, не заметила его и позвала:
— Джо?
Хеннесси подхватил канистру и взял из угла косилку.
— Пойду закончу у Оливейры.
Он выкатил газонокосилку мимо машины на дорожку и принялся толкать ее перед собой через улицу. Эйс Маккарти и Дэнни Шапиро наблюдали за ним; его сын Стиви как-то поведал им, что Хеннесси нередко носит при себе пистолет, даже когда не на дежурстве.
— Что, ребята, скучаете? — спросил он, проходя мимо.
— Нет, сэр, — немедленно отозвался Дэнни Шапиро.
— А то я знаю неподалеку одну лужайку, которую не мешало бы подстричь, — продолжал Хеннесси.
— Ну уж нет, — сказал Эйс и добавил «сэр», так непринужденно, что никто бы не догадался, с каким трудом далось ему это слово. — Мы уж как-нибудь найдем, чем занять вечер пятницы.
— Еще бы, — хмыкнул Хеннесси. Он очень подозревал, что Эйс пошел по стопам своего старшего братца, который разгуливал в остроносых черных ботинках и с полными карманами фальшивых документов. У него, небось, сейчас охлаждалось в ручье за зданием несколько бутылок пива. — Не сомневаюсь.
Половина лужайки, которую Хеннесси подстриг, уже успела зарасти, как будто ее и не трогали. Остановившись на подъездной дорожке, он запрокинул голову, глядя на трубу. Вороны принялись перекликаться, потом подобрались к краю гнезда и уставились на него. Хеннесси пришлось трижды нажимать на стартер, прежде чем газонокосилка завелась, но в конце концов мотор взревел, и перепуганные вороны с криком взвились в небо. На стрижку лужайки перед домом у Хеннесси ушел почти час. Поначалу птицы забрасывали его камнями, но потом сдались и вернулись обратно в гнездо; пока он трудился, они не сводили с него настороженных глаз.
Нельзя сказать, чтобы работа была сделана на совесть, впрочем, лужайка приобрела вполне приличный вид, хотя местами остались неровности. Маккарти собирался показывать дом по вечерам, а сумерки скрадывают многие недостатки. Хеннесси весь взмок, он стащил с себя рубаху и утерся ею, потом открыл сетчатые ворота и вкатил косилку на задний двор. Задержался он лишь на миг — взглянуть на виноград. В августе виноградные гроздья всегда наливались сизым соком, только в этом году некому было их собирать, и они осыпались на землю переспелыми кучками. Начинало смеркаться, и Хеннесси приходилось напрягать зрение; следовало поторопиться, если он хотел закончить с лужайкой сегодня. Он работал без передыху: ребятишки с Кедровой улицы уснули под рев его газонокосилки, зато соседи наконец смогли распахнуть окна в своих домах, радуясь, что удушливый запах, исходивший от дома Оливейры, сменился, пусть даже и на время, терпким ароматом свежескошенной травы, от которого перехватывало горло и сразу становилось понятно, до чего же здорово здесь жить.