Прежде чем мы успели справиться с заданиями, мама на кухне приготовила шампиньоны. Из кухни разносились запахи по всему холлу — у папки в носу тоже защекотало, и он уже не выглядел таким свирепым, как за минуту до этого.
А если по справедливости, папка не совсем прав: Ивча хотя и маленькая, а уже связала для Вольфа жилетку, а я вяжу себе второй свитер. Не так плохо мы и учимся, во всяком случае, я так считаю. Но мы знаем папку больше, чем ему кажется. А главное, маму, которая часто, когда он поучает нас, говорит: «Сдерживай себя хоть немного и выбирай выражения». Конечно, мне надо было объяснить, что Ивуша надулась, как мышь на крупу, потому что решила, что этот человек пришел из-за Рыжки. Но я подумала — лучше промолчать.
Ивча вертелась в кухне вокруг мамы и, наверное, хотела показать, что знает и умеет многое — не только кормить пауков и кидаться Вольфом, и поэтому нарочно разговаривала с мамой очень громко:
— Мам! А если бы мы вдруг перепутали и к нам в шампиньоны попала бы хоть одна бледная поганка, мы что, все бы умерли?
Я слышала, как мама сказала:
— Тихо, помолчи!
— Но я никогда не ошибусь, — продолжала Ивуша, — я знаю, что на лужку бледные поганки не растут, там растут только шампиньоны, а бледная поганка может просто случайно на луг забрести. Но я бы все равно это заметила, я всегда шампиньоны выкапываю, чтоб посмотреть, не растет ли он из мешочка, как поганка.
Я заметила, что папка только притворяется, будто читает газету, а на самом деле внимательно прислушивается к разговору. Только Ивуша замолчала, он встал, бросил газету на скамейку и, войдя в кухню, сказал:
— Один момент.
Взяв сковородку с шампиньонами, он вышел во двор. Мама сказала Ивче:
— Ну, доигралась, девочка, доигралась.
Папка вернулся с пустой сковородкой. Мама качала головой, а папка положил сковородку на полку.
— Шампиньоны — цыпки. Вы довольны? На ужин будет чай и хлеб с маслом.
Час спустя мы все уже смеялись над этим происшествием, а больше всех сам папка. А мама призналась:
— Я была уверена, что это шампиньоны. Трижды каждый со всех сторон оглядываю. Но когда наш маленький миколог разговорился в кухне, хотите верьте, хотите нет, я бы и ложки не смогла в рот взять.
И снова получилось так, что нашей Ивуше все прощается, и мы в хорошем настроении пошли спать. Проснулась я ближе к полуночи и сперва подумала, что мы забыли остановить наши страшные часы. Но оказалось — совсем другое.
Открыв окно, я увидела на залитой лунным светом луговинке Рыжку — казалось, уши ее касались звезд. Со шкурки стекало серебро, она нежно посвистывала, выпрашивая кашку. Я размечталась, что когда-нибудь она вот так же вернется ко мне, хотя бы во сне. Вместе с луной, со звездами, белесым маревом над рекой, которое под утро разорвется в клочья и превратится в ничто.
8
МЫ СУШИМ СЕНО, ШИПОВНИК И РЯБИНУ, А РЫЖКА ТЕРЯЕТ ШЕРСТЬ ЦЕЛЫМИ КЛОЧЬЯМИ. Но нас это ничуть не пугает — мы знаем, что Рыжка линяет, или, как говорится в охотничьей книжке, перекрашивается. Мне это слово очень нравится, оно вполне выражает то, что происходит с Рыжкиной шкурой. На тех местах, где она потеряла длинную рыжую шерсть, вырастает нежная короткая, но очень густая шерстка цвета старой серебряной ложки. Рыжка теперь ужасно пятнистая, но это ничего, ведь она снова станет как картинка.
Река покрылась палой листвой, с дубов дождем сыплются желуди, а с крон лиственных деревьев взвиваются цветные огоньки. Только ольхи осень словно бы не коснулась. И еще недотрог. Ольха по-прежнему стоит сочно-зеленая, недотроги цветут как сумасшедшие, и в их темно-красных чашечках копошатся лохматые шмели.
Когда дует ветер, он гонит из леса к реке целый вал опавшей листвы, и такой ветер Рыжке совсем не по нутру. Может быть, он относит от ее носа все запахи, потому Рыжка чувствует себя неуверенно и сразу же прячется в живой изгороди.
Еды у нее повсюду хоть завались, а главное — в лесу, где полно сочных земляничных листьев, малинника, ежевики и других растений, которых нет даже в атласе. И что интересно: в лесу видимо-невидимо почек, которые появились на ветках подрубленных деревьев. Рыжка всласть схрупывает их вместе с кончиками побегов.
А те запасы, которые мы заготавливаем для нее на худшие времена, ее совсем не интересуют, лишь изредка после кашки она щипнет клочок сена и так, для вида, сжует его. Ее уже ничем надолго не удержишь возле дома — похоже, она стыдится своей облезлой шкурки.
С тех пор как начались занятия и всякие школьные обязанности, все изменилось. Рыжкина история стала казаться нам очень давней, и, если бы я собственными глазами не видела всего, никакая книжка и ничто другое не убедили бы меня, что эта красивая и большая косуля, которая приходит из леса к нам в гости, та самая Рыжка, в прошлом ногастый и волосатый комочек, покрытый клещами, с черной от запекшейся крови головенкой.
Пипша тоже нас не навещает. Наверное, улетел с семьей туда, где легче пережить зиму; мы, конечно, беспокоимся, как бы он не покалечил себе крылышко, крылышко у него было не совсем еще в порядке, — он летал как-то враскачку, как трясогузки, и, усаживаясь, не мог его сложить.
Не все зяблики отлетают в теплые края, и, возможно, Пипша просто переселился куда-то поближе к деревне. Может, он понимает, что мы живем здесь ради Рыжки и что ежедневный приезд сюда влетает папке в копеечку.
Так пробегают день за днем. Нам приходится вставать на целый час раньше, чем в городе, но нас это ничуть не расстраивает. Иногда появляется Рыжка еще до того, как мы уезжаем в школу, но бывает, и не приходит. Заявляется она вечером, почти затемно, и ей хватает лишь капли каши. Мне кажется, она приходит скорей обнюхать свою розовую миску, чем поесть досыта. А стремительная она как никогда. Прямо с места переносится через живую изгородь, а если ей что-то не по нраву, стрелой взлетает на косогор. Папка говорит, что благодаря каше она, несомненно, во много раз сильнее, чем другие косули, которых Рыжка наверняка разыскивает: когда она появляется, в шерсти у нее полно сухой хвои и колючек, а нос облеплен паутиной.
Возможно, она заходит все глубже и глубже, потому что теперь, как опала листва, лес словно поредел — видно далеко-далеко насквозь. Мы теперь ничего не знаем о Рыжке, разве то, что она приходит к нам. Где она, как проводит целый день и ночь, знает только она. Папка говорит, что именно это и есть самое мудрое — Рыжка живет по своему разумению.
В субботу утром папка ушел в деревню за газетами, а Рыжка пришла только после восьми. За ночь немного подморозило, и некоторые недотроги сильно пострадали из-за того, что в них полно воды. Нежданно-негаданно этим прекрасным растениям пришел конец, длинные стебли не выдержали тяжести цветов и упали как подкошенные. Рыжка сунула нос в миску с кашей, пособирала на лужку немного листиков и позволила маме вычесать ей шубку. На щетке остался лишь пучочек длинных рыжих шерстинок: теперь Рыжка стояла перед нами во всей своей косульей красе — в зимней серебряной шубке, с сердечком белой шерстки вокруг задика, с черными длинными кисточками пахучих желёзок на ногах, стояла, словно какая-то косулья принцесса.
Должно быть, за ночь она совсем скинула старую шерсть и, будто бы сознавая, что с ней произошло, важно прохаживалась по луговинке, демонстрируя всем нам свои танцевальные шаги — от лошадиной рыси и внезапных прыжков в сторону, когда она умудряется перевернуться в воздухе, до торжественного пружинистого шага, словно участвует в каком-то смотре косуль.
Папку, возвращавшегося из деревни, Рыжка учуяла, наверно, еще у плотины. Она обежала дом, выскочила на дорогу и с минуту стояла, принюхиваясь и подняв мордочку, но потом успокоилась и возвратилась к нам.
— Рыжка, ты ужасная пижонка, — приветствовал ее папка.
Он хотел погладить ее, но она отпрянула в сторону, встряхнула головой и тут же вырвала из живой изгороди большой пук малинника.
Все на ней так и лоснилось, тело так и пружинило. Мы с Ивчей дрожали в свитерах, а на Рыжке будто было написано, как ей приятен утренний морозец.
— Пап, в лес нам можно? — спросила Ивча.
— Естественно, — ответил папка. — Ступайте и принесите каких-нибудь опят, если найдете. Но на Рыжку не обращайте внимания и не зовите ее. Оставьте ее, пусть делает что ей нравится.
Ивча надеялась, что Рыжка, увидя, как мы идем в лес, потопает за нами, так бывало прежде, и я, конечно, была бы счастлива с ней погулять. Только Рыжку ничуть не занимало, что мы идем в лес, хотя Ивча, не послушавшись папку, посвистывала и тихонько звала:
— Рыжка, Рыжка!
Мы бродили по лесу, и видно было, как Ивче грустно оттого, что Рыжка начинает жить по своему разумению. А совсем наверху, под скалами, где начинается еловая и сосновая чаща, мы уселись и стали глядеть сквозь редкий лес на речку, на противоположную сторону, на рассеченные камни высоко над рекой, которые были похожи на окаменелые зубы допотопных ящеров.
— Я не люблю ни зиму, ни осень, — сказала вдруг Ивча.
— Почему? — удивилась я. — Будешь кататься на санках, на коньках или ездить на бобслее. Когда здесь выпадет снег.
Ивча смотрела на мышелова, который кружил за скалами и пронзительно свистел.
— В эту зиму не будет никакого снега, — сказала Ивча. — Будет только слегка подмораживать, и листья ежевики останутся зелеными.
— Чего ты боишься? — спросила я. — Думаешь, у Рыжки не будет еды? Или ей будет холодно? Ты же видела, какую она себе купила шубку.
— А почему папка говорит, чтобы я ее не подзывала? — продолжала Ивча. — Я же никому ничего не сказала, я держу свое слово, чтобы никто ее не пугал и не приходил на нее смотреть.
— Я знаю, ты держишь клятву, — ответила я.
— Тогда почему папка так говорит?
Вдруг за ежевикой, за спиной у нас, что-то зашуршало, и мы увидели, как с косогора, открыв рот и шумно сопя, мчится наша Рыжка. Она пронеслась мимо нас и устремилась в сосновую рощу. В ту же минуту мы услышали, как скатываются со скал камешки, что-то пискнуло, и следом раздался топот и треск ветвей.
Ивча испуганно схватила меня за руку, и вот по траве, по сорняку под скалистым откосом мчится в чащу большое стадо косуль, и больших и маленьких, с ощетинившимися белыми «зайчиками» на шкуре и торчащими ушами, которые так и мелькали в сухой прошлогодней метлице, а совсем впереди неслась старая косуля с длинной шеей.
Я не могла точно сказать, что косуля, бежавшая первой, была наша Рыжка, — в стаде бежало по крайней мере с десяток похожих на нее косуль, серебристо-седых, стремительных, настороженных, а среди них и другие косули, побольше и покостлявей.
Когда Ивча опомнилась, она отпустила мою руку:
— Вот видишь. Никто не хочет ее, и она все время одна. Они прогнали ее.
— Глупости! Подул ветер из лесу, косули нас почуяли и испугались. Почему ты так уверена, что та, первая, была Рыжка?
— Я же всегда узнаю ее, — ответила Ивча. — Это была она, нечего мне тут накручивать. Она хотела подружиться с ними, а они ее прогнали.
— Ну и что? Тебя никто никогда не прогонял?
Ивча встряхнула головой.
— Я бегу, когда хочу.
Она бы снова принялась спорить, поэтому я напомнила ей, что нам надо еще собрать опят, и, когда она в ответ фыркнула, точно Рыжка, понюхавшая однажды шелуху от картошки, я сказала:
— Я иду, но тебе вот что скажу. Где косули-девочки, там и косули-мальчики, не волнуйся.
Ивча тут же встала и пошла за мной, она рылась в листве и делала вид, что ищет опенки. Я оставила ее в покое, потому что знала: она очень скучает по Рыжке и едва сдерживается, чтобы не разреветься. Мы вышли на опушку елового леса, где много сгнивших пней и где найти опенки легче, чем в листве. Но здесь были только старые грибы с заплесневелыми шляпками, словно их кто-то посыпал мукой. Мы искали грибы и на опушке осиновой рощи, там раньше у Рыжки были норки, когда она еще боялась отходить далеко от дачи. Ивча плелась за мной, свесив голову. Я нашла несколько свинушек с крепкими здоровыми ножками, но вдруг что-то в чаще зашуршало, и прямо перед моим носом выскочила из травы и ежевики Рыжка, изо рта у нее свисал целый пучок молодых опенков. Ивча ничего не услышала, она не отрываясь глядела в землю, а я от этой встречи совсем обалдела — я ведь думала, что Рыжка давно уже где-то за горами, за долами.
Рыжка стояла передо мной, жевала опенки и смотрела на нас, а на ресницах у нее была паутина.
— Рыжка, — позвала я тихо.
Только тут Ивча заметила, что мы не одни, и остановилась с открытым ртом. Я подняла палец, чтобы Ивча, чего доброго, не бросилась к Рыжке и не напугала ее; я тоже не подходила к ней и не шевелилась, пока Рыжка не повернулась и не вошла опять в траву. Теперь грибы уже не торчали у нее изо рта, она снова зашарила носом в траве, а когда подняла голову, я разглядела, что за эту минуту она успела найти и сорвать новую гроздь.
Я посмотрела под ноги и вдруг увидела, что шлепаю по целому кругу молодых опенков — с закрытыми шляпками, на толстых пузатых ножках. Пока я наполняла грибами корзинку, Рыжка не отрывала от меня глаз и спокойно жевала, как бы говоря: «Эх вы, грибники, не видите разве, что сейчас опенки растут только в высокой траве?»
Ивча присела на корточки и подперла ладонями подбородок. Из сухой метлицы высовывалась ее голова в мамином платке в горошек. Она в упор глядела на Рыжку, словно бы хотела навсегда сохранить ее в памяти. Я стояла чуть ближе к Рыжке и хорошо видела, как Рыжка посмотрела Ивче в глаза, потом раз-другой сморгнула, и ее черные фонарики повернулись в мою сторону.
Она смотрела на меня не более минуты, но я поняла, что вижу Рыжку в последний раз, она пришла проститься со мной и с Ивчей перед большой дорогой в мир, к которому мы, люди, все время ищем ключик, и, когда думаем, что уже нашли его, снова оказывается — нет, он все еще не тот, не настоящий.
Рыжка повернулась и пошла. Она не бежала. Она уходила совсем медленно, все дальше и дальше, мы долго видели ее серебристо-серую спину, потом стройную длинную шею и, наконец, только ее смешные уши, постепенно исчезающие в стеблях травы.
Домой мы вернулись расстроенные, Ивча едва не плакала. Когда мы рассказали обо всем, мама не произнесла ни слова и папка был какой-то странный.
— Мне думается, — сказал он наконец, — что завтра мы двинемся отсюда, чтобы не мешать Рыжке. Поглядим вечером…
Но вечером Рыжка уже не пришла за кашкой.
Выпал первый снег и растаял, пошел дождь, ветер сорвал с граба и ольхи последние листья. Прилетели щеглы и выклевали семена из чертополоха, плотина гудит, когда высокая вода переваливает через валуны, а по совершенно черной реке проплывают близ берегов дикие уточки. Мы каждую неделю возвращаемся сюда, целые дни ходим по лесу и молчим. Все думаем о Рыжке: где она, как ей живется? А лес словно бы вымер. Мокрые листья скользят под ногами, и стоит такая тишина, что от нее в ушах звенит.
Только синицы остались нам верны. Прыгают по живой изгороди и клянчат семечки. Иногда прилетит весь вымокший поползень, упадет камнем между синицами, набьет полный клюв, а как вспорхнет — половину семян порастеряет.
За две недели до рождества подморозило, и выпавший снег уже не растаял. Когда мы приехали, на луговине было полно следов — тут явно рыскали зайцы да дикие кабаны. Но Рыжкин след, отпечатки ее копытцев, мы на снегу не нашли.
Папка набил рюкзак сеном, малиновым листом и сухими гроздьями рябины.
— Ничего не случилось, — сказал он. — Хорошо оденьтесь — и пошли. Если Рыжка не приходит к нам, мы пойдем к Рыжке.