Он упер свои мутные глаза на рупор радио, стоящий на столе. Тяжело передвигая ноги, он подошел к радио поближе и потрогал рычажок, что-то проворчал себе под нос, потом заговорил, отвечая на вопрос Аннушки.
- На меня напали какие-то хулиганы… Затащили в поле, раздели догола, бросили в снег… Только я, сейчас не знаю как, удостоверения спас. Зажал их в кулак, так и спас… Застыл… Очнулся - один в поле. На ваш огонек побрел… и вот…
Человек присел к столу и стал рассматривать устройство стоявшего радио. Лука принес кипящий самовар и стал заваривать чай.
- Да ты чего на радио воззрился? Это мой сын Мишутка наорудовал. На «Красном химике» помощником мастера… Пей горячий. Bезет мне сегодня на нежданных гостей.
- А неожиданные гости… вроде татарина? Как это говорится по-русски? - подмигивая своими мутными глазами, сказал человек, но потом перевел разговор на другое. - На «Красном химике»? На том, что рядом?
- Он самый… Да тебя-то как звать?
Человек отхлебнул из чашки, будто ожегся и подул на кипяток.
- Звать-то меня?.. Миронов… Иван Петрович… Сыром торгую…
Лука налил еще две чашки чая.
- Ну-ка, хозяйка, садись! - Потом кивнул головой человеку. - Говоришь, ограбили?
- Ограбили… Только что получил из седьмого кооператива партию сыра… Еще к товарищу надо было зайти, он в слободке у вас тут живет.
- Грехи, - вздохнула Аннушка, - здесь не вывелись… Да и место глухое.
- Автобус с лета пойдет, - оторвался Лука от чаепития.
- А ваша фамилия - Зубов? - почти шепотом спросил его человек.
- Зубов, Лука Василич… А что? - отозвался Лука, снова наливая чашки.
Человек посмотрел на Луку, но не в глаза, а как-то выше, в лоб ему, словно чего боялся.
- Да я слышал о вашем сыне… Он учится в техникуме с моим сынишкой… У меня тоже есть сын… Музыкой и радио увлекается. Так он говорил, что вашего Мишутку все очень хвалят… Да и я сейчас вижу… Посмотрите, этот радиоаппарат сделан мастерски… Я немного знаю толк в этих вещах.
- А я-то не очень силен, - сознался Лука. - На меня Мишутка сердится, что плохо смыслю в этих волнах, кристаллах да проволоках… Длинные да короткие… волны эти самые… А вот тут у него штуковина вставлена, будто что ни на есть крохотную волну и то поймает.
Набухшие веки человека приподнялись над его мутными глазами и на секунду вспыхнули. Лука поймал этот взгляд.
- Хорош мальчик? А все - наука.
- Я понимаю, понимаю… - закивал головой человек и, не отрываясь, смотрел на радиоприбор Мишутки.
Под окном залаяла собака.
- Кого еще несет? - заглянул Лука в оконце. - Эка темь, ни зги не видать… Пойти посмотреть… Может, Никита заявился?.. Да ведь уж ночь на дворе.
Лука вышел в сени. Собака жалась у крылечка и лаяла в темноту. Он посмотрел с крылечка в палисадник. Никого не было видно. Тогда Лука повернулся и взялся за скобу двери в кухню. Но дверь распахнулась сама. В сенцы из кухни шагнул Иван Петрович.
- Чего тебе? - выговорил Лука.
Иван Петрович ничего не ответил и оттолкнул Луку в сторону. Лука вытянул руку и схватил Ивана Петровича за голову. Иван Петрович спрыгнул с крылечка и исчез в темноте.
- Вот так черт, - поежился Лука и прислушался. Из домика его звал встревоженный голос жены. Он вбежал в комнату. Аннушка сидела на постели и показывала рукой вперед.
- Где он?
Лука развел локти.
- Сумасшедший… убежал.
Аннушка торопливо говорила:
- А он сейчас из Мишуткина радио какую-то катушку вывинтил, в карман спрятал и за тобой следом.
Тут она внезапно вскрикнула и с ужасом посмотрела на руку мужа. Лука посмотрел тоже.
У него в руках был мокрый лохматый парик.
IX. ГОЛОВНАЯ БОЛЬ
Илона, закутавшись в расписную заграничную шаль, сидела у пылавшего камина и задумчиво смотрела, как на поленьях от жара скручивалась сухая береста. Потом белая березовая шелуха вспыхивала, и в комнате по стенам начинали бегать новые отсветы.
Илона отложила недочитанную книгу и потянулась к стоявшему на круглом столике звонку.
Вошла Глафира.
- Ты звонила, Илоночка?
- Да… Сколько времени?
- Полчаса седьмого.
- Спусти портьеры на окнах. Уже темно… У меня все время болит голова… И кажется, что кто-то подглядывает в окна.
Глафира задернула портьеру.
- Ну, кто может подглядывать? Это твои фантазии, Илона. - Она стала шевелить каминными щипцами прогоравшие поленья и повторила: - Сильные фантазии, да.
- Может быть, - слабо согласилась Илона. - Сядь, тетя Глафа, со мной… Посиди… Снег идет?
Глафира села в кресло напротив Илоны.
- Сыплет понемногу. К ночи разыграется метель. Барометр идет на понижение… Ах, эти русские метели. Один падающий снег, который сдувается ветром, и свист… А помнишь, в Шварцвальде? Ветер играет симфонию… Ущелья трубят… Жутко… А здесь от русских знаменитых метелей мне только скучно и хочется опять домой.
- Отца еще нет? - спросила будто саму себя Илона.
- Он рано ушел в город… Вернется, как всегда, после полуночи.
Илона, не отрываясь, смотрела на каминное пламя.
- Как это странно. Я почти не вижу своего отца. Хотя живу в его доме… на этой русской даче… И эта головная боль, непохожая ни на какую боль, ни с чем не сравнимая… Я как будто и вижу отца, но словно во сне, в каком-то странном тумане, словно сквозь тонкую пелену дыма… голубого, заволакивающего. - Она отвела лицо от огня и взяла Глафиру за руку. - Тебе не кажется это странным?
Глафира погладила тонкую руку Илоны.
- Что же тут странного? В ту ночь, когда ты только что приехала, ты перепугала нас с профессором… Закричала… Мы нашли тебя без чувств, в обмороке… Профессор как раз вернулся… Он ухаживал за тобою, все время просиживал около твоей постели, пока ты хворала. А теперь у него дела.
- Ну какие же могут быть дела у отца? - в раздумье опустила Илона голову. - Впрочем, он зарабатывает деньги… Здесь большие средства отпускаются, чтобы догнать нашу европейскую науку. У нас писали, что большевики на этот затраченный капитал получат одних процентов в десять раз больше заграничного. Отец бросил родину, политехникум… из-за денег? Или из-за славы?
- Дела профессора - его дела, - сухо заметила Глафира и отняла руку от руки Илоны.
- А я? - продолжала думать вслух Илона. - Я никак не могу выздороветь. У меня все время болит голова. По телу разлита невероятная слабость. Мне днем лень шевельнуться. О прогулке по воздуху я думаю с ужасом. Я забываю иногда самые простые вещи. Не могу вспомнить, какое вчера было число… Когда читаю, то не понимаю смысла фраз, которые читаю… Может быть, я схожу с ума?
Глафира жидко засмеялась:
- Опять фантазии? Ты просто устала за время болезни… Профессор говорит, что это скоро пройдет… И ты опять будешь бегать на лыжах, как бегала, помнишь, в Шварцвальде… Будем верить профессору. Он очень знающий человек. Недаром он в городе делает дела.
- Какие? - горьким тоном спросила Илона.
- Он, может быть, читает лекции, может быть, ведет работу по специальности… Есть места… Одних университетов в городе три. Впрочем, он раз сказал, что, может быть, его работа в городе скоро кончится… Его контракт с большевиками кончается, и он может вернуться домой… А ты, я думаю, скоро выздоровеешь.
Поленья в камине прогорели и рассыпались блестящими угольями.
Илона слабо улыбнулась.
- Это тоже твои фантазии, тетя Глафа… Они тоже рассыпятся, как уголья в камине… Мне кажется, что я стала другой… Прежнее никогда не возвратится.
Она замолчала и прислушалась. Из-за окон донесся отдаленный гудок.
- Автомобиль? Отец?
Она наклонилась к Глафире.
- Нет, не профессор. Это автомобили на дороге, за полем… Сегодня на соседнем заводе справляют какое-то торжество. Так это туда едут из города гости. Ветром доносит гудки.
- Гости… Торжество, - печально вздохнула Илона. - Неужели есть еще жизнь с гостями, с балами, с торжественной музыкой? Я не верю этому. Все теперь другое. Жизнь другая, я сама другая. - Она наклонилась к Глафире. - Слушай… Я боюсь подумать, что… Боюсь сказать… Но мне кажется, что мой отец сейчас не тот, не прежний… Он тоже… другой.
Глафира приподнялась.
- У тебя, дитя, расстроены нервы… Смотри, восемь часов, и тебе пора принимать лекарство.
- Не хочу, - почти простонала Илона. - От этой кислой микстуры у меня еще больше заболит голова… Нет, я просто лягу вот здесь на диване… Постараюсь уснуть.
Слабыми, неверными шагами Илона доплелась до дивана у стены и опустилась на него. Глафира налила в ложку микстуры из зеленоватого аптечного пузырька.
- Прошу тебя, выпей… Ведь профессор разбранит меня, если ты не примешь лекарства… Ну, будь паинькой, детка.
Закрыв глаза, содрогаясь от отвращения, Илона проглотила невкусную кислую смесь и склонила голову на подушку. Глафира прикрыла Илону шалью и заправила ее Илоне за плечи поудобней. Заставила низкой ширмой камин, чтобы свет оттуда не беспокоил Илону, и тихо вышла.
Илона слышала, как в кухне заскрипела дверь и потом загремела посуда.
«Это хозяйничает тетя Глафа», - подумала очень отчетливо Илона и плотней сжала веки.
Болит голова. Виски сжимаются раскаленными железными ладонями, а на темени лежит странно холодная свинцовая доска. В ушах гудят автомобильные гудки… Кажется Илоне, что перед ней дорога, по которой скачут автомобили. Дорога все шире и шире, как бесконечное белое поле…
И автомобили летят, кувыркаются и дудят, дудят… Илоне кажется, что она встает и подходит к окну. Не отдергивая портьер, сквозь них, Илона остро и ясно видит снежное широкое поле, заметенную дорогу и глазастые мчащиеся автомобили, выскакивающие из пышного снежного простора. Падает снег. Автомобили смешно, как игрушечные, вереницей крутятся по белой снеговой скатерти.
Железные ладони не сжимают висков. Свинцовый холод ползет с темени на затылок, спускается на плечи. Холодно и неприятно, как от чужих мертвых рук… Как тогда ночью…
Илона открыла глаза, моментально проснувшись. В комнате бродил слабый свет догорающих каминных огней.
Кто это притаился за ширмой? Илона сползла с дивана и заглянула за ширму. Там никого не было. Уголья в камине подернулись тонким пеплом. Илона выпила из графина воды и отставила ширму. Опять легла на диван. Под полом шуршали мыши. В камине тонко позевывал ветер. Илона, прищуриваясь, смотрела на отсвет камина и уснула.
Из кабинета в комнату неслышно вошел высокий человек и посмотрел на спящую девушку. В руках он держал большой ком одежды. Тихо, еле ступая на носках, высокий человек прошел через комнату в кухню. Там послышался говор голосов.
Илона осторожно подняла голову.
«Отец? Как же я не заметила, что он вернулся и переоделся в своем кабинете? Ведь я схитрила… Не спала…» Она встала с дивана и шагнула к двери. В камине на двух угольках умирал синеватый огонек. Илона подкралась по коридорчику и заглянула в кухню.
Там Глафира растапливала печь. Высокий человек держал в руках старенький тулупчик и говорил:
- Сейчас же сжечь… Чтоб никакого намека.
Илона бесшумно переступила порог и произнесла:
- Отец…
X. «ЗОЛОТОЙ ПАВЛИН»
Мадам Риво потушила плиту, расставила оловянные тарелки на полках, попрощалась с тетушкой Генриеттой и ушла. Она была честная женщина и спешила к своему мужу и детям.
Тетушка Генриетта смотрела, как Мишель запер дверь харчевни, выходящую на улицу, сама потушила газ в зале и прошла через кухню в свою комнату. На круглый стол она поставила железный кассовый ящик и стала пересчитывать выручку. В кухне Жанна сняла свои деревянные башмаки, и слышно было, как они стукнулись, упавши на каменный пол.
- Ты уже ложишься, Жанна? - крикнула тетушка Генриетта.
- Да, мадам, - ответила Жанна. - Я только дожидаюсь, что мсье Мишель пройдет из зала к вам, и тогда я стану раздеваться.
- Хорошо, - отозвалась тетушка Генриетта довольным тоном. - Дверь на двор ты заперла?
- Как всегда, мадам.
Мишель вошел в комнату и снял фартук. Тетушка Генриетта оторвалась от подсчитывания франков.
- Ты заставил ставнями окна в зале, Мишель?
- Восемь лет ты каждый вечер спрашиваешь одно и то же, - отозвался Мишель. - Тебе не надоело?
С этими словами Мишель снял с крючка свою кепку и надел ее себе на голову. Тетушка Генриетта удивленно следила за его движениями.
- Почему ты надел кепи, Мишель?
- Потому что я ухожу, Рьетта.
Тетушка Генриетта вздрогнула и откинулась на спинку высокого старомодного стула.
- Уходишь?
Мишель усмехнулся.
- Не беспокойся… Не навсегда ухожу… Сегодня ночью у меня небольшое деловое свидание с тем посетителем, который сидел у крайнего столика… Да ты сама обратила на него внимание… Новый посетитель, в больших очках.
- Что это за ночные свидания, Мишель? Ты знаешь, я не люблю этого.
- А ты ревнуешь? Пора бы перестать… Но я не обманывал и не обманываю тебя. Говорю серьезно: у меня есть дело. Мне необходимо идти. Ты ложись и жди меня. Я возьму ключ от кухонной двери и вернусь, не беспокоя Жанны… Пусть спит, она утомилась за день.
- Не ходи, Мишель, - сказала тетушка Генриетта.
В ответ Мишель сдвинул свои черные брови, и над переносицей у него обозначилась глубокая жесткая складка.
- Слушай, ты… Я понимаю тебя… Пойми ж и ты меня. Тринадцать лет назад ты приютила бездомного бродягу, русского, который не ужился среди своих ни там, в России, ни здесь, в вашей Франции, среди белых эмигрантов. Ты приютила его, дала ему кусок хлеба, предоставила ему угол, а потом… - Мишель еще строже сдвинул брови, - а потом ты уступила ему и половину своей вдовьей двуспальной кровати… Бродяга тот был я… Спасибо… Все это вышло очень хорошо, я благодарю тебя. Но я не забыл того, кем я был раньше. А я был русским. Я не забыл тех мест, где родился. Не забыл того, кто знал меня мальчишкой, не забыл того, кто оказался прав во всем… И мне хочется опять побывать там, хоть одним глазком взглянуть… Рьетта! Я написал в Россию комиссару Глаголеву. Я просил его помочь мне достать советскую визу. Я ждал ответа. А сегодня этот господин в очках… ты знаешь, кто это? Это ваш французский жандарм, охранник, провокатор… Я знаю… Их много трется среди нас на фабрике и около… Он сказал, что мое письмо перехвачено парижской полицией, что меня он арестует, если я только подумаю поехать на родину… Ты слышишь? Я иду. Я уговорился встретиться с ним… Я поговорю; узнаю все… И если это - дурацкая шуточка или шантаж… то я задушу этого мерзавца, рожей похожего на сатану… Ах, Рьетта!.. Ты знаешь? Там, в России, новая жизнь… А мы, русские, так устроены, что тянет вот, тянет туда. - Мишель виновато улыбнулся. - Прости, Рьетта, жена моя, но что я могу поделать?
Тетушка Генриетта подошла к Мишелю и положила ему свою голову на плечо.
- Я бы позволила каждому назвать меня старой дурой, если бы не поняла тебя, Мишель. Только русский мог так относиться ко мне, как все эти годы ты относился ко мне. Да-а… Грязная потаскуха, пьяница-баба, харчевница, сжившая со свету идиота-мужа… Вот что я для улицы… Знаю, знаю…
- Рьетта, - тихо произнес Мишель.
- Ты уедешь от меня? Не езди… Там большевики отрубят тебе голову.
Мишель засмеялся.
- Какая ты глупая… Ну, я пойду. Узнаю новости и скоро вернусь.
Мишель прошел в кухню. Тетушка Генриетта крикнула:
- Жанна… Спи. Мсье Мишель уходит по делу и берет с собою ключ. Он скоро вернется. Я лягу. Завтра разбуди нас пораньше, мне надо идти на базар.
- Хорошо, мадам, - раздался в ответ сонный голос Жанны.
Ключ со звоном повернулся в замке, - это запер дверь ушедший Мишель. Тетушка Генриетта сияла фальшивую наколку с головы и повязала ночной чепец. Заглянула в зеркало, стоявшее на комоде.
- Еще не старуха… Еще только сорок с небольшим.
Она разделась и легла на широкую взбитую деревянную кровать. Стала думать и вспоминать. Детство, смутная картина нищеты и голода, потом панель, пьяная жизнь проститутки, с внезапными взлетами на случайные деньги случайных содержателей, и опять провалы и безысходность, когда хотелось броситься с моста в ржавые воды глубокой Сены. Но страх смерти удерживал. И опять - панель, пятифранковые знакомства, ночевки по номерам подозрительных отелей. Знакомство с хозяином харчевни «Золотой павлин», замужество, к великому удивлению всей улицы, калейдоскоп быстро сменяющихся воспоминаний, вдовство и этот Мишель, несчастный русский, выметенный с родины штормом революции.