Татьяна Апраксина, А. Н. Оуэн.
Осип Мандельштам
Князь Волоцкий, гладя штаны, прожег их и застрелился там же, в кухне.
Никто не удивился.
Говорили, что нашли его почти сразу, в стылой пустой кухне еще не развеялся запах паленой шерсти и пороха. Решали, кто будет хоронить: покойный был сиротой. Обсуждали, с каким попом проще договориться об отпевании - все-таки самоубийца, вспоминали потом, что был юноша заядлым нигилистом и выводили из того, что с попом договориться надо непременно.
Удивляться же было совершенно нечему.
Была зима, кончался календарь и наступал последний, 2012 от Рождества Христова, год.
Ждали пришествия Зверя, десанта инопланетян, наступления китайской армии на столицу, мыслимое ли дело тут оказаться без штанов?
Поэтесса Голикова отравилась еще в начале ноября: выпила сначала полбутыли хлорного отбеливателя, а потом какой-то щелочи для прочистки труб. У пришедшего доктора в пластмассовом ящичке звонко перекатывались шприцы, и нечем было облегчить страдание.
Говорили потом о несчастной любви, о погибшем под Тверью красавце женихе. Из всех близких оставалась у поэтессы только старенькая лежачая старушка неведомого родства, да и та на другой день тихо отошла. Похоронили в одной могиле, без гробов. Не было досок.
С осени вообще опять стали много умирать. Кончали с собой и замерзали до смерти, пропадали без вести, бывали убиты за шапку, за овчинные варежки. Травились просроченными консервами и угорали. Подхватывали новые, неведомые докторам инфекции, плодившиеся в нетопленых домах быстрее крыс. Голодные, злые, тощие крысы несли заразу из дома в дом на чешуйчатых хвостах.
Хуже заразы было отчаяние.
Плакал профессор Митрофанов, светило хирургии с мировым именем: за неделю от пневмонии сгорела жена, и не было во всем городе антибиотиков, плакал и грозил кому-то кулаком. Закрылась его лаборатория, и в отключенном холодильнике сгнили все уникальные биопротезы сердечных клапанов. Угрюмо бранились жандармы - не было ни бензина, ни солярки. Скоростные патрульные красавицы и крепкие броневики стояли немые, мертвые. Дворники мели улицы не за жалованье, а чтоб согреться.
Плохо пропеченные буханки сизого хлеба продавали по одной в руки. Груз караулили автоматчики. Сладкая мороженая картошка, которую привозили невесть откуда сомнительные личности, шла только на обмен. Брали золотом, мехами, запчастями для машин, аккумуляторами, даже книгами. Банкнот не брали никаких.
Гимназистки торговали у вокзала мылом и спичками. За брусок мыла брали три буханки.
На фронтоне Исаакиевского собора средь бела дня видали то ли черта, то ли какого-то флотского хулигана. Он корчил рожи, мычал скверно, с намеком, показывал длинный алый язык, кидал прохожим прокламации и был немедля прозван старожилами символом последнего царствия.
Говорили, что на окраинах съели всех крыс. Перешептывались, что люди пропадают не просто так, передавали сплетни о какой-то барыньке, которая купила задешево свиную рульку, а как стала разделывать, нашла на странно гладкой коже неприличную татуировку. У тел расстрелянных и повешенных жандармами за мародерство выставляли патрули.
В середине декабря ударили невиданные морозы, убивая последнюю надежду.
14 декабря.
"С адом случилась оказия..."
На недолгих поминках после похорон нарезали хлеба, просушив и обжарив над открытым огнем, положили поверх тоненькие ломтики заранее вымоченной селедки, накрыли вареной картошкой, прокололи зубочистками - вышли прехорошенькие канапе. Был один на всех присутствующих графин водки, водку вчера принес Владимир, а значит, можно было не опасаться отравы. Был бочоночек церковного вина. Студент Марик порубил на дрова какую-то дверь и славно растопил камин. Настроение после всех хлопот в теплой зале было легкое, радостное. Юрочку Волоцкого поминали едва ли не с завистью.
Владимир задерживался. Пришел часа через два, когда уж все было съедено и выпито, а Марик взялся за гитару, исполняя что-то до слез грустное. Принес мятую, чумазую картонную коробку, а в ней - пятьдесят плиток швейцарского шоколада. Извинился - мол, ничего более полезного добыть не смог. Облил Анну взглядом таким, что показалось - шелковое платье сгорело и осыпалось пеплом. Скинул пальто на плечи стоявшему у дверей мраморному Давиду и опять потряс всех до безмолвия, на сей раз - крахмальной ослепительно-белой манишкой под смокингом.
- У вас, - Марик на середине строки прервал куплет о милом друге, ушедшем в вечное плаванье, - наверняка даже и сигары есть?
- Есть, а как же. Вас угостить? - процедил Владимир, и стало ясно, что зол он необыкновенно, чрезвычайно даже для себя самого.
Гаванскую сигару, извлеченную из футляра с ручной росписью, курили все по очереди. Анна втягивала густой, бархатный, черносливовый дым и все пыталась встать так, чтобы слегка, невзначай, задевать плечом. Касалась - и сразу старалась отпрянуть, так било ее злостью, словно острым синим электричеством, и хотела домой, и хотела, чтоб прямо здесь, украдкой, скользнул бы рукой ей под шаль, в низкий вырез на спине, чтобы выгнуться на этой ладони, как на раскаленной плите, а остальные чтоб ничего не заметили совершенно. И убить была готова, потому что не замечал-то как раз Владимир.
Пальто пропахло кислым и горьким, порохом и чадом. Спрашивать ни о чем нельзя было, ни сейчас, при всех, ни потом - где пропадал, откуда добыча. Отвечать он не любил и не умел. Просто умел найти не только нужное, но и неожиданное, ценное. Найти, починить любую забытую уже рухлядь, как керосинки и печи-времянки, а то и восстановить печку Франклина. Когда газ сначала прекратили подавать по трубам, потом начали наполнять баллоны по талонам квартальной управы, а потом и это кончилось, без гнусных жадных печек-"растратчиц" и подлых взрывающихся ламп стало не обойтись.
- Ох, Владимир Антонович, что бы мы без вас делали? - вздохнула Лелька при виде подноса с горячим шоколадом.
Анна прикусила губу. Сейчас ведь полыхнет громче керосина. Знала: не любит их, терпит лишь потому, что вот эта "молодежь", эти пять человек - все, что осталось от большой и шумной компании, родившейся вокруг большой и веселой семьи Павловских. Было, было - трехэтажный дом с зеркальными стеклами, обеды по воскресеньям, чтения стихов и романсы, диспуты научные и политические, салонные игры и любовные драмы, и лампа под рыжим абажуром с кистями...
Вспомнила - и вдруг разревелась, прямо при всех.
Потом шли домой по темным, звонким от холода улицам, где мела поземка и не горели ни фонари, ни окна. Уши стыли под платком, немел кончик носа, а между воротником шубы и губами набиралось влажное дыхание и тут же стекленело на мехе белыми перьями. Но между подкладкой и шеей облачком розовых блесток крутились духи, подарок, невесть откуда добытый Герлен в тяжелом золотом флаконе.
- Пересели ты их к себе! Пока всем кагалом не пострелялись, хотя какая экономия же!.. - буркнул Владимир в сторону и вдруг.
Дом стоял такой же пустой и темный, как остальные, но не мертвый, хоть выстыли верхние этажи еще давно. Нынче осенью топить не начали вовсе, потом и свет подавать почти перестали. Дом был живым, потому что был жилым, согретым не камином, не печью, а счастьем. Нужно было только чуть-чуть подтопить, сразу как вошли, не тратя времени.
Когда вернулись силы возиться в постели, укладываться виском на плечо, натягивать обоим на голову одеяло, чтобы тепло и душно шептаться внутри, чтобы воздух общий на двоих, переспросила:
- Володя... а ты не пошутил?
- Нет! - лязгнул челюстями над ухом, как серый волк, и не сразу ровно, страшно прибавил: - Мне за тебя спокойней будет. Я теперь стану отлучаться чаще.
Немедленно сделал вид, что спит, вскоре и Анна заснула, а поутру его уж и не было. Был - и ушел, как приснился, даже место на кровати выстыло.
***
За окном успело рассвести, снег летит параллельно земле, ветер, как всегда, встречный. Здесь, в граде на Неве, всегда ветер и всегда встречный, холодный и мокрый. Близко море, близко Полярный круг, Арктика дышит в спину, напоминает о себе серой, как беда, водой. В Москве вдоль берегов подсвеченных желтым и лиловым рек стояли залитые огнями дома-пароходы, длинные и светлые. В Москву пути больше нет. Надолго.
Пиджачная пара посредника была чистой и даже глаженой, но казалась старой и пыльной. А рубашка - серой. И сам он походил на бывшего бухгалтера, не хватало только нарукавников. Кто его, впрочем, знает, он мог оказаться и настоящим бухгалтером: штабс-капитан Зайцев плохо разбирался во внутренних порядках черного рынка, но ведут же мазурики какую-то отчетность?
- Милостивый государь, - церемонность посредника смешной не казалась, - я нашел людей, готовых выполнить ваш заказ. Единственная сложность в том, что весить приборы будут несколько больше, чем указано в вашей спецификации, поскольку подобрать соответствующие детали в наших обстоятельствах...
- Насколько больше?
Зайцев забеспокоился. Средства связи не должны быть ни слишком тяжелыми, ни слишком хрупкими - это опасно.
- От пятисот до восьмисот грамм, - спокойно пояснил бухгалтер. - Может быть, меньше, но согласитесь, было бы неверно с нашей стороны рисовать перед вами картину более радужную, чем следует. Это плохо сказалось бы на нашей репутации.
- Это в пределах терпимого. Теперь ваша сторона дела.
Желтый тонкий листок бумаги, угловатый и тощий серый шрифт, на месте точек - дырочки. Если провести пальцем по тыльной стороне листа, можно прощупать оттиск. Печатная машинка. Старая, механическая. Странно, что не от руки. Странно, что смогли где-то добыть запечатанную невысохшую ленту. А может, просто нашли инструкцию и сами сделали. Парочка пробоин слегка окрашена с обратной стороны, но не черным, а синим. Копирка. Один экземпляр себе, для той самой отчетности, видимо.
Это въевшаяся в кровь и кости привычка: сначала фактура, средства, оформление, помарки, пометки и подробности. Потом - содержание. Скучный пыльный человек ждал.
- У ваших поставщиков, - наконец кивнул Зайцев, - умеренный аппетит.
Горючее, аккумуляторы для тяжелых грузовиков, запчасти... господа нелегальные поставщики за свою работу запросили много. Особенно по нынешним бартерным временам. Но список несколько короче, чем Зайцев ожидал. И очень хорошо видно, что с ним не собираются торговаться.
- В столь горестный для нашего отечества час, - грустно пояснил посредник, - долг каждого гражданина - в меру своих сил и возможностей помогать нашему доблестному христолюбивому воинству. И уж, во всяком случае, не требовать с этого воинства лишнее, господин штабс-капитан.
Зайцев пожал плечами. В душе, в душе он давно уже размазал бухгалтера по крашеным в паскудный иерусалимский цвет стенам неизвестно чьего бывшего кабинета. В реальности же приходилось делать вид, что посредник не сказал ничего дурного или опасного. Сведения о том, что командир одной из стоящих под городом частей заказывает самодельные коммуникаторы - повышенная мощность, повышенная дальность, уникальные протоколы кодировки, защита, - стоят дорого. Но посредник все произнес вслух, и, значит, не собирается эти сведения продавать. Он всего лишь страхуется на тот случай, если Зайцев раздумает платить.
- Две недели - это крайний срок. Постарайтесь в него уложиться.
Две недели можно и потерпеть, и три, и шесть, и десять. А вот потом...
***
- Как прошла встреча, Александр Демидович?
Доктор вычислительных наук Владимир Антонович Рыжий не зовет подчиненных и уж тем более частично неподчиненных к себе в кабинет, хотя в кабинете у него царит невиданный для расчетчиков порядок, а предпочитает падать на них с небес в каком-нибудь укромном месте.
Штолле отложил паяльник, с удовольствием посмотрел на пестрые внутренности вычислительной машины - как ветеринар на удачно прооперированную корову... впрочем, кто сейчас будет оперировать больную корову?
- Не могу судить, Владимир Антонович. - Имя - из святцев, отчество - как Бог приютскому регистратору на душу положил, а фамилия - по цвету волос, тогдашнему, потом они потемнели. - Впрочем, заказчик лишними словами меня не называл, убить не пытался и даже не угрожал, только попросил сделать побыстрее. Список ваших требований унес. Так что, наверное, удачно прошла.
Заведующий кафедрой спокойно встал, отряхивая руки. Зачем директору лаборатории запчасти к грузовикам, Бог ведает. Скорее всего Владимир Антонович обменяет их на что-то важное и нужное. Меновая экономика, десятый век. И воистину же так, питерские князьки уже за данью походами на округу ходят, за продразверсткой. И встречают их там почти как Игоря Старого, за вычетом ПЗРК.
- Ну и замечательно, Александр Демидович, - улыбнулся щенок и выскочка. - Огромное вам спасибо, и простите, что отвлек. Кстати, у меня, кажется, строфа сегодня удачная получилась.
Запрокинул голову, глаза прикрыл. Сейчас начнет токовать, и нет от этой муки спасения.
- Даже в стихах больше не встретишь роз, они уступили место тоске и пургам, с адом случилась оказия, он замерз и в благовремении назвался Санкт-Петербургом...
"С адом", "садом"... он вообще слушает то, что пишет? И дернула же нелегкая в тот первый раз удержаться и не сказать юному графоману все, что я думаю о его виршах. Теперь изволь внимать.
***
- И вы, мундиры голубые, и ты, им преданный народ!..
Обладатель насыщенного театрального баритона поднимался по лестнице, и полы роскошного черного пальто мели протертый красный ковер. Маленький толстячок и благообразный худой господин, курившие, как и подобает ответственным людям, не желающим губить табачным дымом воздух в служебных помещениях, на лестничном пролете, привычно вздохнули.
- Ах, Владимир Антонович, Владимир Антонович! - замахал пухлыми ручками командир Петроградского жандармского дивизиона. - Вашими бы устами да мед пить! Куда уж нам, малосильным, до тех героев Отечества, о которых поэт Лермонтов свои бессмертные строки сложить изволил! Какое уж тут всевидение да всеслышание? И на Кавказ вас выслать - никакой возможности, нет у нас сообщения с Кавказом! Да и народ - стыдно сказать, что за народ, какой уж там преданный, - генерал-майор Парфенов сжал круглые кулачки и огорченно постучал ими, издевательским блеющим тоном вытягивая "пре-е-еданный", - скверный у нас народец, скверный, подлый и предательский!
Парадно-портретный, строго-седой директор департамента полиции Петрограда поджал губы: кивок на словах "преданный народ" был сделан молодым человеком в его сторону, и теперь выходило обидно.
- Знаю, знаю!.. - театральным же драматическим шепотом, падая в неслышимую тяжесть баса профундо, изрек хулиган, и перешел на шутовской фальцет: - Знаю! Вчера средь бела дня у господина генерал-губернатора злодеи очередной продовольственный конвой отбили. Оставили сиротинушек, малых детушек, штат его, без усиленного пайка!..
- Может, Владимир Антонович, вы еще и знаете, кто были те злодеи? - без особой надежды спросил Анисимов, глядя в приятное правильное лицо с неприятной скоморошьей усмешкой - и на миг померещилось ему, что вместо мягких черт наблюдает он наплывающие друг на друга гранитные грани и плоскости, наскоро обработанные каменотесом.