Они все еще оставались чужими людьми, правда, каждый день приносил новые открытия. Гилберт узнал, что эта девушка с большими серыми глазами обладает чувством юмора, может весело и беззаботно смеяться…
В свою очередь Эдит обнаружила в нем большую жизненную силу, волю и настойчивость, с какими он реализовал свои планы. Он казался гораздо более общительным и разговорчивым, чем это можно было предполагать. Он много перевидал на своем веку, много путешествовал, успел побывать в Персии, Аравии, в ряде малоисследованных стран Азии…
Она никогда не затрагивала в беседах того, что произошло вечером после их свадьбы, когда она увидела девушку с прекрасным лицом, игравшую на скрипке. Какая-то тайна тяготела над Гилбертом, но какого свойства была эта тайна, она не знала, лишь предполагала, что ее муж как-то был связан с этой девушкой… Чувства ревности она не испытывала, только чисто женское любопытство. Ее не пугало то, что разгадка может огорчить ее и вызвать неприязнь по отношению к человеку, чьей женой она являлась…
Затем любопытство сменилось в ней другим чувством: ее стало раздражать, что у мужа имеются от нее какие-то секреты.
Он часто уходил по вечерам из дому и возвращался только на рассвете.
Искал ли он утешения? Забвения? Быть может, здесь была замешана другая?
Лишь одно обстоятельство перестало для нее быть тайной. Ее муж играл на бирже. Она никак не могла поверить в то, что он занимался подобным делом, но это было действительно так. Он казался ей человеком, для которого погоня за наживой — слишком низменное занятие. Когда он отказался от своей должности в министерстве иностранных дел и занялся каким-то таинственным делом, она строила самые различные предположения, но пока она не нашла у него как-то на столе отчет биржевого маклера, ей никогда не пришло бы в голову, что он играл на бирже.
Ознакомившись с отчетом, она пришла к выводу, что ее муж вел крупные дела.
В отчете значились акции на суммы, превышавшие десять тысяч фунтов. Она очень мало смыслила в биржевых делах; они напоминали ей лишь о том, до чего невыносимой бывала ее мать под влиянием биржевых потерь. Затем ей пришло в голову, что если он в самом деле был биржевиком, то она могла бы оказывать ему посильную помощь, а не сидеть дома, оставаясь безучастной ко всему тому, что его интересовало.
Да, она могла быть полезной ему. Деловым людям подобает встречаться со своими деловыми знакомыми, приглашать их к обеду или к ужину после театра… Многие мужья обязаны деловыми успехами ловкости своих жен, умеющих должным образом принять друзей своего мужа, нужных ему людей…
Эдит была довольна зародившейся в ней мыслью. Она занялась осмотром своего гардероба и написала матери письмо с просьбой о возвращении колье.
Гилберт вернулся домой, проведя весь день в Сити. У него был очень усталый вид.
Во время обеда она спросила:
— Ты ничего не будешь иметь против, если я приглашу твоих друзей на обед?
Он изумленно взглянул на нее.
— На обед? — повторил он недоверчиво, но затем, увидев, что на ее лице отразилось огорчение, мягко произнес:
— Это прекрасная идея. Кого ты собираешься пригласить?
— Всех тех, кто является твоими друзьями, — ответила она. — Этого милейшего мистера Франкфорта и… кого еще? — спросила она.
Он мрачно усмехнулся.
— Мне кажется, что этим милым мистером Франкфортом и ограничивается круг моих друзей, — заметил он. — Впрочем, мы могли бы пригласить еще мистера Уоррела.
— Кто это Уоррел? Ах, я знаю, — воскликнула Эдит. — Это мамин маклер!
Он с любопытством взглянул на нее.
— Маклер твоей матери? — повторил он. — Это правда?
— Почему тебя это удивляет?
— Право, не знаю. Но мне так трудно представить твою мать в сочетании с биржевым маклером… Кстати, он является также и моим маклером…
— Кого еще мы пригласим? — спросила она.
— Что касается моих знакомых, — продолжал он насмешливо, — то приглашать некого. Может, пригласим твою мать?
Не обратив внимания на его вопрос, она сказала:
— Я бы могла пригласить двух-трех симпатичных мне людей.
— А как насчет твоей матери? — повторил он вопрос.
Глаза ее наполнились слезами.
— Не будь таким злым, — сказала она. — Ты знаешь, что это невозможно.
— Я совсем иного мнения, — ответил он. — Я заговорил о твоей матери всерьез, и мне кажется, что нет никаких оснований так подчеркивать нашу размолвку. Я, разумеется, чувствую некоторую неприязнь по отношению к ней, но, говоря откровенно, я чувствовал ее и по отношению к тебе…
Он прошелся по комнате.
— Удивительно, — продолжал он, — как быстро исчезают мелкие заботы, неприятности и дрязги перед лицом подлинного большого горя.
Последнюю фразу он произнес, будто рассуждая сам с собой.
— А какое у тебя большое горе? — встревоженно поинтересовалась Эдит.
— У меня его нет, — ответил он, несколько повысив голос. — Я это сказал безотносительно к себе… Единственные мои заботы — житейского характера. Еще недавно немало забот причиняла мне ты, но теперь и это отпало.
— Я рада слышать это от тебя, — ответила она. — Искренне рада… Я в самом деле хочу, чтобы мы были друзьями, Гилберт. Мне очень горько, что я причинила тебе так много зла.
Она встала со своего места и вопросительно взглянула на него.
Он покачал головой.
— Нет, — сказал он. — Ты причинила мне гораздо меньше зла, чем думаешь; иные обстоятельства вторглись в нашу жизнь и разрушили будущее, походившее на прекрасный сон. Очень жаль, что многое сложилось иначе, чем я предполагал, но ведь, в конце концов, сны, как бы они ни были хороши, — слишком шаткий фундамент для жизни. Ты и не представляешь себе, каким я был мечтателем, — быстро добавил он и улыбнулся. Когда он улыбался, у глаз его появлялись мелкие морщинки. — Ты, наверное, не можешь представить меня романтиком, а между тем я был им…
— Ты и сейчас романтик, — поспешила заверить его Эдит.
Гилберт промолчал.
Вторично Эдит заговорила о званом обеде, когда он собрался уходить.
— Ты не хочешь остаться со мной и поговорить обо всем? — смущенно спросила она.
Он заколебался.
— Я бы очень рад остаться, но… — он поглядел на часы.
Девушка поджала губы и почувствовала, что ее захлестнула обида.
Ее предложение было неуместным: он всегда в это время куда-то уходил.
— Ну что ж, побеседуем обо всем в другой раз, — сказала она холодно и вышла из комнаты.
Он выждал, пока за ней захлопнулась дверь ее спальни, и затем покинул дом.
Он ушел как раз вовремя. Если бы он пробыл в доме хотя бы еще пять минут, то ему пришлось бы встретиться со своей тещей.
Миссис Каткарт решила явиться лично, чтобы признаться дочери во всем. «Судьба милостива ко мне», — подумала она, увидев, что Гилберта нет дома.
Эдит не выразила удивления по поводу визита своей матери. Она предположила, что мать явилась к ней для того, чтобы передать ей колье. Увидев свою мать, она испытала угрызения совести, начала сожалеть, что написала ей слишком резкое письмо, так как Эдит была чутким и деликатным существом и более всего опасалась причинить кому-нибудь боль.
Однако по внешнему виду ее матери никто бы не мог предположить, что между ними произошла сцена, оставившая после себя неприятные воспоминания. Это несколько успокоило Эдит, поскольку в ее намерения отнюдь не входило продолжение ссоры.
Миссис Каткарт не стала тратить времени понапрасну.
— Наверное, ты догадываешься, зачем я пришла к тебе, — заявила она, поздоровавшись со своей дочерью.
— Я предполагаю, что ты принесла мне колье, — ответила, улыбаясь, Эдит. — Надеюсь, ты не очень недовольна тем, что я попросила его у тебя. Но я решила, что должна это сделать ради Гилберта…
— Мне очень жаль, но я не смогла принести тебе твое колье.
Эдит удивленно взглянула на нее.
— Как? Что это значит? — спросила она.
Миссис Каткарт явно избегала глядеть в глаза дочери.
— Я понесла на бирже большие потери, — сказала она, — и, полагаю, тебе известно, что твой отец оставил нам ровно столько, чтобы не умереть с голоду, а все то, что мы себе позволяли, мы имели благодаря одним лишь моим усилиям. Кроме того, мы потеряли уйму денег на Канадских океанских акциях, — призналась она.
— И что же?.. — с любопытством спросила Эдит, по тону матери поняв: сейчас последует малоутешительное сообщение.
— Мне пришлось заложить твое колье в одной маклерской фирме для того, чтобы обеспечить им мой долг в размере семисот фунтов.
Эдит глубоко вздохнула.
— Я надеялась, что мне удастся его снова выкупить, — продолжала мать, — но произошло несчастье: преступники взломали несгораемый шкаф фирмы и похитили колье.
Эдит Стендертон пристально взглянула на свою мать.
Если ранее мысль о возможной утрате колье не смутила бы ее, то теперь она почувствовала сильное огорчение. Колье могло бы пригодиться ей также и в дни нужды.
— Ну что ж, — сказала она со вздохом, — делать нечего…
Она не стала упрекать мать в том, что та сочла возможным заложить не принадлежащую ей вещь…
— Что ты мне скажешь на это? — спросила миссис Каткарт.
Эдит пожала плечами.
— Что же мне сказать на это? Колье пропало — придется примириться с этим. Я полагаю, что фирма предложила тебе какое-нибудь возмещение?
Она задала этот вопрос без какого-нибудь умысла — просто ей пришло в голову, что, быть может, удастся что-нибудь спасти.
Миссис Каткарт бросила быстрый взгляд на свою дочь. Неужели этот проклятый Уоррел передал ей все подробности? Она знала, что Уоррел хорошо знаком с мужем Эдит. Если он это сделал, то это было с его стороны очень неделикатно…
— Да, мне предложили некоторое возмещение, — сказала она, — но весьма незначительное. Вопрос о нем еще не решен, но я потом расскажу…
— А какое вознаграждение предлагают тебе? — спросила Эдит.
— Тысячу фунтов, — после минутного колебания сказала миссис Каткарт.
— Тысячу фунтов! — воскликнула пораженная девушка. Она и не подозревала, что ее колье имело такую ценность.
— Это значит, — продолжала мать, — что семьсот фунтов пойдут в уплату долга, а триста фунтов достанутся нам.
— Ну, что ж, придется мне довольствоваться тремястами фунтов, — заметила Эдит.
— Подожди немного, — продолжала миссис Каткарт, — быть может, колье еще отыщется.
Эдит покачала головой.
— Я думаю, что колье уже переплавлено преступниками, — сказала она.
— Я вижу, ты неплохо осведомлена о том, как действуют похитители драгоценностей. Ты даже знаешь о том, что они переплавляют оправу? — насмешливо осведомилась миссис Каткарт. — Уж не твой ли муженек сообщил тебе это?
— Да, — спокойно ответила девушка. — Именно он как-то сообщил мне об этом в разговоре…
— Ты, по-видимому, не скучаешь в его обществе, — сухо заметила пожилая леди и взглянула на часы. — Как у тебя ни приятно, но я вынуждена покинуть твой дом. Я приглашена к ужину. Кстати, и тебя приглашали…
— А Гилберта? — осведомилась молодая женщина.
Ее мать усмехнулась.
— Нет, на Гилберта приглашение не распространяется, — сказала она. — Я достаточно ясно дала знакомым понять, что приму их приглашение только в том случае, если твой муж не будет туда приглашен.
Эдит выпрямилась, и глаза ее сверкнули.
— Я не понимаю тебя. Ты что, намереваешься разгуливать по Лондону и распространять о моем муже всякие небылицы?
— По Лондону я разгуливать не собираюсь, но до сведения моих ближайших друзей я собираюсь довести свое отношение к твоему супругу.
— Это неслыханно, — возмутилась Эдит. — Ты не имеешь права так поступать! Ты совершила оплошность и должна все последствия принять на себя. И я совершила ошибку, но готова ее искупить и с радостью приму все то, что пошлет мне судьба. Неужели ты думаешь, что твое поведение изменит мое отношение к Гилберту?
Миссис Каткарт вызывающе расхохоталась.
— Смею тебя заверить, — сказала она, — что у меня достаточно мыслей, лишающих меня сна, но, во всяком случае, не мысль о том, в каких ты отношениях с твоим Гилбертом, беспокоит меня! Гораздо больше меня беспокоит то обстоятельство, что он вместо того, чтобы оказаться богачом, оказался бедняком! Какое безрассудство с его стороны — отказаться от должности в министерстве иностранных дел! Чего ради взбрело это ему в голову?
— Об этом тебе придется спросить его лично. Он скоро вернется, — едко возразила Эдит.
Этого замечания оказалось достаточно для того, чтобы миссис Каткарт поспешила улетучиться.
Эдит осталась одна.
Обычно это не тяготило ее, но в тот вечер она впервые почувствовала горечь одиночества, пожалела о том, что Гилберта нет рядом…
После ужина Эдит решила почитать.
Она рассеянно перелистывала страницы и вдруг испуганно вздрогнула.
— Что это? — спросила она горничную.
— Что именно, миссис?
С улицы доносились звуки музыки. Она услышала нежную, исполненную тоски мелодию…
Эдит быстро поднялась, подошла к окну и распахнула его. Перед домом стояла девушка и играла на скрипке. При свете уличного фонаря она узнала скрипачку, которая в тот памятный вечер играла «Мелодию в фа-миноре»…
Глава 9.
ЭДИТ ЗНАКОМИТСЯ СО СКРИПАЧКОЙ
Эдит повернулась к горничной.
— Ступайте на улицу и пригласите скрипачку ко мне, — сказала она. — И поскорее… Пока она не ушла.
Эдит приняла решение проникнуть, наконец, в тайну, связанную с этой мелодией и с ее мужем.
Через несколько минут горничная вернулась, ведя за собой скрипачку.
Да, это была она — девушка, игравшая на скрипке в день ее свадьбы! Она остановилась на пороге и с любопытством оглядывала стоявшую перед ней хозяйку дома.
— Входите, прошу вас, — пригласила Эдит. — Вы уже ужинали?
— Благодарю вас, — ответила девушка, — мы обычно не ужинаем, но я плотно поела за чаем…
— Быть может, вы присядете?
Девушка приняла приглашение. Она говорила по-английски без малейшего иностранного акцента, вопреки ожиданиям Эдит.
— Вы, наверное, удивлены тем, что я попросила вас подняться ко мне? — спросила Эдит Стендертон.
Девушка улыбнулась, обнажив два ряда жемчужных зубов.
— Когда меня приглашают в дом, — сказала она, и в голосе ее зазвучала ирония, — то это бывает либо для того, чтобы заплатить мне за игру, либо для того, чтобы подкупить меня и добиться того, чтобы я игру прекратила.
— Я хочу сделать и то, и другое, — сказала Эдит. — Кроме того, я хочу вас спросить кое о чем… Вы знаете моего мужа, Гилберта Стендертона?
— Мистера Стендертона? — тихо переспросила девушка и кивнула. — Да, я знаю его. Мой дедушка часто играл для него раньше, и я тоже…
— Вспомните об одном вечере… В июне, — продолжала Эдит, и ее сердце забилось сильнее. — Вы стояли под этим окном и играли определенную мелодию… мелодию…
Девушка утвердительно кивнула.
— О, да, — сказала она. — Разумеется, я помню об этом вечере, так как он не был обычным…
— Почему? — насторожилась Эдит.
— Потому что обычно для мистера Стендертона играет мой дедушка. Но в этот вечер он чувствовал себя нехорошо, так как уже несколько дней лежал больной, простудившись на скачках, когда нас настигла гроза и мы промокли до костей. Поэтому пришлось отправиться сюда мне и заменить его. Все это было так таинственно и романтично…
— Объясните мне, пожалуйста, что именно было «романтично» и что было «таинственно»?
В это мгновение горничная подала кофе, и Эдит налила своей гостье чашечку.
— Как вас зовут? — спросила Эдит.
— Мэй Спрингс, — ответила девушка.
— А теперь, Мэй Спрингс, расскажите мне все, что вам известно, — сказала Эдит, наливая себе чашку кофе. — Поверьте, что я расспрашиваю вас не из простого любопытства.
— Я охотно, расскажу вам обо всем, — согласилась девушка. — Мне этот день особенно врезался в память, потому что я впервые была в консерватории на уроке музыки. Нам эти уроки не по средствам, но дедушка настаивает на том, чтобы я занималась. Я вернулась домой усталая. Дедушка лежал на диване. Было заметно, что он чем-то взволнован. — «Мэй, — сказал он, — у меня к тебе сегодня просьба…»