Однажды вечером я сказал наконец те слова, которые даже Эспаррены не осмеливались выговорить. Как только я сказал Милене, что люблю ее, с ней произошла чудесная перемена. Должен признаться, она всегда была для нас загадкой. Мы не уставали удивляться ей. Как, случалось, она поражала своей жестокостью, так на этот раз поразила мягкостью и нежностью. Жаль, что я тогда был так молод, что считал женщин существами очень тонкими и полагал, что с ними надо действовать осторожно и постепенно; и прежде чем мне удалось получить от Милены хоть маленькую награду, наступил декабрь - месяц, когда я обычно сопровождаю свою семью в Некочеа, а я ни за что не отказался бы от этой почетной обязанности. Все летние каникулы я томился. Я опасался, что кто-нибудь из Эспарренов, скорее Длинный, воспользуется моим отсутствием. Но дома меня ждали другие новости.
Я вернулся в субботу. В воскресенье мы с ребятами сговорились встретиться в Барранкасе, в два часа, чтобы вместе идти на матч.
- А почему нет Эллера и Милены?
- Как? Ты не знаешь? - удивился Козел. - Они теперь очень заняты, с тех пор как спелись. Я не сразу понял его.
- Спелись? - переспросил я. - Милена и Эллер? Козел рассеял мои сомнения:
- Она его выбрала из-за денег.
- Я тебе морду набью, - тихо и угрожающе пообещал Козлу Длинный Эспаррен.
- Не-а, - возразил Кривоногий, стукнув Козла по шее. - Я набью.
Тут вмешался Альберди:
- Козел про всех гадости думает. В конце концов, что тут такого? Двадцать лет нас всех устраивало, что у него есть деньги, а теперь почему-то на дыбы встаете! Кроме того, богатство - действительно черта очень привлекательная, одна из сильнейших сторон Эллера.
Я взглянул прямо в глаза Альберди. Умоляющим голосом (я и сам не понимал, о чем, собственно, умоляю) я спросил:
- Думаешь, они будут счастливы?
Альберди без колебаний ответил:
- Нет.
Так, обсуждая случившееся, мы шли по площади, долго-долго, бесконечно огибая Кастильо-де-лос-Леонес, и в конце концов оказались у стены Чакарита. О матче, на который мы шли, я вспомнил, кажется, лишь на следующее утро, когда раскрыл свой дневник.
Они поженились через полгода. Почти сразу, через служанок и посыльных из магазинов, стали распространяться слухи, к сожалению, подтверждающие прогнозы Альберди. Не опровергало слухов и то, что мы сами видели, навещая наших друзей в доме на улице 11 Сентября, где они жили с доньей Виситасьон и Кристиной, - Диего уехал в Штаты учиться, он там получил стипендию. Мы надеялись, что все уладится с рождением первого ребенка; и вот детей стало уже четверо, а мира в семье все не было.
Милена, похоже, умела довести до бешенства кого угодно, только не Эллера. Он бродил, как призрак среди битв, призрак, разумеется, преследуемый и неприкаянный, на который натыкалась то одна из воюющих сторон, то другая: то Милена, то донья Виситасьон или Кристина.
- Как он ни старается устраниться, - говорил Альберди, - а все это мешает ему заниматься.
- В сущности, именно его желание устраниться и выводит Милену из себя, - заявлял Кривоногий. - Ничто так не раздражает, как бой с призраком.
- И что ей неймется? Почему она не оставит его в покое? - отрешенно, как бы разговаривая с самим собой, повторял Альберди.
- Почему они не разведутся? - подхватывал Козел.
Разговор этот происходил на свежем воздухе. После женитьбы Эллера мы лишь изредка наведывались на улицу 11 Сентября; мы теперь предпочитали беседовать, бродя по улицам, чем сидя у кого-нибудь дома или в кафе.
- А знаете, почему Милена с ним не разводится? - как-то раз сказал Козел. - Из-за денег.
Природная ядовитость у Козла часто брала верх над малодушием. Мы тогда всерьез разозлились на него, но от праведного гнева нас отвлекло разумное замечание Альберди:
- Милене деньги нужны не для себя самой, а чтобы дать образование детям.
- Все из-за пса, - утверждал Кривоногий. - Милена приговорила его к смерти, он еще чудом жив. Она говорит, что пес старый, что держать дома такую старую, да еще разжиревшую собаку - негигиенично. Посмотрим, что будет дальше.
Длинный взял меня за локоть и отвел в сторону.
- Думаю, настало время действовать, - зашептал он. - Альберди для этого не подходит, он своей рассудительностью только раздражает Милену. Тебе следовало бы внушить этим двоим, что пора прекратить петушиные бои. Пускай Эллер перестанет валять дурака: в конце концов, у него прекрасная жена. Будь я на его месте, уж я бы не стал тратить время на изучение анатомии мозга. А Милене надо объяснить наконец, что она замужем за научным светилом. Если она хоть немного его поддержит, Эллер станет крупным ученым.
Я не противоречил ему, но не торопился ввязываться в это дело. Вернувшись домой, я отнес примус в свою комнату, заварил мате и думал до глубокой ночи. В этом вопросе, как и в любом другом, я, безусловно, был на стороне Милены, но и Эллер был ни в чем не виноват. Даже если тут была вина Милены, наполовину или больше, скажи я ей об этом, при ее-то известной вспыльчивости, я тут же сделался бы в ее глазах предателем и перебежчиком. Оставалось одно: поговорить с матерью Эллера и Кристиной; но, уж конечно, не мне было учить этих дам сдержанности. Рассудив так, я с легким сердцем лег спать.
На следующее утро, едва успев продрать глаза, я услышал в телефонной трубке голос Козла, с этаким характерным горловым призвуком, какой у него появляется, когда он сообщает дурные вести.
Он сказал:
- Кажется, бедняга Эллер дошел до точки. Говорят, сегодня ночью он ходил на сборище спиритов. Теперь ему только масоном заделаться недоставало.
Я никаким слухам не верю, поэтому тотчас позвонил Эспарренам. Подошел Кривоногий. Я сказал полувопросительно:
- Говорят, сегодня ночью Эллер ходил на сборище спиритов.
- Да, - позевывая подтвердил Кривоногий. - Теперь ему только масоном заделаться недоставало.
Показания совпали! Я едва пришел в себя. Я знал, что это за сборища, потому что несколько лет назад вместе с Эллером был на одном, в Центре Спиритизма в Бельграно. Незабываемое зрелище: пузатенький столик красного дерева спускался по лестнице шаг за шагом. А получив подтверждение квалифицированных людей - мы там были с главой Совета Попечителей больницы Роусона и с представителем партии "Народное Здоровье", - что столик спустился совершенно самостоятельно, я воистину растерялся. Потрясение вылилось у меня в длительный кризис, пошатнувший мое душевное равновесие. Как можно принимать всерьез всю эту нашу суету, споры, амбиции, если есть другая жизнь, если мы можем общаться с духами? Альберди и Эллер, как сейчас помню, утешали меня тем, что именно вера в ту, другую жизнь и делает наши чувства глубокими, оправдывает все наши желания. Одному из них я на это отвечал, что он не видел шагающего столика, другому - что он плохо разглядел столик и доводы его неубедительны.
Я снова позвонил Эспарренам и попал на Длинного:
- Я слышал, Эллер ходил на сборище спиритов. Что до меня, я мог бы снова отправиться на такое сборище, лишь совершенно отчаявшись, и потому я спрашиваю сам себя, не пребывает ли в отчаянии Эллер; в общем, я собираюсь немедленно сделать то, о чем ты просил меня вчера вечером.
Было сияющее сентябрьское утро. Эллер, когда я зашел к ним домой, как раз куда-то отлучился. Милена приняла меня в прохладной полутемной гостиной. Комната - а она сыграет важную роль в нашей истории - в голубых тонах. На полу - голубой ковер с желтыми цветами, на стенах - голубые обои с желтыми розетками и цветками клевера, расположенными вертикальными рядами. На камине - огромный бюст Галля, того, что придумал всю эту френологию; бюст - из терракоты, напротив бюста - большое зеркало, висящее так, что можно было видеть: он полый; вдоль той же стены, справа, - книжный шкаф со стеклянными дверцами, укрепленными сеткой из позолоченной бронзы; слева - картина, на которой изображен ныряльщик, достающий со дна моря, среди скал, золотой кубок. И конечно, полно стульев, столиков, кресел. С потолка свисает люстра позолоченного дерева, а на круглом столике - лампа с голубым шелковым абажуром, расшитым бисером. Помню и скульптуры: Меркурий в человеческий рост или чуть меньше, Сан-Мартин - как тот, что на площади, только маленький; и картины: Джулия Гонзага, краса Италии, верхом на лошади скачущая по горам со своими наперсницами, полунагая; три наклонных башни, одна из которых, кажется, Пизанская; весталка в пещере при свете свечи и так далее. То, что в этой комнате, загроможденной мебелью, я выбрал себе низенький и шаткий стул, было не злополучной случайностью, но поступком весьма символичным, указывающим на характер моих отношений с Миленой. Она, совершенно спокойная, рассеянно поигрывала терракотовой статуэткой, которую взяла со стола; я не знал, куда девать руки. Наконец я произнес:
- Боюсь показаться дерзким, точнее, бестактным, но я хотел бы сказать кое-что... ну, в общем...
(Теперь, думая обо всем этом, я прихожу к выводу, что Милена меня попросту и знать не знала. Когда я рядом с ней, я даже думать не могу ясно, не то что говорить, - я скован. О, если бы я мог крикнуть ей: "Внутри меня совсем другой человек, и вовсе не глупый!" Но, наверное, мне все равно не удалось бы ее убедить.)
- Говори, - подбодрила она меня.
- Ну, в общем, я думаю, не стоит жить в постоянной борьбе...
- Ты имеешь в виду нас с Эладио? С ним нельзя жить по-другому.
- У него наверняка много недостатков. У кого их нет? Но ты ведь не станешь отрицать, что ты замужем за научным светилом?
- Это-то и плохо. Женщине нужен муж, а не светило. И детям нужно не светило, а отец!
Гнев сделал ее красноречивой, и я улыбнулся, подумав вдруг, что рискую: она ведь сжимала в руке статуэтку - должно быть, чувствительно получить терракотой по лбу! Я осмотрелся. Я задумывал, выражаясь военным языком, диверсию, то есть способ отвлечь внимание противника.
- Ты права, - сказал я. - Ты, должно быть, задыхаешься в этом доме. Почему бы, например, тебе не сменить мебель?
- Мебель? Зачем? Я ее не замечаю. Наверное, я смотрела на нее вначале, когда пришла в этот дом. Теперь я не вижу этих вещей, я просто ими пользуюсь. Утруждать себя тем, чтобы менять одни вещи на другие? Я не сумасшедшая! Если, например, новая мебель окажется красивее, я начну замечать ее и это будет меня отвлекать. Когда я пришла в этот дом, все эти вещи здесь уже стояли, и пока я здесь, они останутся на своих местах.
Безусловно, Милена была не похожа на других женщин. Я рассудил, что диверсию лучше завершить. И перешел к главному:
- Я никак не пойму, почему вы с Эладио не можете жить спокойно. Он миролюбивый и разумный малый.
- Ясно, ясно! Зато я - бешеная, властная баба. Ты обвиняешь именно меня, как и все остальные. А тебе не приходит в голову, что он спокоен потому, что его ничто не трогает, что он выглядит разумным, потому что лицемерит, а я бешусь, потому что он меня доводит? Если бы ты слышал, каким голоском он вещает свое разумное, ты бы сейчас не говорил глупостей. Вот что я тебе скажу: я не доверяю тем, кто много думает. Они не любят жизнь, поворачиваются к ней спиной, знать ее не хотят. Они столько размышляют о том, чего не знают, что додумываются до чудовищных вещей.
- Эллер - не чудовище.
Милена возразила, что вот именно чудовище, взяла меня за руку, помогла мне подняться с моего шаткого стула и потащила в гараж. Там она показала мне нечто вроде рамки, установленной на столике.
- Подойди-ка к этому агрегату, - велела она. Я посмотрел на рамку с опаской.
- Не бойся, не укусит, - заверила Милена.
Аппарат состоял из двух колонок, возможно никелевых, высотой примерно сантиметров двадцать, соединенных в своей верхней части длинной металлической лентой. Я сделал шаг к аппарату.
- Ближе, - подбодрила меня Милена. Я повиновался.
- Еще, - настаивала она, пока я не подошел вплотную. - Ну? Что ты чувствуешь?
Мог ли я признаться, что в эту минуту я вспомнил - точнее, пережил давнее посещение Института Пастера? Я видел, слышал и лай, и запах, и даже шерстинки, прилипшие к брюкам, и полный надежды, но донельзя печальный взгляд пса. Милена вновь настойчиво повторила:
- Что ты чувствуешь?
- Что чувствую? Что чувствую? Может быть, присутствие собаки...
- Ты не ошибся. Чтобы создать это великолепное устройство, - в ее голосе явственно слышался сарказм, - чтобы в установке "чувствовалась собака", Эладио корпел долгие годы, забыл о жене и детях, пожертвовал другом...
Я смущенно заметил:
- Насколько мне известно, с его друзьями ничего плохого не случилось.
- Я не сказала: друзьями, я сказала: другом! Своим лучшим другом. Сейчас ты в этом убедишься.
Она снова взяла меня за руку. Открыла дверцу в тонкой перегородке. Я заглянул туда.
- Маркони, - пробормотал я как во сне. На вешалке или на крючке, я толком не разобрал, висела шкура несчастного пса.
- Что это? - спросил я.
- Ты и сам видишь. А сейчас Эладио пошел купить яду у Пауля, чтобы протравить шкуру, как это делают, когда овца сдохнет.
- Эллер его так любил! Должно быть, пес умер от старости.