— И вот я лежу, обхватил руками орла за шею, а он отбивается ногами, хочет вырваться. Я, как мог, сторонился его когтей, и в конце концов орел угомонился, и я подполз к братишке и отвязал его, а орла все не отпускал. Братишка перепугался, плачет, но я сказал ему, чтобы бежал домой за помощью. Сначала он боялся уходить, потом я все-таки его уговорил. Наверно, с полчаса пролежал я так на земле с орлом, наконец прикатил на велосипеде наш сосед. Снял с себя ремень и связал орлу ноги, мы отвезли его домой и посадили в закуток в коровнике.
Вот ведь какой смелый и сообразительный парнишка! Всего двенадцать лет, а отваги больше, чем у взрослых, которые при виде орла пускались наутек.
Педро был «арестован», его отвезли в полицейский участок в Сэтере. Понятно, понаехали газетчики, и Педро воспользовался случаем впустить когти в полицейского, который хотел подержать его перед фотоаппаратами. Инцидент дал повод для сенсационных заголовков. Хорошо еще, что беркут вцепился в ногу, могло быть гораздо хуже…
В 1960 году, когда все это происходило, ненависть людей к пернатым хищникам еще была сильна, и проделки Педро вполне могли истолковать как типичное для всех орлов поведение. На самом же деле вышло иначе, читатели своими глазами могли убедиться, на какие грубые преувеличения способны газеты, когда заходит речь об орлах или еще каких-нибудь свирепых северных чудовищах. Одна газета поместила фотографию одиннадцатилетнего Бёрье Нильссона, первым подвергшегося нападению, — спина мальчика была исполосована когтями. Когда же я встретился с Бёрье, оказалось, что он очень недоволен фотографом — по его словам, тот добавил царапины, которых не было! Обычно ретушью с кадра убирают царапины, здесь же поступили наоборот… Я попросил Бёрье рассказать, как все было на самом деле, в популярной радиопрограмме «Природа и мы»; это, несомненно, помогло общественности убедиться, что серьезный сам по себе случай был раздут создателями сенсаций. Но самое главное, люди узнали, что ни один дикий орел не повел бы себя так, как это сделал ручной Педро, разумеется, без «злого умысла».
Что до беркута, то ему грозило одно из двух: либо казнь, либо пожизненное заключение. Юридически я лишился права распоряжаться его судьбой. Раз орел выпущен на свободу, значит, он принадлежит государству, и я не могу опротестовать смертный приговор! Вот если бы Педро улетел от меня, он считался бы моей собственностью. К счастью, было решено сохранить ему жизнь. Мне вернули Педро с условием, что я больше никогда его не выпущу.
Итак, жизнь беркута была спасена. Да он и не успел причинить сколько-нибудь серьезного вреда. Но я — то мечтал, что он будет жить на свободе, сам себе хозяин, а вместо этого ему предстояло пожизненное заточение в клетке… Из всех пернатых хищников, кого я выпускал на волю, один только Педро не сумел освоиться с новой обстановкой. Правда, выпускал я молодых птиц, а Педро за много лет неволи, сперва в Испании, потом в Швеции, прочно привык получать пищу от человека.
Меня часто спрашивают, что же стало потом с беркутом, который снискал такую печальную славу. Газеты о нем больше не шумели, но на пленке Педро был запечатлен не один, а множество раз.
Как раз в то время Кенне Фант задумал фильм о Нильсе Хольгерссоне. Получив от «Нурдиск Тунефильм» добро на это дорогостоящее предприятие, он связался со мной. Во-первых, ему хотелось использовать Педро в роли орла Горго, во-вторых, нужен был совет, как снимать эпизоды, в которых Нильс общается с животными. Книга Сельмы Лагерлёф — сказка, больше всего она подходит для мультипликации, и разработать сценарный план для актеров-животных было отнюдь не просто. Никому из съемочной группы до тех пор не приходилось работать с животными, поэтому я показал им в качестве наглядных пособий свои фильмы. Кенне познакомился также с черновым материалом для «Диких дебрей», и это мне очень пригодилось впоследствии.
Итак, Педро должен был изображать Горго, могучего орла, который попеременно с гусями несет Нильса Хольгерссона над просторами Швеции. Горго, как и Педро, был выпущен на волю после долгого заточения в клетке, но для Горго в сказке все кончается благополучно, а вот Педро повезло меньше. Фильм был почти готов, оставалось снять лишь несколько эпизодов с орлом, и тут Педро взял да улетел от съемочной группы, которая в то время работала в Норрботтене. Меня попросили выехать туда и помочь с розысками. Но в тех краях найти орла куда труднее, чем у Епископовой горы. Хотя нам предоставили вертолет, поиски ни к чему не привели. К огорчению киношников. Я же радовался тому, что обстоятельства забросили Педро в ту область нашей страны, где у него были все шансы научиться жить самостоятельно, без вмешательства людей. Этот пустынный край — поистине обетованная страна для орлов. Не сумеет охотиться — прокормится так же, как кормятся другие орлы, молодые и взрослые, а именно за счет государства. Дело в том, что в Лапландии государство, точнее государственные железные дороги, обеспечивают мясом многих плотоядных. Поезда частенько давят оленей. Владельцы получают возмещение, а мясо, само собой, для людей непригодно, и выходит пир для медведей, росомах, воронов. А также для орлов.
Все хорошо, что хорошо кончается. Я не нарушил своего обещания не выпускать Педро на волю, и все-таки он оказался на свободе!
Увы, свободная жизнь беркута продолжалась недолго. Подробностей не знаю, мне рассказали только, что недели через две какой-то человек обнаружил Педро и зашиб его насмерть жердиной, причем даже неизвестно, было ли это вызвано поведением птицы.
В самой малонаселенной области нашей страны и то не оказалось места для беркута, взятого из гнезда где-то в Испании…
Фильм и ручные животные
Выше я уже упоминал, что разъезжал по стране и показывал свои короткометражные фильмы, а кроме того, готовил полнометражную ленту. Чтобы продолжить рассказ о ручных животных, пожалуй, следует сначала остановиться поподробнее на том, что делалось в этой области. Никуда не денешься, придется привести еще одну автобиографическую справку.
Из всего снятого мной за первые три года работы с кинокамерой вышло три короткометражных фильма. Сверкающая каплями росы паутина подсказала название одного из них — «Мерцающий луг», а темой была невеселая брачная жизнь крестовиков и судьбы других, больших и малых обитателей луга. Второй фильм, «Бабочка крылатая», рассказывал о дневных бабочках, об их развитии. Третий — «Так проходит день» — описывал весенний день в Сёрмланде с рассвета до заката. Первый фильм я, не особенно утруждая мозг, снабдил заурядным музыкальным сопровождением с драматическими и прочими эмоциональными пассажами, как это издавна принято для лент о природе. И сам же вскоре заметил, как утомляет такой звуковой фон. К фильму о бабочках аккомпанементом послужили изумительные импровизации замечательного гитариста Томаса Бирта, родившиеся прямо на записи. Эта музыка и теперь, хотя я слышал ее не одну сотню раз, радует мою душу. Для третьего фильма я использовал музыку самой природы Сёрмланда: изменяющийся с течением дня птичий хор при запечатленных на кадре солистах.
Сопоставляя звуковой ряд трех картин, я убедился, что последний из них, самый чистый, сдержанный, неназойливый, как ни странно, создает наибольший эффект присутствия и оттеняет изображение куда лучше, чем насыщенная чувством музыка профессиональных композиторов. Вообще, мне кажется, если фильм хорошо снят, то музыка, призванная подчеркнуть или усилить драматизм или же придать оттенок комизма целесообразным, но для непосвященного наблюдателя странным движениям, — такая музыка фальсифицирует, приукрашивает и опошляет действительность, которая при верном воспроизведении не нуждается ни в какой музыкальной косметике. В те годы кинорынок был наводнен множеством такого сорта фильмов о природе. Я считал и продолжаю считать, что кадр производит самое сильное впечатление, когда сопровождается подлинными звуками и больше ничем. И с тех пор всегда добиваюсь, чтобы у документального фильма и звуковая дорожка была документальной. К тому же я убедился, что музыка накладывает на фильм отчетливую печать времени. А подлинные звуки не стареют, как не стареет снимаемая природа. Но они должны быть подлинными. Конечно, можно добавить на пленку выразительные звуки, так что зритель не отличит их от настоящих, но не греша против достоверности. Насколько меня коробит, когда в шведских игровых фильмах в августовские ночи поет соловей, настолько же невыносимо, видя на экране жаркий солнечный день, слышать голоса южноамериканских птиц, поющих только по ночам. Для человека посвященного это все равно, как если бы зов кукушки сочетался бы с февральским снегом.
Подобно тому как я тренировал свое тело, выполняя все более сложные эквилибристические номера, так и съемки стали для меня самоцелью. С первых шагов мной владело желание создать что-нибудь такое, что доставляло бы мне радость, запечатлеть то, что меня увлекало.
Но за кинопленку надо платить, и я быстро убедился, что для съемки всех привлекающих меня сюжетов понадобится куда больше денег, чем я могу заработать в народных парках. В это время я познакомился с чрезвычайно деятельным и находчивым молодым человеком по имени Алекс Свенссон. Он сотрудничал в газете «Фленс дагблад», которая потом, увы, приказала долго жить, и приехал на Каменный остров, чтобы сделать репортаж о моих лисах и совах.
— Пусть газета организует показ твоих фильмов в кинотеатре, — заявил он. — Я уверен, найдется много желающих увидеть на экране сёрмландскую природу. Продадим сотню-другую билетов, будут тебе деньги на пленку.
Сказано — сделано. Кинозал был набит битком, пришлось устроить повторный сеанс, потом еще один… В общем мы семь раз собирали полный зал; такой успех был для нас неожиданностью. Тут и другие газеты подключились. В Катринехольме и в Норр-чёпинге — тоже полные залы, и в конце концов не проходило дня, чтобы я не выезжал куда-нибудь со своими фильмами по договоренности с той или иной газетой. У меня появилось гораздо больше денег на то, чтобы осуществить очередную мечту. А задумал я полнометражный документальный фильм, где звуковое сопровождение, как и в ленте «Так проходит день», должна была составить симфония самой шведской природы. Мне хотелось поведать о типичном уголке, сочетающем черты юга и севера Швеции, с упором на район Нос, но также с фрагментами из других подходящих мест.
Я рассчитывал собрать материал на полуторачасовую ленту за три года; на самом деле ушло шесть лет, и ведь нельзя сказать, чтобы я занимался фильмом «в свободные часы». Дело оказалось таким трудоемким, что я еле-еле довел его до конца. Сезон начинался в середине апреля, когда токуют тетерев и глухарь, дальше напряжение возрастало вплоть до июля, постепенно спадая к сентябрю. Пора эта насыщена событиями, а мне хотелось все втиснуть в свой фильм, и я почти не спал. Первые утренние минуты посвящались звукозаписи, а как только позволяло освещение, я брался за кинокамеру. И к июлю, когда буйное клокотание жизни в лесах и полях начинает стихать, я каждый год от бессонных ночей был словно выжатая тряпка — жертва своего рода стресса, вызванного старанием рассказать о мире, не знающем стрессов!
В каких только местах не устраивал я свои тайники в эти годы! Изучая семейную жизнь филина, однажды провел трое суток подряд в шалаше площадью в один квадратный метр; сидел и парился на солнцепеке в мазонитовом ящике на скальной полке около гнезда сапсана; наблюдал в упор, как трудятся тетеревятники, перепелятники, канюки, осоеды, чеглоки, кормя своих отпрысков; соблюдая мертвую тишину, проводил дни и ночи возле гнезд болотной совы и дуплистых стволов, служащих обителью для длиннохвостой неясыти, сыча-воробья и мохноногого сыча. Наблюдал через видоискатель полные хлопот будни множества обремененных потомством больших и малых граждан «диких дебрей» — от лесной завирушки, снегиря и трехпалого дятла до журавля и краснозобой гагары. Когда снимаешь таких редких и пугливых птиц, как филин, сапсан или журавль, ничего не стоит спугнуть их с гнезда; неосторожные фотографы погубили не один выводок. Я же с радостью могу доложить, что мои дикие артисты, несмотря на пристальное наблюдение, не только благополучно выкармливали птенцов, но и гнездились на следующий год на том же месте — лучшее свидетельство того, что я им не мешал.
За эти шесть лет я смог прослушать все части природной симфонии, внимательно изучил плавно сменяющие друг друга звуковые картины весны, лета и остальных времен года, с отдельными темами ночи, утра, дня и вечера. Для того, кто умеет слушать, каждый фрагмент — описание ситуаций, которые иногда можно наблюдать воочию, но чаще всего угадываешь или представляешь себе, исходя из прежнего опыта. Ты учишься распознавать доходящие до тебя звуки, и часы ожидания в тайнике не выматывают душу, как думают многие, а наполняют ее предвкушением.
Верно передать в готовой картине звуковой фон стало для меня непременным и весьма непростым требованием. Подчас на звукозапись уходило больше времени, чем на съемку. Зато сколько удовольствия я получал! Никакая музыка на свете не сравнится с концертом северной природы, строгие закономерности которого не исключают, однако, вариации и импровизации. Тут не бывает фальшивых нот, плохих исполнителей, дисгармонии. Похоже, теперь мы начинаем понимать то, что я давным-давно открыл для себя: насколько нужно человеку это сверкающее созвездие звуков как фон для его деятельности. Оно составляло неотъемлемую часть мира первобытных людей, и достоин великого сожаления тот, чья душа уже не отзывается на эти звуки, кто живет в искусственной изоляции, в отрыве от природы, которая породила и человека, и всех прочих животных.
Многие тайны «диких дебрей» может подсмотреть кинокамера — многие, но не все. Так, для нее остается сокровенным ночной мир. Лунного света довольно для нашего глаза, но еще не создана достаточно чувствительная пленка, чтобы работать при таком освещении. Мой фильм должен был преимущественно повествовать о совах, об этом говорит и его рабочее название «Совиная гора, совиный лес». Для эпизодов в ночном лесу, где охотится сова, где бродит барсук и другие четвероногие, я использовал выкормленных мной ручных животных; так поступает большинство операторов у нас и за рубежом. Но как же так, спросите вы, — человек, который настолько придирчив, что не жалеет времени на специальные звукозаписи, только бы верно передать шорох листьев осины или березы, дробь дождевых капель о поверхность различных тропических растений, и вдруг со спокойной совестью снимает ручных животных! Отвечаю: на мой взгляд, я не грешу против документальности, пока остаюсь верным биологическому прообразу и знаю свой предмет, особенно если этот способ позволяет представить действие или поведение, которого иными средствами не отобразишь. Например, без моих ручных филинов, привычных к вспышкам яркого света, не удалось бы не только снять, но и просто описать никем не наблюдавшиеся ранее особенности поведения этой птицы при устройстве гнезда. К сожалению, в Швеции использование ручных животных для съемок стало притчей во языцех, поэтому стоит остановиться подробнее на этом вопросе.
Понятие «ручной» отождествляют с понятиями «неверный», «искаженный», «научно некорректный», противопоставляя его «дикому» поведению. Но реакции животного в свойственной ему среде, как я уже говорил, зависят прежде всего от ситуации и генетически запрограммированных инстинктивных функций, идет ли речь о дикой или о «ручной» особи. Конечно, если животное долго живет в искусственных условиях, не получая надлежащих стимулов, особенности видового поведения могут сгладиться, даже вовсе вытесниться и исчезнуть. Скажем, в животном-охотнике — об этом я тоже говорил — необходимо с самого начала развивать охотничий инстинкт. Столь же важны «традиционные» звуки, которые позволяют совам и многим другим птицам, а также млекопитающим выполнять свои социальные и сексуальные функции. Издаваемые родителями сигналы тревоги учат птенца, каких животных надо остерегаться. Правда, в некоторых случаях механически происходит инстинктивная реакция, скажем, на хищных птиц (желтый глаз, характерный абрис крыла вызывают тревогу у большинства нехищных птиц) или на змей — к ним даже человек инстинктивно относится почти с такой же опаской, как и шимпанзе, лиса или канюк.
В том-то и закавыка: животное, которому его сородичи многократными сигналами внушили, что человек опасен, очень трудно, а то и невозможно приручить. А выключишь это внушение — животное быстро привыкает не бояться человека. Как другие нервные реакции усугубляются мощными стимулами и приглушаются слабыми, так от степени опасности зависит готовность издавать сигналы тревоги. Если вести себя спокойно и шаг за шагом, очень осторожно приближаться к дикому животному или группе животных, вас воспримут как безопасное существо. Я убеждался в этом много раз. На одном токовище тетерева ясно видели меня в нескольких метрах и не пугались; наблюдая краснозобую гагару, я позволял себе двигаться в трех-четырех метрах от гнезда, и птицы никак не реагировали. Самые примечательные, широко известные примеры такого приглушения традиционных реакций — работа Джорджа Шаллера с дикими тиграми и потрясающий контакт, который Джейн ван Лавик-Гудолл установила с не менее дикими шимпанзе. Примерно такую же программу отологических экспериментов выполнила Дайан Фоссей, завоевав полное доверие горилл.