Каскариллья простился легким безукоризненным поклоном, и глазами дал знак Норис отпереть дверь, за которой советник Орнано, в голубом шлафроке, ожидал, улыбаясь.
III
Но, очутившись лицом к лицу с женой, коммерции советник моментально потерял свою улыбку.
Он ожидал, правда, хорошей головомойки за визит, который осмеливался нанести после полученной им час назад отставки, но только сейчас по взволнованному, искаженному лицу жены он сообразил, какую грозную бурю вместо ожидаемого преходящего гнева поднял он.
Он попробовал было изобразить жалостную улыбку, но губы его сложились в неопределенную гримасу, колеблющуюся между страхом и развязностью: гримасу слуги, пытающегося после совершенной вины спастись при помощи нелепого и идиотского оправдания.
– Я тебя потревожил, Норис? Ты спала уже?
Синьора, не произнося ни слова, схватила его за рукав и чуть не бегом протащила в глубь комнаты, где безумным взглядом приковала его на месте лицом к себе, а спиной к двери, через которую тем временем Каскариллья скрылся как тень.
Норис заметила его исчезновение и расширенными глазами продолжала смотреть вслед.
Советник обернулся; увидев раскрытую настежь дверь, он поспешил в этот критический для него момент проявить любезность, более чем должную, и бросился со всех ног запирать, путаясь в своем шлафроке.
Когда он вернулся, охорашиваясь, чтобы придать своей персоне возможно более подкупающей грации, ураган разразился над его головой.
– Ну, чего тебе нужно? Чего нужно? Зачем сюда явился? Говори!… Говори! Говори! Даже спать не даешь… Даже сна не уважаешь… Ну что? Что случилось? Пожар в доме? Это пришел сказать? Это, это? Да, говори же! Говори! Говори!
Закрутившись под этим натиском, словно подхваченный смерчем, коммерции советник совершенно потерял дар слова.
– Я… я… ничего… ты… усн… об…
Но Норис, заряженная всеми испытанными треволнениями, была неукротима.
– Этого нужно было ожидать, – продолжала она, бешено метаясь по комнате, задевая и опрокидывая подушки и кресла. – Этого нужно было ожидать! От человека… от подобного человека. Боже! Что за каторга! Нет! Лучше умереть… в тысячу раз лучше умереть… Даже ночью… даже ночью… от тебя покоя нет…
Советник, совершенно уничтоженный, нервно теребил пуговицу своего шлафрока; перед лицом бешеной ярости своей жены он понял ясно всю громадность содеянного им преступления.
– Прости меня, Норис… Я прошу прощения… Я не знал… Понимаешь, не спал… не мог заснуть… не знаю… жара… поезд… мне почудилось, что ты зовешь… Тогда… я подумал, что и ты тоже не спишь… Ну, полно, Норис, успокойся… Я ухожу… сию минуту ухожу…
И он на самом деле направился к выходу.
– Нет! – крикнула Норис с движением испуга. – Оставайся! Мне нужно переговорить с тобой.
Советник остановился и изумленно посмотрел на свою жену.
– Как хочешь, – покорно согласился он, с тревогой готовясь встретить новый шквал.
Норис бросилась на диван и молчала, тогда как грудь ее беспорядочно колыхалась под давлением внутренней бури.
Прошла минута, показавшаяся советнику бесконечно долгой и томительной.
Вдруг с безмолвной улицы донесся звучный веселый голос, который пел куплет из популярной в те дни оперетки:
То был Каскариллья.
Он выполнял свое обещание.
– Поет кто-то, – скромно заметил советник, чтобы нарушить неловкое молчание.
Песенка смолкла.
Издалека донесся стук захлопываемых дверец, затем треск автомобиля, исчезающего в глубине улицы.
– Убирайся! – бросила Норис своему мужу.
И глаза ее, дерзкие и влажные, словно искали в пространстве скрывшуюся тень.
Часть третья
I
«Редко, – писали газеты, – приходилось нам видеть большой двор и коридоры Дворца Правосудия, переполненными такой громадной разношерстной толпой, какая стекалась отовсюду присутствовать при развязке этого интереснейшего в уголовной хронике случая, который публика, охотница до кратких характеристик, окрестила именем «Процесса трех миллионов».
Если бы зловещая архитектура сурового храма Фемиды не воздвигала перед ними своих мрачных облезлых стен, своих холодных закоулков и могильно величественных залов, вызывая в нас почтительно жуткий трепет, мы подумали бы, что находимся на одном из торжественнейших праздников искусства или на арене какого-нибудь страстного опасного спорта: так велика, разнокалиберна и жадно-лихорадочно настроена была толпа, занимавшая огромный зал суда присяжных, куда уважаемый председатель нашего Трибунала счел удобным перенести заседание, принимая во внимание исключительную важность дела и болезненное любопытство, которое возбуждали в гражданах, как фигура печального героя процесса, так и почтенная особа потерпевшего.
Явившись сегодня утром к воротам Дворца Правосудия, перед которыми уже с рассвета толпились серые группы рабочих, праздношатающихся и мелких лавочников, мы пережили впечатление, будто находимся у дверей галереи оперного театра за двенадцать часов до появления «публики первого яруса», которую лишь бессмертное имя Джузеппе Верди умело расшевелить и воспламенить.
Несколько позже, хотя опять-таки далеко не в обычный час, мы имели возможность наблюдать, как из всех улиц и переулочков, ведущих к уединенно стоящему зданию Суда, стали подъезжать экипажи и автомобили, подвозя сюда все, что есть значительного и блестящего в таком огромном городе, как наш, – в среде промышленников и родовой аристократии, в рядах финансистов и политических деятелей, в сфере искусства и мире театральном.
Среди этой массы лиц, продефилировавшей мимо нас, мы отметили весь главный штаб итальянской литературы, проследовавший к специально для него отведенным местам.
Так, возле разряженной и вылощенной фигурки Габриэля д'Аннунцио, с его вечной усмешкой, приводящей в смущение юношей, мы заметили Винченцо Морелли, замкнутого в неподвижную иронию своего непроницаемого лица, а рядом с гордой энергичной персоной итальяно-французского поэта Ф. Маринетти, с его лихорадочно декламаторскими жестами, аскетическую фигуру Э. Бутти. Дальше, из-за нероновой головы Джиованни Борелли, последнего великого трибуна, выглядывал сатанинский лик Джакино-Пьетро Лучини, первого агитатора итальянской литературной фронды. Далее – прочие гении: и Роберто Бракко, и Артуро Лабриола, и Уго Онести, и Иноченцо Каппа…
Таким образом, даже сливки литературы, избранники мысли не устояли против затягивающей силы того водоворота любопытства, какой вызвал в обществе герой одной из колоссальнейших краж, когда-либо отмеченных судебными летописями. Очевидно, не одна только кровь с ее тайной зверства, с ее пряным запахом и багровым ореолом, порождает нездоровые чары, превращающие величайшего злодея в героя современности: золото, в свою очередь, обладает раздражающим действием на нашу психику. И, наблюдая лихорадочно нетерпеливую толпу, собравшуюся в этом величественном зале, невольно приходишь к заключению, что в наши дни золото сильнее крови.
Есть ли это знамение вырождения чувства, или только знак перемещения алчности современного человечества от жизни к деньгам?
Много размышлений и, конечно, далеко не оптимистических, могли бы мы высказать по поводу поистине неожиданного зрелища, развернувшегося перед нашими глазами, если бы наш долг прилежного хроникера не возлагал на нас обязанности прежде всего излагать факты, оставляя на долю других задачу, быть может, не слишком приятную, – критического их анализа.
Скамьи, отведенные для прессы, переполнены армией коллег, явившихся со всех концов Италии.
Если все большие газеты полуострова сочли необходимым послать на разбирательство дела специального корреспондента, то можно сделать отсюда вывод, что вся нация ощущает необходимость быть тщательно осведомленной обо всех подробностях этой исключительной кражи. Для того ли, чтобы защититься от других возможных конкурентов современного Рокамболя, или… чтобы при случае воспользоваться их системами?…
Трибуны по трем сторонам зала, на высоте первой галереи театра, – сплошной цветник из представительниц прекрасного пола.
Несомненно, синьора Орнано, вызванная вместе со своим супругом, коммерции советником, для дачи свидетельских показаний, никогда не воображала, чтобы значительное в общем число ее высоких связей достигало таких необычных размеров.
Элегантной, напудренной толпы, сидящей на этих трибунах, с избытком хватило бы наполнить все гостеприимные салоны дворца Орнано, с блеском роскоши и аристократизма, обычно отличающими царственные приемы, устраиваемые щедрым промышленником и его прелестной супругой.
Проходы кишат адвокатами и юрисконсультами, покинувшими под теми или иными предлогами все прочие залы и дела, чтобы всем составом присутствовать при разбирательстве этого дела-монстр.
Многие из них в поисках за крошечным, свободным местечком, достаточным для удовлетворения их необъятного любопытства, не погнушались примоститься на скамье, предназначенной для подсудимого, приказа о вводе которого председатель, по вполне уместным соображениям, еще не отдавал.
Среди этой беглыми штрихами набросанной картины необходимо дать читателю хотя бы слабое представление о том, что происходит на местах, отведенных для так называемой «большой публики».
За балюстрадой, отделяющей ее от судебного «претория», видна лишь темная, бесформенная, приплюснутая к стенам масса, одно продолговатое, беспокойное чудовищное тело, над которым движутся и волнуются тысячи голов без шей, без плеч, без туловищ.
Двойная цепь карабинеров с трудом сдерживает это трепещущее тело, которое в своих судорожных сокращениях поминутно выбивается из оков, жмет и давит, давит с такой силой, что вот-вот, сокрушив недостаточно солидный барьер, ввалится в свободные промежутки между креслами и скамьями судебной коллегии.
А сквозь входные двери, остающиеся открытыми, мы видим в обширном коридоре ту же давку голов, то же напряжение шей и слышим внушительный, несдержанный гул человеческого потока, который растет неудержимо на лестницах и на внутреннем дворе, который напирает, протестует, угрожает.
Нечеловеческим усилием двух десятков полицейских агентов удается оттеснить назад несколько бурных валов, чтобы наконец закрыть и забаррикадировать двери.
Этот маневр вызывает настоящую бурю, но спасает нас от катастрофы, которая иначе была бы неминуема.
В этот момент голос судебного пристава, похожий на крик молодого задорного петуха, возвещает о приближении Суда. Зал с трудом, словно расколыхавшееся море, мало-помалу успокаивается.
Председатель входит в зал в сопровождении судей, прокурора и длинной вереницы привилегированных лиц судебного ведомства, которые заполняют узкий промежуток позади кресел судебной коллегии, чтобы, хоть стоя, присутствовать при деле, которому суждено остаться навеки памятным в судебной хронике.
Назойливое упорное гуденье громадной толпы продолжает раздаваться в зале.
Председатель энергичным звонком кладет ему конец, после чего, обращаясь к судебному приставу, говорит:
– Прикажите ввести подсудимого.
Эти три слова производят эффект решительнее всякого колокольчика, эффект необычайный.
Словно по мановению волшебной палочки воцаряется гробовая тишина».
ІІ
Под конвоем четырех карабинеров появился Тапиока.
– Черт возьми! – пробормотал он, подавленный величавым зрелищем человеческого улья.
И благодушно опустился на скамью среди долго несмолкаемого гула голосов.
Щелканье затворов множества направленных на него фотографических аппаратов заставило его улыбнуться с ребяческим тщеславием.
– Вишь ты: честь какая… ровно бы я Америку открыл! – подмигнул он унтер-офицеру, стоявшему рядом с ним.
Воин, польщенный откровенностью, которой удостаивал его обвиняемый, сумевший привлечь внимание всей страны, кивнул с одобрительным подобострастием.
– Встаньте! – приказал председатель.
Тапиока с предупредительной готовностью поспешил подняться.
– Ваше имя?
– Тапиока.
– Это не имя… – рассудительно заметил судья. Тапиока открыл было рот, чтобы возразить, что его
всегда так звали, но споткнулся, поперхнулся, спутался, потерял присущую ему ясность соображения и уныло замолчал.
– Секретарь! – приказал председатель, который ввиду важности предстоящего процесса вырос на голову и жаждал проявить всю свою энергию и все свои таланты. – Потрудитесь прочесть акты.
С торжественностью церемониймейстера поднялся секретарь и принялся читать громовым голосом:
Секретарь кончил чтение и сел.
– Вы слышали, Тапиока? – спросил председатель.
– Так точно.
– Все правильно?
– Да уж словно из лавочки счет. Легкий смех пробежал по залу.
– Прекрасно, – продолжал представитель правосудия, возвышая голос, чтобы подавить в зародыше неуместную веселость. – Сегодня вы обвиняетесь в гораздо более тяжком преступлении. Вы обвиняетесь в том, что в ночь на 17 августа прошлого года, в часу, точно неустановленном, но приблизительно между 11 часами ночи и 4 часами утра, вы проникли, вынув стекло из верхнего купола передней, в дом на улице Мира, номер седьмой, принадлежащий коммерции советнику Николо Орнано, и затем, взломав с помощью химических средств, установить которые еще не удалось, несгораемый шкаф упомянутого Николо Орнано, похитили сумму в три миллиона сто восемьдесят семь тысяч лир, заключавшуюся частью в банковых билетах на предъявителя, частью в железнодорожных акциях, также на предъявителя, и частью в золотой монете…
Ради экономии во времени я опускаю другие, менее важные, подробности обвинительного акта, к которым мы еще вернемся в течение вашего допроса. Пока же послушаем, что вы имеете ответить по основному пункту обвинения. Говорите, Тапиока… Говорите свободно и изложите нам со всеми подробностями, как происходило дело… Правосудие сумеет, поверьте, поставить вам в число смягчающих вашу вину обстоятельств ваше чистосердечное признание… В голосе председателя звучали отеческие нотки.