— Старого или нового?
— Конечно, нового. Старый кому мешает?
— А новый?
— Многим. Даже очень многим. От олигархов до… До международных террористов.
— Паша, тебя хватило только на сравнение политиков с комарами.
— Валерий Николаевич, вы хорошо устроились, — обиделся Акимов. — И то вам не так, и это не эдак. Может, предложите что-нибудь сами? А кого бы вы замочили?
— Есть только один человек, которого я хотел бы замочить.
— Кто?
— Незванский.
— Смысл? — несколько озадаченно спросил Акимов.
— Элементарно, Ватсон. Если Незванского не будет, кого издавать Смоляницкому? Нас.
— Умеете вы мечтать. А более реалистических идей нет?
— Есть, — кивнул Леонтьев, как бы выходя из состояния насмешливой снисходительности. — Первое. Никакой политики. Никаких банкиров, олигархов, президентов и террористов. Читатель объелся политикой. Как перловкой в солдатской столовке. Жанр нужно вернуть в быт. В самую обычную жизнь, которая нас окружает. Мало в ней криминала? Выше крыши. Какая политика у Сименона? Никакой. А до сих пор читаем.
— Концептуально, — кивнул Акимов.
— Второе, — продолжал Леонтьев. — Смоляницкий прав. С одним романом, даже очень хорошим, мы на хрен никому не нужны. Почему он ухватился за Незванского? Незванский с самого начала был раскручен. А на нас нужно тратиться. Серьезный пиар — большие деньги. Одна рецензия в тиражной газете — триста баксов. А нужна не одна. Про телевидение и не говорю, там счет на тысячи долларов. Где гарантия, что эти бабки удастся отбить? А вдруг мы на первом романе иссякнем?
— Вы хотите сказать, что предлагать нужно не один роман, а три или четыре? Тогда у нас нет шансов. Один роман без аванса мы еще осилим. Больше — нет.
— Я хочу сказать, что предлагать нужно не роман, а проект. Который предполагает и второй роман, и третий, и двадцать первый. Серию, если тебе так понятнее.
— Вы сказали это так, будто уже придумали серию.
— Придумал, — подтвердил Леонтьев.
— Ну-ну? Очень интересно. Как она будет называться?
— «Полиция нравов».
* * *
Над серией детективов под общим названием «Полиция нравов» Леонтьев подумывал уже давно. Однажды он даже предложил ее Смоляницкому. Тот отмахнулся, его интересовал только Незванский.
Уже в самом названии серии был манок для читателя. Не для всякого, конечно. Кое-кто брезгливо поморщится: чтиво. Ну, имеет право. Да, чтиво. На «Букер» такое не выдвинешь. Но много ли читателей даже у лауреатов «Букера»? Судя по тиражам, — три тысячи. Пять — потолок. А детективы расходятся десятками тысяч. Главное, чтобы чтиво не было откровенной халтурой. Человек платит за книгу свои, трудно заработанные деньги. Он имеет право на уважение. А как автор может выразить уважение к читателю? Только одним: писать на пределе своих возможностей. Возможности небольшие? Уж какие есть.
Леонтьев не обольщался насчет своего таланта. Давно понял, что «Войну и мир» он не напишет. Но халтурить себе не позволял. И когда Паша начинать нудеть, что вот, другие выдают по шесть «Незванских» в год, а у нас и по три не выходит, всегда говорил:
— Ты хочешь научиться писать или гнать халтуру? Так этому учиться не надо, само получится.
Идея «Полиции нравов» была не новая и придумана не Леонтьевым. Лет двадцать назад, когда в Москве только начали появляться видеомагнитофоны, был такой американский фильм. Маньяк-наркоман, проститутка, честный полицейский. Хороший фильм. По тем временам, когда еще не объелись голливудскими боевиками, очень хороший, с динамичным действием, которое позже стали называть экшеном. Еще была французская книжная серия с тем же названием. Выходила лет тридцать. Может быть, до сих пор выходит. Покетбуки по пять-шесть листов. В одном московском издательстве Леонтьев прочитал перевод двух выпусков. Содержание стандартно-убогое: труп, расследование, наручники на преступнике. Перевод был плохой, поэтому не издали, не заиграли идею.
А между тем идея была богатая. Чем больше Леонтьев думал над ней, тем больше скрытых возможностей находил.
Сюжеты — ночная жизнь большого города, вся замешанная на сексе. Проститутки, сутенеры, подпольные бордели, педофилы — это само собой. Порнобизнес, секс по телефону, торговля «живым товаром», даже международная. Секс-туры для иностранцев — весь Интернет забит такими объявлениями. Брачные аферисты. «Черные фотографы», шантаж. Ревность с ее безумствами. Жена «заказывает» ревнивого мужа, чтобы не мешал ей с любовником. Муж, желая испытать верность жены, нанимает жиголо, чтобы он ее соблазнил. Да мало ли что еще.
Под этим соусом даже политика проходит. Министр юстиции, застуканный с проститутками в бане, или «человек, похожий на генерального прокурора», — чем не сюжеты?
* * *
— В этом что-то есть, — оценил Акимов, когда Леонтьев растолковал суть задумки. — Но в МУРе нет полиции нравов. И вообще в милиции нет. Я читал, когда-то пытались создать отделы по борьбе с преступлениями сексуального характера. В этом роде. Но почему-то не вышло.
— Есть или нет — не важно. Специалисты по таким преступлениям есть? Есть. Как по убийствам, квартирным кражам, наркотикам. Вот их и называют «полицией нравов».
— А французы не возьмут нас за жопу за то, что мы скоммуниздили у них название серии?
— Не возьмут. До таких тонкостей наше авторское право еще не дошло. Названия законом не охраняются.
— «Полиция нравов». А что? Мне нравится. С чего начнем?
— Какой ты быстрый! Тут еще думать и думать. Ошибемся с первым романом — сливай воду.
— Что ж, давайте думать, — согласился Акимов и взялся за остывший кофе.
Через некоторое время оживился:
— Забавную сцену видел в Москве. В Камергерском переулке, возле магазина «Педагогическая книга». Дочка попросила прислать ей кое-какие учебники. А перед магазином — книжные развалы. Какой-то парень смотрел-смотрел на книги, потом повернулся и хотел перейти на другую сторону. А вся обочина была заставлена тачками. И вдруг он ни с того, ни с сего стал пинать машину.
— Какую машину?
— Новенькую «мазду». Двухдверную. Дамскую.
— Почему дамскую?
— Мне так показалось. Маленькая. И цвет дамский — лиловый, «спелая слива». А ботинки у него пудовые, на толстой подошве. Краска с машины так и посыпалась.
— Что за парень? — проявил интерес Леонтьев.
— Высокий, лет двадцати пяти. Красавчик. Приторный, мне такие не нравятся. Волосы черные, длинные, собраны сзади резинкой в хвост.
— Пьяный?
— Нет. Может, обкуренный. Смахивал на художника. Папка у него была. Большая, черная. В таких художники эскизы носят. И музыканты ноты. Но на музыканта он не похож.
— По твоему описанию он больше похож на педика.
— Только не педик. Для педика он слишком такой… неухоженный.
— И что?
— Ну, поднялся переполох. Тетка кричит: «Ты что делаешь? Сейчас милицию вызову». Она хот-догами торговала с тележки. Он только глянул волком и за свое. И с такой злобой. Я бы даже сказал — с классовой ненавистью.
— Чем кончилось?
— Приехали менты, забрали.
— А хозяин машины не объявился?
— Да я и сам хотел посмотреть на его реакцию. Или ее. Но слишком жарко было, не стал ждать. Я смотрю, вас это заинтриговало?
— И даже очень.
— Чем?
— Сейчас поймешь.
Леонтьев шевельнул компьютерной мышью, выводя монитор из режима ожидания, открыл почту. Что-то отыскивая, объяснил:
— Однажды мне дали в издательстве рукопись. Попросили отрецензировать и ответить автору. Роман был полной графоманией, но с претензией на интеллектуальность. Такой, знаешь ли, самый противный вид графомании. Я написал автору очень вежливое письмо. Ну, как обычно: «Ваш роман не вполне отвечает требованиям издательства. С уважением». И вот что он мгновенно ответил… Да где же это?.. Вот, нашел. Слушай: «Если вы ничего не понимаете в литературе, это ваше частное дело. Но не давайте оценку тому, чего вы по своей тупости понять не можете. Без уважения». Подпись. Понял?
— Что я должен понять?
— Паша, проснись! Мы уже полдела сделали. Ле Карре говорил: «Для романа мне нужны герой и финал. Остальное само напишется». У нас есть герой. Художник, непризнанный гений, которого жизнь так достала, что он готов сорвать зло на невинной «мазде». Теперь понял?
— А финал?
— Придумается!..
В тот же день нашли название: «Нарисуй себе смерть». Через неделю, после ругани, многочисленных правок и переправок, перебора фамилий, пролог был готов.
Глава третья. ЖИЛ-БЫЛ ХУДОЖНИК ОДИН
В один из знойных июльских дней в Камергерском переулке на перекрестке с Большой Дмитровкой шла обычная московская жизнь: торговали с лотков книгами и журналами, с тележек — мороженым и хот-догами. Солнце пекло нещадно, торговля шла вяло, продавцы и продавщицы покуривали, лениво переговаривались. Никто из них не обратил внимания на высокого молодого человека, который вышел из магазина «Педагогическая книга» и остановился возле развала с яркими детскими изданиями. Он был в черной футболке, в поношенных джинсах, обтягивающих длинные, и оттого казавшиеся тонкими ноги, в ботинках, тяжелых не по погоде. Его длинные черные волосы были собраны сзади и перехвачены резинкой.
— Чем интересуемся? — спросил продавец детских книг, хотя по хмурому и как бы рассеянному лицу молодого человека сразу понял, что тот не интересуется ничем. — Есть новое издание сказок братьев Гримм. Прекрасные иллюстрации.
— Блевотина! — с отвращением сказал молодой человек.
— Так уж сразу и блевотина! — обиделся за братьев Гримм продавец. — Если это блевотина, что не блевотина?
— Все блевотина! — повторил молодой человек и круто повернулся с явным намерением перейти улицу. Но обочина тротуара была плотно заставлена машинами, среди которых выделялась лиловой окраской новенькая двухдверная «мазда» с узкими фарами и по-современному скошенными плоскостями.
Молодой человек свирепо посмотрел на «мазду» и вдруг начал яростно пинать ее своими тяжелыми ботинками — так, что с дверцы посыпалась краска и полированные плоскости прогнулись от вмятин.
— Ты что делаешь, мудальон?! — изумленно заорала продавщица хот-догов. — Спятил?!
Не обращая на нее внимания, молодой человек продолжал пинать машину, словно вымещая на ней накопившуюся в душе злобу.
— Однако! — философски заметил продавец книг, а продавщица мороженого, молодая хохлушка, у которой была просрочена московская регистрация, поспешно подхватила тележку и покатила прочь, причитая вполголоса: «Ментов накличет, паршивец, сейчас накличет ментов!..».
Торговка хот-догами сделала попытку остановить расправу над ни в чем не повинным автомобилем, но под ненавидящим взглядом молодого человека отступила и принялась звонить по мобильному телефону в милицию.
— Так их всех, парень, так! — одобрил привлеченный шумом подвыпивший мужичонка. — Антиглобалист. Уважаю!
Только одна свидетельница этого происшествия осталась невозмутимой. Это была молодая женщина, одетая так, что казалась манекеном, выставленным на тротуар из витрины дорогого бутика. На ней была широкополая белая шляпа, ажурные белые перчатки и белый полотняный сарафан настолько простого покроя, что даже человеку, не разбирающемуся в женской моде, сразу было понятно — стоит он очень немалых денег. Она извлекла из сумочки пачку сигарет, прикурила от золотой зажигалки. Когда силы молодого человека иссякли и он остановился, тяжело дыша и волком глядя по сторонам, поинтересовалась:
— И что вы этим хотели сказать?
— Не ваше дело!
— Ну почему? Некоторым образом, мое. Потому что это моя машина.
— Да? — переспросил он и слегка смутился. — Извините, не знал.
— А если бы знали?
— Я же сказал: извиняюсь!
— Вы полагаете, этого достаточно?
— Что вам от меня надо? Что вы все ко мне пристали? Отвалите от меня! Ненавижу!
— Антиглобалист, линяй! — прервал их разговор подвыпивший мужичок. — Быстро линяй — менты!
Но линять молодой человек не пожелал — скрестил на груди руки и принял независимый вид.
Подкатил «форд» муниципальной милиции, из него с ленцой вышли два дюжих сержанта, старший и младший, вникли в суть происшествия и вежливо попросили предъявить документики. Пока старший сержант изучал паспорт, младший сноровисто знакомился с карманами молодого человека. Тот было дернулся, но получил профессиональный, незаметный для окружающих тычок по ребрам и успокоился. Не обнаружив в карманах ничего предосудительного, младший сержант доложил об этом старшему недоуменным пожатием плеч.
— Понятно, — сказал тот и обратился к даме: — Ваша машина? Вам придется проехать с нами. Это рядом. Держитесь за нами.
Молодого человека засунули в «форд», включились мигалки, «форд» взвыл сиреной и влился в плотный поток машин, расчищая, как ледокол, путь для лиловой «мазды».
* * *
— Маруська, кати, уехали! — крикнула торговка хот-догами мороженщице, испуганно выглядывавшей из-за угла, и вопросила, ни к кому в отдельности не обращаясь: — Что же это делается, а? Ведь совсем молодой! А туда же — антиглобалист! С жиру бесятся!
— «Молодежь не почитает старших, не уважает законы, погрязла в невежестве и пороках. Я спрашиваю себя, куда мы идем, что станет с Римской империей?» — процитировал продавец книг и пояснил: — Это было сказано во втором веке до новой эры. Есть о чем подумать, не правда ли?
Он был кандидатом философских наук, но никому об этом не говорил, чтобы не выламываться из своей новой социальной роли.
— А я про что? — согласилась торговка хот-догами. — Я и говорю — уроды!
* * *
В дежурной части милиции есть периоды оживления и затишья. Утром свозят ночных дебоширов, потом идут мелкие воры, к вечеру — грабители и насильники. С трех часов ночи до пяти утра — пора убийц.
Молодого человека доставили в отделение в третьем часу пополудни, в пору штиля, когда дежурный майор маялся от жары и безделья. Телефоны молчали, ни одна лампочка на пульте не мигала, кроссворд был почти полностью разгадан, осталось лишь несколько слов, отгадать которые дежурный уже потерял всякую надежду.
— Принимайте, товарищ майор, — доложил старший сержант, подтолкнув задержанного к барьеру, разделявшему дежурку на две части, и выложил перед майором его паспорт. — Пинал машину.
— Чем? — полюбопытствовал дежурный.
— Ногами.
— За что?
— Не могу знать.
Майор скользнул заинтересованным взглядом по молодой женщине, вошедшей вслед за патрульными, по ее белой широкополой шляпе, по стройной фигурке и уточнил у старшего сержанта:
— Датый?
— Вроде нет.
Майор перевел взгляд на молодого человека:
— Даже пива не пил?
— Не пил!
— А зря. Сейчас бы холодного пивка — в самый раз. Работаешь-то кем?
— Художник.
— Он художник! — развеселился старший сержант. — Репин! Там ремонту штуки на две баксов! Понял, Репин? Плюс потеря товарного вида!
— Художник, значит, — повторил майор. — А это мы сейчас проверим. Ну-ка, манера живописи из десяти букв, первая «п», четвертая «н»?
— Пуантилизм, — буркнул молодой человек.
— Сходится! — обрадовался майор. — Теперь верю — художник. Выражался?
— Кричал: «Блевотина». Это выражался?
— Как посмотреть. Слово, конечно, цензурное, но вполне может расцениваться и как нарушение общественного порядка. Все зависит от того, где, когда и при каких обстоятельствах. Если я скажу, извините, — обратился он к даме, — «жопа», это что? Ничего, просто я невоспитанный человек. А вот если я скажу «Ты жопа» или, извините, «Вы жопа», это что? Это уже оскорбление личности, статья сто тридцать, часть первая. Сопротивление при задержании оказывал?
— Дергался немного.
— Вот — дергался! — раздумчиво повторил майор. — Это тоже как посмотреть. Дергаться можно на административное. А можно и на хулиганку. Что будем делать, художник? Ущерб возмещать будешь? Или сажать?