11 января, вторник.
ВЫШЕГРАД, Пэн-клуб.
На радостях от удачи у Мати сразу планирую на следующий день поход в издательство Вышеград, все равно в город надо к вечеру, пан Быстров в очередной раз пригласил меня в Пэн-клуб. Во-первых второе письмо хотят мне дать для МВД с просьбой об положительном решении в моем деле насчет азила, во-вторых там кто-то что-то читать будет и мне разрешено тоже присутствовать, хотя я и не член. Был бы я нормальный – радовался бы и благодарил, а так как я говно волосатое, то думаю – может от умиления заплакать?.. Еду. Морды вокруг разные, вагон метро переполнен, несмотря на одиннадцатый час. Тоже куда-то намылились, чешские люди и туристы, тоже куда-то им всем надо. Наверху холодно, пешком не попрусь, а потому делаю на Музеуме пересадку с красной на зеленую, на Мустке выпуливаюсь и мелкими перебежками двигаюсь в сторону Народни Триды, затем углубляюсь в переулки и выскакиваю на Бартоломейску. Раньше здесь было пансион «Унитаз», я с П. как увидим эту вывеску, так почти от смеха падаем... Интересно, новые русские в нем останавливаются или нет? Говорят раньше в этом здании камеры то ли полиции были, то ли СТБ – местного бывшего КГБ, и сам Гавел там сидел! О!.. А вот и нужный номер 9. Проход во двор, битком набитый, не двор, а проход, молодыми туристами... иностранцами, ни хера не понимаю, не уже ли все писатели и все в издательство Вышеград?.. Слава богу, им всем направо – в какой-то пансион, а мне налево. Переступив через сидящих и на крыльце издательства, как только жопы не поморозят? звоню в наглухо закрытую дверь. Домофона нет, значит придет кто-нибудь и я ему расскажу о своей бедной судьбе гениального писателя... -Добры ден, я списовател, хцел бы с редактором небо с шеф-редактором про мою книгу моувит...-
сообщаю я с понтом по-чешски в полураскрытую дверь какой-то особе помятой жизнью вроде бы женского пола, если судить по юбке.
-Вы договаривались по телефону?
Да нет же, нет, я дикарь и по телефону договариваюсь редко, потому что не сильно хорошо говорю по-чешски, это во-первых, во-вторых по телефону легче меня послать в жопу, мол всех Хеминугеев мы уже набрали, заходите в следующий раз... Но это я все в голове пробормотываю, а вслух просто молчу и смотрю на эту слегка засушенную временем даму. И она понимает – встретилась на тропе войны с дикарем, и пропускает потому меня вовнутрь, то есть в тепло. Ура, очки запотели, протираю пальцами, меня ведут, сажают, что-то спрашивают, я не до расслышал, но почти знаю.
-Чай просим, –
вежливо по-чешски отвечаю я и угадываю. Несут чай, приводят еще одну даму бальзаковского возраста в очках конечно, все же это известное издательство Вышеград, известное своими давними литературными традициями, а не какой-нибудь там новоявленный Либри-плюс-Прага к примеру.
-Добрый день, я хотел бы предложить вашему издательству книгу, вы меня не знаете, поэтому я хотел бы для знакомства показать вам это...
Дальше я встаю на голову, достаю из уха небольшого розового слона, плевком разбиваю стакан и вытаскиваю из кармана десятитысячный тираж своей собственной книги на чешском языке, откорректированный, с иллюстрациями и эмблемой издательства Вышеград...
Да нет же, конечно нет, я всего этого не умею, хотя именно этого от меня и ждут. Если судить по выражению морды. Я просто, как в Арго, как до этого в десятке полтора других издательствах, достаю из сумки... Как бы это попроще объяснить? Модельерши во Франции называют это портфелио, в Америке актрисы и артисты – куррикулум витар, одним словом стопку неплохой бумаги. Ксерокопии из газет статей, где писали обо мне, об моей книге, об моих рукописях, участвовавших и в конференции Пэн-клуба и книжной ярмарке... На даму эта куча макулатуры ни какого впечатления не производит, пролистав и довольно-таки небрежно, она отодвигает ее в сторону. Я бы тоже ее отодвинул, только не могу, от этой засушенной дамы может быть зависит моя судьба в этот Вышеграде. -Это аннотация на мою книгу Звезды для Командора...
Роман этот фантастическо-реалистическо-сюрреалистический о том, как из потерявшегося в советской действительности интеллегента-алкоголика, вроде бы прожившего несколько жизней, можно сделать космонавта. Главное – пообещать квартиру оперу из угрозыска... Пародия на ельцинскую Россию с элементами гиперболы и сюрра, спецслужбы, мафии, революционные армии освобождения, показуха и обман – все знакомо, узнаваемо и... страшно. Недаром первая часть называется – Партия, вторая – Россия, и третья – Дурдом... Взбесившийся космический корабль, живущая на подачки Запада страна и конец?..
Дама берет аннотацию, в обмен протягивает визитку, скоро у меня будет самая большая в мире коллекция визиток чешских издательств, и предлагает позванивать... Да, я понимаю – для прочтения аннотации размером в один лист на чешском языке требуется время. На все требуется время, а у меня его просто вечность, я могу прожить до ста двадцати лет, если не помру, и стать печатаемым писателем лет так в девяносто... Пока же я только автор, то есть хипарь, пишущий в картонный ящик из-под нержавеющей посуды. Ящик я подобрал возле помойки, пустой, поэтому нержавеющей посуды у нас нет. Да и то, что я автор, а не писатель, меня вполне устраивает...Еще бы только стать печатаемым автором и был бы полный ништяк. Выхожу на мороз, туристов уже нет, проход свободен... Читаю на визитке – Мария Валкова, эдитор. Еще бы знать, что это такое... На Бартоломейской пусто, тихо и конечно холодно. Как во всей Праге. А вечером был я в Пэн-клубе, дали мне второе письмо в МВД все с тем же – просим помочь в решении вопроса об азиле положительно, послушал я умных людей, поглазел на самого! Климу, поблагодарил пана Быстрова, и побежал домой. Все в галстуках с начищенными ботинками, а у меня с начищенными ботинками плохие воспоминания – в лагере когда посадить в ШИЗО было не за что, то докапывались до моих не чищенных шузов. А все мои объяснения, что это просто рабочие бахилы, а не выходные прохоря, разбивались об тупость советской власти. Если Вышеград напечатает мою книгу, это будет неплохой пинок в жопу русских патриотов, хе-хе-хе!
12 января, среда.
Позвонить в АРГО
.
Звоню в Арго тому молодому и улыбчивому редактору, как договаривались. П. на работе, вокруг будки собачки бегают, как обычно, даже холод вроде бы поменьше что ли стал... Так, начальство в Арго попробовало мою книгу, в виде аннотации на чешском на зуб, и дало свое благословленние на передачу ее, нет-нет! не переводчику, а пока всего лишь консультанту. Интересуюсь на своем своеобразном чешском – эта консультант или этот консультант, честное слово – пол мне безразличен, случаем царя не застал? Последнего российского императора всея Руси и так далее? Нет, слава богу, совсем современный? А от слова «жопа», встретив его в печатном тексте, не вздрагивает? Нет? Это хорошо, будем надеяться, что? Да, конечно, буду позванивать, что мне еще остается делать, звони да звони, я же не хера не делаю, не работаю, правда Чехия в отличии от Америки мне пособие не платит, книги мои на хрен ни кому не нужны, подумаешь, Мопассан нашелся... А на телефонную карту я и у церкви заработать всегда смогу, шляпа у меня есть. Ну а с другой стороны – так мою же только биографию можно издавать в мягком переплете огромнейшим тиражом и при соответствующей рекламе успех о-го-го какой может быть! те же обыватели-читатели, они же на все это, как мухи на говно! Автор хиппи, секс, дрогс, рок-н-ролл, лаф энд пис, сексуальная революция!.. Они же там это, таблетки глотают, бензином колются и стеклоочистель нюхают, я сама читала!!! Он же шесть лет в лагере отсидел, Гулаг, Достоевский, Приглашение на казнь, о... Он же вырос в дыму подкурки, стулом ему была игла, там же вторяков полон унитаз и трава по пояс!... Клима местный еще может плакать и кривить свои губешки от зависти, а они же... Издатели... Совсем не чешутся, суки.
13 января, четверг.
ДАРМАГАЯ.
На волне собственно социальной активности, раз кругом мне улыбаются, криво, решил на сегодня еще забежать в Дармагаю, это издательство вроде бы наше, то хипповое издаст, то андеграундное, то буддистское... Еду, на улице холод, а в метро тепло, на И.П.Павлова пересел на трамвай, так даже окна замерзли, пассажиры нахохлились как воробьи, на заднем сиденье какой-то бомж воняет на весь салон, сволочь... На вокзале за двадцать пять крон можно в душе помыться, в Надеи возле вокзала вроде бы бесплатно, а этот гад воняет на весь салон... Я не цивил при галстуке, я и сам нет-нет да живу временами на улице, сквоте, пляже, парке и так далее, но от меня вроде бы козлом еще ни когда не воняло... Народни Трида, забегаю в Теско, супермаркет четырехэтажный, охранник встрепенулся, думает вора увидел, сволочь! покупаю в автомате пластиковый стакан горячего какао под кличкой «шоколад», смакуя пью, пяля глаза на урода в мешковатой форме. Урод усиленно делает вид, что меня не видит... Интересно, этому олуху что на мне больше всего не понравилось – длинные волосы, шляпа с бисером, борода или клеша?.. Ведь не грязный как бомж, не вызывающий как панк, не пьяный как хер знает кто, и даже не смуглый как цыган или румын... Просто другой... А вот и ответ. Просто другой, значит опасный, раньше мы чужих ели, теперь в связи с легким налетом цивилизации просто подозреваем во всех смертных грехах... Бросаю стакан в урну и слегка распахивая желающих тоже попасть в теплый рай Теско, выпуливаюсь на холод. Бр-р-р...Можно было бы конечно и через парфюмерный отдел пройти или через канцтовары, только мне от этих запахов на весь первый этаж нос закладывает, ну как от того бомжа. Угольны Трг это маленькая улочка, маленькая и короткая напротив полиции через площадь с замерзшим фонтаном. Или все это – и фонтан, и площадь, и улочка, и есть Угольны Трг... Номер один, темная подворотня, за решеткой домофон замурованный в стену, что бы не украли, тянусь, нажимаю кнопку с надписью «Дармагая», уже понимая – ни хера мне здесь не светит. Издательство в квартире, это мы уже проходили... Если и издает, то как пан Быстров на гранты и трахнутые дотации, кто только их выделяет? а нам бедолагам, авторам с улицы и без знакомств, не нобелевским еще лауреатам, неизвестно что и делать... Звоню нагло, сильно, не переставая. Пусть мне в рыло скажут – пошел вон! Я уже привык... Наконец-то отзываются, чей-то голос, приветливый даже, мужской вроде, сквозь пластик решетки домофона что-то бормочет. Я в ответ своим чешским – открывай мол давай, автор бестселлеров пришел... Шаги, сверху по закругленной, как в замках или старых домах здесь в Праге, лестнице спускается волосатый-бородатый в толстом непальском свитере и ориентальных штанах мужик моих лет... Неужели повезло?! Неужели свои?!.. Сижу на кухне, пью чай, зеленый конечно, кухня по совместительству и рабочий кабинет, на стенах портреты товарища Будды, разноцветные танки и свитки с иероглифами... Давно о себе все рассказал, при слове «хиппи» пожали руки друг другу, предложил он, может френдами станем, не заплакать бы от умиления, на последок – холодный душ, и вовремя, а то я уже вспотел и расчувствовался: -К сожалению мое издательство печатает только буддистскую литературу...
Ни хера себе!.. А я что, святочные протестантские рассказы что ли принес?!.. Пять рассказов про то, как эмигрируют хиппи из СССР и России – легально, нелегально, с помощью смерти... Пять рассказов про то, как живут на Западе – легально и нелегально, хорошо, не очень и очень хорошо... Называется все вместе Песок из Калифорнии. Это что, святочные протестантские рассказы что ли? В моих книгах только и о буддизме, дзен-буддизме и даосизме разговор и идет!.. Между строчками сплошные коаны!.. Хиппи и дзен это же почти одно и тоже!!!
Оставив один рассказ для прочтения, а вдруг куда-нибудь пристроит, выпуливаюсь с флета на круговую улицу. Имя сразу вылетело из головы, визитку он мне не дал, наверное нет, а это я гад такой – если не предстоит контактировать, то башка имечко сразу выбрасывает, и действительно, а какого такого в голове мусор держать?.. А человек вроде бы хороший, только на всемирно верное учение подсел... И френдами нам вроде быть не светит... Холод, замерзший фонтан, Гавеловский базар интеллигентно шумит при продаже овощей и фруктов – Европа, здесь и демонстрации на красный свет останавливаются... Я обломан. Волосатый... Бородатый... Хиповал тоже... И книжки выпускает правильные вроде бы...А меня побоку...Бреду нахохлившись и выставив бороду вперед, почти не замечая ни холода, ни прохожих, ни замерзшую Прагу... Зимою Прага почему-то серо-синего цвета и пыльная... А после зеленого чая ссать хочется аж до рези в глазах.
14 января, пятница.
Позвонить в БРОДЫ.
Вчера оставил почитать рассказ из «Песок из Калифорнии» этому в Даргамаи, сегодня попробую другую другим всучить. У меня написано много, а что? пиши да пиши, когда сдохнешь – все ахнут! не углядели талант, сквозь пальцы нам проскочил талантливейший писатель... Не раз так было, и издадут посмертно мои книги полным собранием сочинений толстыми томами с золотым тиснением, а бляди-искуствоведы и суки-критики будут зарабатывать себе на хлеб с маслом и сыром изучением моих трудов!.. Вот уж банан вам в ухо, господа, а не хлеб с маслом и сыром на моих трудах, буду подыхать – все сожгу, как Гоголь! Холод, собачки вокруг будки, далее хозяева, все знакомо и привычно. П. на пахотьбе, зарабатывает на провиант, бедолага, а я тут звоню себе и звоню... Номер на мобиль, значит сожрет импульсов до сраки, надо мобилизовать свой чешский и вырвать, как можно больше из этого Броды... -Добрый день, я автор пан Борода, мою одну книгу издало издательство Матя, были хорошие рецензии в газетах, я хочу вам предложить... -К сожалению наш издательский портфель полон, если бы вы обратились к нам в конце года...
Со злостью вешаю трубку на место, тот только крякает – привык. Стою, тупо смотрю на пищащий телефон – заберите карту, заберите карту, заберите... Забираю. Поворачиваюсь. Тупо смотрю по сторонам. Серые хрущебы, ободранные деревья, растрескавшийся асфальт, дымящееся говно на пожухлой, в инее, траве... Собачек нет, хозяев тоже, бегу назад в ательер, писать свои гениальнейшие книги... Которые кроме меня и моей П. ни кому на хер не нужны... Бумажку с телефоном издательства Броды и фамилией Криснерова выбросил в сторону дымящегося говна.
17 января, понедельник.
Купить «Респект».
П ушла на работу, нести чехам светлое и радостное про паровозы, самолеты и автомобили. Я же по зверскому холоду прусь на остановку в трафику, так здесь киоски-магазины с газетами-журналами-табачными изделиями обзывают... Прусь еженедельник купить. Должна выйти статья. Конечно обо мне. Полмесяца назад взяли интервью, на дом приехал фотограф, вывел меня на улицу, я напялил черные очки – что бы КГБ не узнало и читателя еженедельника порадовать, щелкнула вспышка, ослепила меня на мгновение, и вот сегодня я прусь в киоск. Который магазин. За деревянными решетчатыми заборами по левой руке стоят личные дома. По правую тянется длинная и высокая хрущеба за облетевшими еще осенью кустами. Красота... Был бы волком – завыл бы...Туман, холод, иней в бороде, нос мерзнет от очков, уши под шляпой тоже. Зима... Вламываюсь в прокуренный магазин – хозяйка дымит как паровоз, негнущимися пальцами скребу стекла очков, киваю шляпой, бормочу «добры ден». На пульте среди всего разного еженедельник «Респект», что мне и нужно, хватаю его, листаю, есть!.. Есть, приличных размеров фото – я в шляпе и в черных очках, в кулаках судорожно сжат воротник меховой куртки – находка фотографа, захлопываю еженедельник, плачу и почти бегом домой. Читать... Да нет, я не сильно эгбиционист, нарцисс и себялюбец, хотя есть немного. Всего помаленьку... Просто еще одна статья означает еще один пинок в жопу обтянутую форменными штанами от мундира МВД. Полиции то есть... Что бы не спало, что бы ловило мышей, что бы давало азил. Мне... Ну и остальным конечно, во вторую очередь, если им положняк... Читаю, тащусь, местами выбивает слезу. Один заголовок чего только стоит! ЧЕХИЮ СЧИТАЮ СВОИМ ДОМОМ, А СЕБЯ ЗА ПРАЖАКА!..
Неужели это я наговорил такое? чего только не скажешь со злости, да... Сколько таких домов было – не сосчитать, пальцев не хватит, если только и на ногах... Где я только не жил, где только меня судьба не носила, и носило меня, как осенний листок, и бросало меня, как окурок...
Сижу в кресле, слушаю запись раннего Высоцкого, блатные песни, и слезу без малого выбивает... Да нет же, нет, не о березках вонючих, черт бы их побрал бы с той родиной-уродиной, а просто так. Ностальгия по лету, молодости, воле... Где мои шестнадцать лет? На Большом Каретном! А где мой черный пистолет? На Большом Каретном...
24 января, понедельник.
АВРОРА.
На целую неделю выбила меня статья в «Респекте» из седла и жизненного ритма. Вечерами улыбаюсь, что бы П. свою не расстраивать, сам же не пишу, целыми днями глаза в потолок пялю или Высоцкого слушаю... А че писать, в коробку что ли, ни кому это не нужно, ни кто не врубается, гады-суки-падлы, что талантлив я чертовски, умен и почти красив, биография у меня – диссидентам на зависть, печатай меня да печатай – не хочу, греби прайса лопатой на мне, мне же только процент отстегивай на жизнь мою хипповую, нам с П. сильно много не надо... Так нет же, нет, хер вам от Советской власти, а не напечатанная книга... В Арго читают, в Вышеграде изучают, Матя прикидывает, пани Данекова примеривается... Может написать книгу про то, как издателей расстреливают во время переворота? Хоть порадовать себя немного... Целую неделю кривил губы, сегодня собрался с силами и поперся в «Аврору». Есть такое издательство, видимо в честь того самого легендарного корабля, с которого большевики по-пьяне палили по Питеру, хе-хе-хе... Холод, мне не привыкать, пустое метро – это ништяк, выпуливаюсь на станции метро Музеум, ревизоры. Требую легитимацию, мне показывают, я им тоже показываю, билет конечно... Тщательное изучение и меня отпускают с богом. Беги мол, да не попадайся без билета... Бегу. Зеленая лошадь с мужиком, у мужика в руках копье, местная достопримечательность – сам Вацлав видите ли, основатель Вацлавской площади и всего остального чешского государства вроде бы. Сворачиваю на Оплеталова, здесь магазин у Мати, мы там с П. иногда, когда его выдадут, Машурки покупаем. Машурское подземелье, местный андеграундный журнал. Ого, в этом же магазине и издательство что ли?.. Ни чего не понятно, но зайдем. -Добрый день. Мне нужно издательство Аврора, –
несколько неуверенно спрашиваю у визуально знакомого продавца с хвостом волос, все же не в магазине же другого издательства пришвартовалась эта Аврора?.. Оказалось да. Пяток ступенек вверх, дверь, короткий коридор, уставленный пачками книг в типографской упаковке, это нам уже знакомо, дверь, за нею диван. Меня усаживают, поят чаем, участливо расспрашивают, предлагают оставить свой труд Песок из Калифорнии и зайти...ну скажем за полмесяца, а можно и позвонить. Можно, но я дикарь и на телефон кидаюсь с вилами...
Ошарашенный выскакиваю из издательства, в магазин, кивком головы прощаюсь с продавцом. Выпуливаюсь... Взбудоражен, взъерошен, забыл все издательства, в которых был до сегодняшнего дня, а вдруг?!.. Дурак думкой богат, едрена-феня, по крайней мере не нагрубили, в жопу не послали, рукопись оставить разрешили и действительно? места-то много не занимает, может от скуки и полистают, чем черт не шутит... А вдруг... Сквозь серое небо блеснул солнечный луч. Это не украденная метафора, это с какого-то дома на музей блеснули на секунду прожектором... Еду домой, сам себе улыбаюсь, строю планы, завтра наверное начну писать...