Две борзые-салюки спали, как и в прошлый ее приход, в своем гнезде у стены. Мод на этот раз сидела ближе к письменному столу, на котором в беспорядке были разбросаны ручки и листы бумаги, как будто она над чем-то работала. Кольцо с синим камнем, которое она так категорично запретила Джоан трогать, лежало на том же месте в карандашном лотке. В белесом свете пасмурного дня хозяйка казалась старше, а ее лицо и волосы приобрели какой-то безжизненный оттенок.
– Вы пишете новую книгу, мисс Викери? – спросила Джоан, когда они обменялись вежливыми приветствиями.
– Нет… Ну, возможно. Я подумываю приняться за мемуары. Но видите ли, столько всего произошло. И к тому же так давно. Просто не знаю, с чего начать, – сухо улыбнулась хозяйка. – Наверно, подобное теперь неактуально, и в любом случае все решат, что я затеяла эту книгу из тщеславия. Уверена, никто не станет читать то, что я напишу.
– Конечно станут! Особенно если вы расскажете о том, как пересекли пустыню. Люди… Понимаете ли, многие вообще не знают об этом вашем подвиге, поскольку вы так и не открыли подробностей. – (Мод кивнула, но ничего не ответила. Ее губы были плотно сжаты, превратившись в узкую полоску.) – Мне всегда хотелось узнать… почему? – осторожно спросила Джоан. – Я имею в виду, почему вы никогда об этом не писали?
– Ну-у-у… – вымолвила Мод, после чего резко потянула носом. – О чем там было писать, если я пришла к финишу второй, после этого Эллиота… Кого интересуют вторые? История ими не занимается. Никогда, – отрезала она. – Так, значит, мисс Сибрук, там, в Англии, люди уже успели забыть, кто я такая?
– Они не забыли. Я же ведь помню! И пожалуйста, называйте меня просто Джоан.
– Хорошо, Джоан. Итак, люди меня до сих пор не забыли? И упоминают меня, когда пишут об истории исследования Аравии?
– Конечно, – сказала Джоан после некоторого колебания. Она солгала совсем чуть-чуть и из добрых намерений. По правде говоря, за пределами очень узкого круга имя Мод Викери мало кто знал. – А к тому же вы ведь оказались первой женщиной, которая сумела ее пересечь…
– А пишут ли о Натаниэле Эллиоте?
– Ну… конечно. Этот человек до сих пор очень известен. Ведь он был одним из великих.
– Был? Он что, умер? – резко спросила Мод.
– Нет. Но он, конечно, удалился на покой. Ему, должно быть, сейчас за восемьдесят…
– Ему исполнилось восемьдесят в этом году, – сказала Мод.
– Конечно. Я забыла, как хорошо вы его знали. Вы ведь были друзьями. Друзьями детства, да? Я читала, что он был, можно сказать, членом вашей семьи. Вы поддерживаете связь?
– Я не видела его и не разговаривала с ним почти полвека, – отрезала Мод. – Вы говорите, он удалился на покой… Не могу себе такого вообразить. Я не могу представить, что он способен угомониться.
– Ну, возможно, для всех нас приходит время, когда разумнее… несколько замедлить темп жизни.
– Что ж, посмотрим, какой вы окажетесь разумной, когда придет ваше время, Джоан, – сказала Мод колко. – Но я пригласила вас не для того, чтобы поговорить о Натаниэле Эллиоте, – добавила она тоном, не терпящим возражений. – Будьте умницей и перевезите мое кресло к дивану, ладно? Тогда мне вас будет лучше видно.
Джоан осторожно отодвинула кресло от стола. Она ожидала, что оно окажется тяжелым, но это было не так. Вблизи Джоан увидела еще более ясно, насколько худа Мод, кожа да кости, и что она хрупка, точно птица. А еще у самой линии волос на затылке у Мод она заметила шрам – полоску серебристой кожи длиной с палец, сморщенную, как ожог.
– Боже, откуда у вас этот ужасный шрам, мисс Викери? – спросила Джоан и сразу поняла, насколько бестактно ее любопытство.
Возникла неловкая пауза, после которой Мод наконец ответила:
– Этот? Клеймо, оставленное одним бедуином. Было адски больно.
– Вас
Сама она не была в церкви с предыдущего Рождества, и то пошла туда лишь потому, что с детства любила петь рождественские псалмы. У робкой англиканской веры ее матери не было ни единого шанса выстоять против непоколебимого атеизма отца. Когда Джоан была маленькой, тот призывал ее «подумать своей головой», чтобы определиться, но девочка знала, какой вывод, по его мнению, она должна сделать, и у нее и мысли не было противиться.
– Молитвы? – покачала головой Мод, садясь чуть поглубже в свое кресло. – Я не могу молиться. Не могу пойти в церковь. Путь туда мне закрыт.
После этого Джоан навещала Мод каждый день. Она приходила пораньше, до того как отправиться с Рори туда, куда они запланировали, или заглядывала вечером, после того как они с ним возвращались в представительство, чтобы сказать Мод о том, как провела день. Пожилая леди с жадностью слушала приносимые Джоан новости. Ее интересовали все детали, связанные с жизнью Маската и Матраха, с морскими перевозками и с военной базой, с людьми, посещавшими представительство, и Джоан начала задаваться вопросом, как долго пробыла Мод в затворничестве, не выходя из дому.
– Мы могли бы отправиться на прогулку, как вам такая идея? – предложила она однажды.
Мод улыбнулась и пару секунд с тоской смотрела в окно, однако потом вздохнула:
– Не думаю, что она удачная. Но все равно благодарю. – Мод помолчала, опустив голову так низко, что подбородок коснулся груди. – Понимаете, я уже никогда не смогу туда вернуться. В горы, в пустыню. Иногда лучше не смотреть на то, чего ты больше никогда не сможешь получить. Чтобы не бередить чувство утраты.
– Да, я вас понимаю, – сказала Джоан, думая о запретных пейзажах, которые она видела каждый день с галереи представительства, и об исступленном отчаянии, которое они пробуждали.
Мод подняла голову и натянуто улыбнулась:
– Я достаточно наслушалась ваших рассказов. Теперь поговорим по существу. Поведайте мне об этом кольце или, верней, о человеке, который вам его подарил.
С этими словами она кивнула на левую руку Джоан.
Тогда Джоан рассказала Мод о Рори, о том, как долго его знает, как он взрослел на ее глазах и как они полюбили друг друга. Она говорила, как он добр, как надежен, как никогда не теряет самообладания. Потом Джоан добавила, что он работает в аукционном доме и однажды фирма перейдет к нему.
– Так, значит, вы будете жить в Бедфорде? Я имею в виду, после того как вы выйдете замуж? – спросила Мод, пристально глядя на Джоан.
– Да, – ответила та. – Полагаю, что так. А где еще нам жить? Этот город стал нашим домом.
– И в самом деле. Где же еще вам жить. Два года – долгий срок для помолвки. – Это прозвучало как утверждение, а не вопрос, но Джоан поспешила объяснить:
– Понимаете, мы копили на свадьбу, и у нас уже почти набралась нужная сумма, но год назад нас постигло горе… Мой отец умер. Из-за этого и пришлось все отложить. Мама не могла без меня обойтись и… Ну, в общем, до сих пор не может. А потом я потеряла работу.
– Но ведь вы же не останетесь с ней навсегда?
– Нет. Надеюсь, что нет.
– Тут нужно не надеяться, Джоан, а принять решение и действовать, – твердо сказала Мод. – Выбор, я знаю, может оказаться трудным. Семейные узы… – Мод пожала плечами. – Они крепки. У нас с матерью не было ничего общего. Она понятия не имела, почему я хочу вести ту жизнью, которую предпочла, а я понятия не имела, как она не умрет со скуки при