Жанна Боуман
Глава 1
Сверкающий в лучах осеннего солнца самолет показался Линн Деннисон нереальным, как мечта, которую она долго вынашивала и теперь собиралась осуществить. Если бы ее мечта оказалась такой же прочной и стремительной, как эта стальная и полезная птица!
Когда земля осталась где-то далеко внизу и ухоженные парки превратились в зеленые квадратики, а многоэтажные дома — в спичечные коробки, Линн охватило чувство глубокого одиночества. Словно самолет и впрямь перенес ее в другое измерение, где острое желание уединиться не на день и даже не на месяц, а на целый год, оторваться от работы и родных, чтобы написать книгу, казалось глупостью.
Она беспокойно коснулась пальцами старенького кейса, лежащего у нее на коленях.
Там, внутри, уютно разлегся черновой вариант рукописи. И еще заметки, сделанные за три года.
Старый кейс отца, постоянное напоминание о его словах:
— Линн, я знаю, тебе есть что сказать. Сумеешь облечь свой замысел в слова, и тогда те, кто никогда не читает статьи в газетах, кому неинтересно или не хочется узнавать о реальных событиях из прессы, прислушаются к словам героев твоей книги.
Не следуй моему примеру, не растрачивай силы на каждодневную газетную суету. Это все равно что торопливо перекусить на ходу, не ощутив вкуса деликатесов и не почувствовав удовольствия от этого. Найди время прочувствовать жизнь. Задумайся над тем, как сегодняшние новости могут повлиять на мысли и поступки людей, как они скажутся на всем человечестве завтра. Подумай об этом, моя девочка.
Линн приоткрыла глаза. Кто-то задержался в проходе возле ее кресла. Мужчина. Она быстро зажмурилась. Похоже, авиалинии выбирают пилотов по внешнему виду. Красивый парень, ничего не скажешь. Но ей-то что до него? Да и времени разглядывать понравившегося ей мужчину, тем более флиртовать, у нее нет. Пока нет.
Отец предупреждал ее и на этот счет:
— Прежде утвердись в профессии, а уж потом крути романы. У тебя может случиться и то и другое. Но сначала твой избранник должен усвоить, что ты — писательница.
— Значит, по-твоему, писатели не люди? — поддела она его.
— Напротив, это люди, которые видят происходящее гораздо ярче. У них обостреннее восприятие окружающего. Но они имеют дело с миром нематериальным. Возьми, к примеру, врача, водопроводчика или медсестру. Если любого из них срочно вызовут на работу прямо от праздничного стола, то другие поймут, что это необходимо. А писатель? Попробуй им объяснить, что его ждет не дождется чистый лист бумаги, на который ему не терпится излить свои мысли.
Болезнь делала свое дело, и в словах отца слышалась необычайная настойчивость.
— И вот еще что, Линн. У писателей совершенно иная шкала ценностей. Не такая, как у обычного человека. И на происходящее иной взгляд. Он наблюдает, а не участвует.
Самолет попал в воздушную яму, и Линн вернулась в реальность. Но воспоминания не отступили. Ей припомнилась первая серия своих репортажей, и девушка улыбнулась.
Проходивший в эту минуту рядом второй пилот приостановился и с надеждой взглянул на нее. Но, погруженная в свои размышления, девушка его даже не заметила.
Под псевдонимом Линн Дин она сделала сенсационный материал, разоблачающий аферу с наркотиками. Однако слишком многое из того, что стало ей известно, невозможно было подтвердить документально, как того требовали обычные меры предосторожности, — чтобы газету не привлекли к суду. Вот почему собранный материал она изложила в виде почти художественного повествования.
К тому времени Линн получила от газеты новое, не менее важное задание и над материалом, связанным с наркотиками, работала урывками. Да еще эти сутолока и шум в редакции! И человек из типографии. Пока она писала статью, тот стоял рядом и, изнемогая от нетерпения, порой выхватывал у нее из-под руки страницу, написанную только до половины, чтобы передать вниз для набора.
Ей пришлось собрать волю в кулак и сосредоточиться на тексте, не обращать внимания ни на окружающих, ни на гудящую словно пчелиный улей комнату и забыть на время о другом, еще более захватывающем материале, над которым она в тот день работала.
Въезжая в Сан-Франциско, Линн вспомнила о том времени, когда последний раз подъезжала сюда, направляясь к дачному домику. Да, тогда она была страшно напугана. Статья о торговле наркотиками произвела сенсацию, подобно разорвавшейся бомбе. Обеспокоенный общественным резонансом, главный редактор газеты настоял, чтобы до тех пор, пока главные виновники не окажутся за решеткой, Линн поостереглась и не относилась легкомысленно к получаемым угрозам.
Возможно, именно поэтому тихий поселок у горного озера показался ей удачным местом, и она выбрала его для «зимовки». Конечно, ей повезло, что Билла Уоттса на год послали на Ближний Восток. Билл предложил Линн снять домик за такую ничтожную плату, что она не устояла.
— Не знаю, в каком виде ты его застанешь, — призналась жена Билла. — С тех пор как мы переехали, домиком пользовались друзья и родственники. Но там ты найдешь уединение, а если понадобится — и компанию.
Что ж, скоро все выяснится. Пока же Линн приходилось мириться с бесконечными задержками. Машину, перегнанную из Лос-Анджелеса, нужно было показать механику, он сделал все быстро и профессионально, но девушка изнывала от нетерпения и еле сдерживалась, чтобы не поторопить. Затем Линн ринулась на закупку всего, что может понадобиться ей на новом месте. Продукты, постельное белье, запасные ленты для пишущей машинки, писчая бумага и множество других необходимых в ее одиноком хозяйстве вещей. И опять она спешила сама и торопила других. Но дольше всего Линн задержалась в центральном книжном магазине. Попав туда, девушка обнаружила множество книг, которые давно собиралась прочитать. Она даже растерялась от такого изобилия. Но затем успокоила себя. Ведь теперь у нее хватит на это времени. Линн уже мысленно видела, как сидит в чистом светлом доме, уютно устроившись на тахте возле камина. А по крыше ласково стучит дождь. Тишина — и никаких гостей.
— Никто не придет, пока сама не позовешь, — заверил ее Билл. — А если тебе потребуется общество, там собралось множество интересных людей, есть из кого выбирать.
— Думаю, что буду держаться в стороне, — отозвалась Линн. — Это такая роскошь — иметь возможность писать, когда захочется, не принимая во внимание еще чьи-то интересы. Здорово! Можно писать хоть всю ночь напролет и не беспокоиться, что кому-то мешаю спать.
Ноябрьское солнце мягко касалось стволов деревьев, искрилось в речушках, вьющихся вдоль шоссе, сияло на ярко пламенеющих в осенних нарядах березах и кленах. День клонился к вечеру, когда она подъехала к развилке. Отсюда начиналась дорога в горы. Дорога эта пересекала границу штата Орегон и затем превращалась в редко используемую колею.
Линн отошла от заправочной станции — взглянуть на вздымающиеся впереди громады гор, она услышала звук, похожий на стук первых дождевых капель. Взглянув вверх, она поняла, что это шум крыльев большой стаи каких-то пташек, летящих к югу.
«Нужно узнать, как они называются, — подумала девушка, — и почему издают такой интересный глухой звук вместо характерного для обычных птиц щебета.
Нужно обязательно узнавать обо всем, если я хочу поведать об этом читателям. Если мечтаю поделиться с ними видом этого роскошного заката, окрасившего предгорья в багрово-ржавые тона и превратившего одинокий тополь в сверкающий золотом столб. Профессия писателя духовно обогащает человека — каждый рассматриваемый объект расширяет границы познаний о мире, в котором он живет».
Мыслями девушка унеслась в заоблачные дали, но автомеханик, доброжелательный розовощекий мужчина с широкой улыбкой, вернул ее на землю, громко спросив:
— У вас есть цепи на колеса? Лучше иметь их под рукой.
— Да зачем они мне?
— Погода портится. Видите, вон там черные тучи? Может начаться снежный буран.
— Но мне казалось, что сейчас на побережье идут дожди.
Уоттсы ни словом не обмолвились о снеге. А ее крошечной машине еще не приходилось ездить по снежной дороге. К счастью, у механика нашлись цепи, и он, добродушно улыбаясь, показал, как их надевать.
— Не ждите, когда цепи понадобятся, — посоветовал он. — Надевайте сразу, как только пойдет снег.
Это случилось час спустя. Линн долго жила на Севере и наслаждалась ездой по снегу, не забывая, что нельзя резко тормозить, даже если обрыв, казалось, зияет прямо под колесами. Однако с наступлением сумерек нервы у нее были напряжены до предела, поэтому, когда сквозь снежные хлопья вдали замелькали огни, она обрадовалась, как никогда в жизни.
Сворачивая на дорогу, ведущую к домику Уоттсов, Линн предвкушала очаровательный вечер в уютном теплом доме в убаюкивающей спасительной тишине, когда никто не зудит над ухом: «Ну, Линн, скоро? Поторопись со статьей, а то выпуск сорвется!» Она решила: сначала разведу огонь, а потом отправлюсь поесть в гостиницу. Когда вернусь, в домике будет уже тепло.
Через несколько минут она стояла посреди темного помещения, поеживаясь от холода. Тускло горела единственная уцелевшая лампочка. Внутри царил полнейший хаос. От мебели и постели исходил запах сырости, через разбитые окна в помещение падал снег, и ни одного полена ни в доме, ни в дровяном сарайчике.
Снег ненадолго прекратился. Линн взглянула на виднеющуюся вдали гостиницу. Ни огонька. Похоже, закрылась на зиму. Неужели столько лет она работала ради этого момента?!
Глава 2
Вооружившись фонариком, Линн отправилась на кухню. Слава богу, здесь есть электроплита! Она повернула ручку с надписью «Духовка», но… все осталось по-прежнему. Видимо, что-то перегорело. Была здесь и маленькая дровяная плита, но без дров она тоже оказалась бесполезной.
Линн решила занести купленные в дороге продукты и сделать себе сандвич. Это навело на мысль о том, что неплохо выпить чего-нибудь горяченького. Она поспешно подошла к водопроводному крану. По крайней мере, он действовал, хотя горячей воды не было.
А может, лучше лечь спать? Она взяла с собой постельное белье. Упаковка прибыла из Лос-Анджелеса в машине по доставке грузов. Но, проверив матрасы, Линн решила, что спать на них — верный способ заработать двустороннее воспаление легких, настолько сырыми они оказались. Выйдя из дома, неподалеку девушка заметила свет и сердито зашагала в ту сторону.
Она-то надеялась устроиться потихоньку и подольше ни с кем не встречаться. А теперь соседи, кем бы они ни были, вправе рассчитывать на радушный прием с ее стороны, раз выручили новую соседку в трудную минуту. Она проехала чуть ли не три тысячи миль ради того, чтобы обрести бесценное уединение, и в первую же ночь, в самую первую ночь…
От ее стука дверь распахнулась, и на фоне яркого света возникла фигура человека.
— С какой стати вы тут барабаните? — требовательно провозгласил мужчина. — Если бы я составлял годовой бухгалтерский отчет, так вы бы небось не посмели меня тревожить! Никто бы не посмел! Но… я не бухгалтер. Я — писатель. Сегодня уже четырнадцатый раз принимаюсь продумывать сюжет и характеры моих героев, и каждый раз меня прерывает какой-нибудь идиот вроде вас. Приходится начинать все заново! — Голос его стал похож на рычание.
— Я только хотела…
— Ах, вы хотели! А я хочу, чтобы меня оставили в тишине и покое! Ради этого я покинул родных и друзей, приехал сюда — и что же? Ответьте мне, что происходит?
— Надо было повесить на дверях табличку, — огрызнулась Линн.
— Табличку! — Голос у него сорвался. — Да у меня их была не одна дюжина! Но что поделать! Картонные размокают от дождя. Я попробовал деревянные, так проклятые охотники из соседнего дома пользовались ими для растопки.
— Сейчас я поступила бы точно так же, — отозвалась Линн. — У меня нет дров.
— Нет дров! Вы ничуть не лучше этих охотников. Я истратил последние деньги на то, чтобы установить печку на мазуте. Знаете зачем? Чтобы не отрываться от работы для растопки!
— Был бы у меня топор, — удрученно пробормотала Линн.
— Скажите своему мужу…
Она устало улыбнулась:
— В такой ситуации муж был бы очень кстати.
— Извините. Просто сегодня я должен закончить книгу. Если бы вам хоть когда-нибудь приходилось делать работу к определенному сроку, вы бы поняли, что я отказываюсь помочь вовсе не из эгоизма. Если я не сдам рукопись вовремя, то подведу множество людей.
Девушка вздохнула, повернулась и пошла прочь, съежившись, чтобы унять дрожь.
Нервный мужчина крикнул ей вслед:
— Если вы остановились в доме Уоттсов, идите вверх по тропинке к большому дому на вершине холма. Сид пользуется дровами, но его тоже подпирают сроки.
— Ладно, ладно, — пробормотала Линн и зашагала дальше.
Подойдя к автомобилю, она обнаружила, что тот почти исчез под снегом. Линн еще раз вздохнула, мужественно выпрямилась и принялась за разгрузку машины. Перетаскав пакеты и пакетики в дом, она немного согрелась. И даже разгорячилась, загоняя автомобиль под навес.
Закончив нелегкий труд, она застыла в нерешительности. Что же делать? Возвращаться в ужасный холодный и сырой дом или идти за помощью, как советовал нервный писатель?
Поколебавшись, она решительно расправила плечи.
— Сид, — обратилась девушка к сплошной стене стремительно падающих снежных хлопьев, — мне жаль тебя беспокоить, но если к утру я навсегда окоченею, то пожалею еще больше.
Спотыкаясь, она начала взбираться по пологому склону и вскоре увидела тусклый свет, пробивающийся сквозь снежную пелену. Этот дом попросторнее, подумала Линн. Похоже, здесь живут постоянно. Она отыскала ступени и крыльцо и, постояв в нерешительности, наконец постучала. Картина повторилась — вновь отворилась дверь, и в дверном проеме возник мужской силуэт.
— В такую ночь выйти из дома можно только от отчаяния, — произнес мужчина спокойным голосом. — Господи, да заходите же, пока еще держитесь на ногах. Вы совсем посинели.
Хозяин дома быстро провел девушку в большую комнату, где в огромном камине — на мгновение Линн показалось, что он занимает всю стену, — пылал спасительно добрый огонь.
— Садитесь, — несколько запоздало велел мужчина, поскольку ноги у Линн невольно подогнулись сами, когда из комнаты дохнуло теплом. — Я принесу кофе.
Какое-то время девушка пребывала в растерянности. Так готовилась к сражению, а оно не состоялось.
— Вы обедали? — послышался голос из соседней комнаты.
— Нет, — удрученно ответила она. — Электроплита не работает, а дров в доме не оказалось.
— Снимайте пальто. Если руки у вас такие же черные, как и лицо, — то дверь в ванную из прихожей направо.
Линн протестующе выпрямилась, но потом взглянула на руки. В одну секунду она миновала прихожую и подлетела к зеркалу. Как это ей удалось настолько извозиться в саже?
Медленно, словно пейзаж из тумана, сквозь сажу проступили черты ее лица: белые щеки, поразительно черные ресницы, серые глаза, чуть покрасневшие от холода. Несколько раз она провела по волосам смоченной в воде расческой, и темная шевелюра распушилась мелкими завитками.
— Хм-м-м. — Появившийся с подносом в руках Сид увидел ее уютно свернувшейся на диване. — Оказывается, вы молоды, да еще и очень неплохо выглядите. Любопытно, что привело вас сюда в такое время?
— Я сняла домик Уоттсов.
Линн приготовилась услышать раздраженную отповедь, но он не торопился выразить свое отношение к ее словам.
— Стало быть, вы никак не связаны с охотниками, которые жили в их домике осенью? Они заявили, что арендовали его.
— Думаю, это неправда. Билл и Люсиль уехали на Ближний Восток в конце сентября. Они говорили, что летом домиком пользовались только родственники и знакомые. Но даже родственники вряд ли оставили бы его в таком безобразном состоянии.