— Улыбнитесь, снимок на память. Для будущих поколений. — Снова вспышка и щелчок затвора.
— Нас за это убьют, — только и мог выдавить из себя Джеймс. — И Рождество будет испорчено.
— Только если все увидят эту фотографию, — отозвалась Орла.
Оставалось еще немного времени до того, как мама пригласит всех к обеду. Орла прошла в свою спальню и разложила фотографии в ряд. Вот групповой снимок, где красноглазые персонажи уверенно позируют перед объективом. Вот мать поднимает индейку с пола. Вот отец обнимает Мари Франс. Вот бабушка пьет бренди из бутылки. Вот мамина подруга пытается украсть серебряную вазочку, и, наконец, братья курят у себя в комнате. Осталось еще четыре кадра. Может, снять их, когда они все будут уплетать сливовый пудинг? А потом, когда будут спать, с открытыми ртами?
— Все готово! — раздался снизу радостный возглас матери.
Орла подумала и скомкала фотографию с индейкой. Мама была к ней добра. Да, в ней много наивной патетики, но все же она ее любит. Девочка снова посмотрела на галерею фотографий. Вот какой праздник получит мать за свою доброту. Конечно, не нужно никому рассказывать о том, что произошло с индейкой. Но остальные снимки следует сохранить.
Она сошла вниз к рождественскому столу с гордо поднятой головой. Что-то подсказывало ей, что теперь с ней начнут считаться. И уже никогда не будут обращаться как с маленькой.
Желание мисс Мартин
Перевод И. Крейниной
Эльза Мартин никогда не была в Нью-Йорке. У нее имелся паспорт с визой Соединенных Штатов, полученной в те времена, когда она собиралась провести медовый месяц во Флориде. Тогда она еще думала, что у нее будет медовый месяц.
Паспорт лежал в ящике комода. Там же хранились бабушкина маленькая сумочка из серебра, а также альбом с поздравительными открытками — их сделали дети специально для мисс Мартин. Конечно, она могла их выбросить, но дети так старались, потратили столько сил и времени, украшая их, приклеивая подковы, свадебные колокольчики и блестки. Выкинуть это — все равно что сломать цветок или растоптать ракушки.
Некоторое время она хранила в комоде письма Тима. Среди них было и то самое, в котором он признался, что никогда по-настоящему не любил ее и поэтому не может продолжать отношения. Он умолял простить его за то, что так вышло. Но через год Эльза сожгла письмо, потому что заметила, что все чаще извлекает его на свет и перечитывает снова и снова. Как будто там можно было найти какие-то ответы и понять причину его ухода; как будто эти строки давали некую призрачную надежду, что он вернется.
Все говорили, что Эльза чудесная и очаровательная, а Тим подлец, а возможно даже и психически ненормальный человек. Хорошо, что она не связала с ним свою жизнь, считали окружающие. Они восхищались выдержкой и спокойствием, с которыми она перенесла тот факт, что свадьба расстроилась за десять дней до назначенной даты. Эльза вернула жениху подарки, приложив к ним вежливо и с достоинством написанную записку: «В связи с тем, что заключение брака отменяется по взаимному согласию, с благодарностью возвращаю все, что ранее было мне преподнесено». В следующем семестре она продолжала вести уроки, будто ничего и не произошло, не подавая вида, что сердце ее разбито.
Дети говорили с ней более открыто и честно.
— Вы, наверное, очень огорчены, что не вышли замуж, да, мисс Мартин? — спрашивал иногда кто-то из них.
— Немного огорчена, но не очень сильно, — признавалась она с улыбкой.
В учительской ее не спрашивали о расстроившейся свадьбе, а она не спешила что-либо объяснять, поэтому эта история так и осталось для коллег загадкой. Наверное, жених и невеста не подошли друг другу. Может, и к лучшему, что это выяснилось до бракосочетания, а не после.
Сестрам Эльзы Тим никогда не нравился, потому что у него были маленькие глазки. Между собой они говорили, что их младшенькая счастливо отделалась. Правда, произносить то же самое при ней не осмеливались.
Друзья Эльзы не успели как следует узнать Тима. После разрыва с ним они сочувствовали ей и в то же время ощутили некоторое облегчение. Ведь Тим возник из ниоткуда и как-то очень быстро завладел всеми мыслями Эльзы и всем ее вниманием. Не исключено, что их отношения изначально были обречены.
А время шло, незаметно пролетело пять лет. Дети выросли и забыли, что мисс Мартин когда-то собиралась замуж и что они делали для нее свадебные открытки. Другие учителя тоже не вспоминали об этом происшествии. Если в коллектив приходил новый человек и спрашивал о личной жизни мисс Мартин, педагоги с трудом извлекали из памяти ту давнюю историю. Что это было? Несостоявшаяся свадьба? Малоактуальное для них событие. Но при этом оно по-прежнему занимало мысли Эльзы. Что она только не делала, чтобы искоренить не дающий покоя ее душе вопрос: почему же сегодня мужчина думает, что она вполне годится на роль спутницы жизни, с которой он готов связать свои надежды и мечты о будущем, а уже назавтра признается, что ошибся? Может, она что-то сделала не так или что-то не так с ней самой? Эти сомнения и терзания были слишком важной частью ее жизни, чтобы легко перешагнуть через них и двигаться дальше. Но, конечно, на людях нужно было делать вид, что все позади, в противном случае другие сочтут тебя слишком мрачной и печальной и попытаются вызвать на откровенный разговор. А это очень утомляет и раздражает.
Приятели думали, что Эльза поглощена работой, коллеги — что она очень часто встречается с друзьями. А на самом деле она большую часть времени проводила наедине с собой, и именно этого ей хотелось больше всего.
Обычно в Рождество одинокие люди чувствуют себя особенно несчастными, да и все окружающие понимают, чего им не хватает. Но странное дело: Эльза не считала, что этот период года хуже, чем любой другой. Один раз она провела праздник у сестры, в тесной квартирке на юге Лондона. Целый день все разговоры вертелись вокруг выпивки. Все обсуждали, не слишком ли много алкоголя потребляет муж ее сестры. В другой год она отправилась в гости ко второй сестре, никудышной хозяйке: Эльзе пришлось практически все готовить и убирать самой. Еще она побывала на Рождество у коллеги, где все только и делали, что пели гимны, а еды было очень мало. На прошлые праздники она уехала в Шотландию, в горы, вместе с подругой, которая недавно развелась. Во время долгих прогулок та не переставая критиковала мужчин. Все они, по ее мнению, от рождения порочные и злобные создания, которых надо уничтожать в младенчестве.
И вот пришло пятое Рождество. Почему-то в этот раз она отклонила все приглашения. Очень вежливо и корректно, объясняя, что давно запланировала нечто другое, но не уточняя, что именно. Во время рождественского спектакля, который играли в служившей актовым залом обшарпанной пристройке типа ангара, Эльза старательно поправляла крылья ангелов, шерстяные робы пастухов, короны волхвов. Она делала это ежегодно, любуясь возбужденными и раскрасневшимися детьми в окружении гордых и счастливых родителей. После спектакля все они столпились вокруг мисс Мартин, чтобы попрощаться перед каникулами. И она в который раз подумала: как хорошо быть учительницей! Эта работа лучше любой другой. Особенно ясно это понимаешь в Рождество, когда в офисах устраивают всеобщие и обязательные праздничные вечеринки. Как можно выдержать это искусственное веселье, это фальшивое, неискреннее панибратство?
— Где вы будете праздновать Рождество? — спросили ее дети, которых так тепло и ласково обнимали мамы и папы.
Обычно ответы Эльзы были пространными и ни к чему не обязывающими. Или она шутила, что в ее планы входит не объесться праздничным пудингом. Но в этом году почему-то одна из девочек, маленькая Марион Меттьюс, по секрету рассказала всем: «Она поедет в Америку. Она сама нам сказала».
Разве сказала? Эльза не помнила, чтобы об этом шла речь.
— Как же? Мисс Мартин обещала, что заберется на статую Свободы и загадает там желание от нашего имени, — победоносно возвестила Марион.
Ах да! Во время урока они читали какой-то рассказ, где говорилось о том, что путешественники, проезжающие мимо статуи Свободы, загадывают желания.
— А вам доводилось это делать? — спросили ее ученики.
— Пока нет, — ответила мисс Мартин. — Но когда я туда поеду, загадаю от всех вас.
Они приняли это заявление со всей серьезностью семилетних детей. Что она загадает: может, чтобы в школе появился новый зал? Тогда можно было бы делать много интересного: поставить гимнастические снаряды, проводить уроки танцев, устраивать баскетбольные матчи. Эльза пообещала, что сделает то, о чем они просят, но они должны помнить, что не все желания сбываются.
Начались каникулы. В следующем семестре дети наверняка забудут о том, что мисс Мартин обещала загадать желание. Праздничные впечатления и подарки заслонят воспоминания об этом разговоре. Но Эльза не забыла о нем. Она выдвинула ящик комода и стала искать паспорт. Если бы она посмотрела на себя со стороны, то, наверное, заметила бы, что выражение ее лица изменилось. Чуть меньше усталости в глазах, чуть мягче глубокая складка у рта. А может, Америка всего лишь фантазия?..
В паспорте лежали десять сложенных вдвое купюр, каждая по двадцать долларов. Они хранились здесь пять лет без всякого дела, все более обесцениваясь. Почему же она раньше не обменяла их на фунты? Наверное, вначале это было слишком болезненно, а потом она о них забыла. Однако это хороший знак — лишние двести долларов, которые можно потратить там, как ей вздумается. Можно будет немного себя побаловать. Эльза совсем не задумывалась, для чего раньше предназначались эти деньги. Она даже не знала, откуда они взялись. Сама ли она их поменяла или их кто-то подарил? Непонятно, почему некоторые детали тех событий она помнила с путающей отчетливостью, а другие совсем стерлись из памяти.
Все прошло на удивление гладко: одинокая молодая женщина легко и быстро купила один билет до Нью-Йорка. Турагентство забронировало ей гостиницу. Никто не спрашивал, зачем она туда едет. Ведь она взрослый человек, вероятно, у нее есть свои планы, собственная программа.
Пассажиры рейса читали книги, смотрели кино, кто-то спал.
— Хорошего Рождества! — отчеканил мужчина на паспортном контроле, как будто это была инструкция, руководство к действию.
— Приятного пребывания в США, — пожелал таможенник.
— Добро пожаловать в лучший город на земле, — распахнул перед ней дверь водитель автобуса.
Девушка за стойкой регистрации в гостинице спросила, хочет ли мисс Мартин, чтобы в ее комнате поставили маленькую елочку.
— Некоторым это нравится, а другие хотят вообще забыть о празднике. Поэтому мы всегда предварительно спрашиваем, — пояснила она.
Эльза на минуту задумалась.
— Да, маленькая елочка — это здорово.
В течение пяти лет она не доставала ни одной елочной игрушки, не повесила в доме ни единой веточки остролиста.
Мисс Мартин надела удобные туфли и вышла в город, забыв, что в Англии сейчас уже ночь. Она смешалась с толпой спешащих с работы и бегающих по магазинам людей. Эльза слышала, что Нью-Йорк жутковатый и суматошный город, где прохожие запросто могут толкнуть тебя, если ты оказалась у них на пути. Но все были вежливы и мило улыбались, заметив ее акцент.
Она наблюдала за катающимися на катке возле Рокфеллер-центра, с восхищением рассматривала праздничную иллюминацию (все деревья на широких проспектах Манхэттена были увиты гирляндами из лампочек) и витрины больших магазинов, загроможденные подарками во всем их изобилии и разнообразии.
В гостиницу Эльза вернулась совершенно без сил. Маленькая горничная-азиатка внесла нарядную елочку.
— А в вашей семье справляют Рождество? — поинтересовалась мисс Мартин. Дома она никому не задавала такого рода вопросов, слишком личных, касавшихся воспитания и национальных особенностей. Наверное, пребывание в Нью-Йорке сделало ее чуть свободнее.
— Все любят Рождество. В это время все счастливы и добры друг к другу, — ответила девушка просто и без затей, будто это было совершенно очевидно.
В холле отеля лежала брошюрка, рекламирующая специальную программу сочельника. В начале дня — посещение концерта детского хора, исполнявшего праздничные гимны, затем тур по городу на большом автобусе с посещением национальных кварталов в их праздничном убранстве, потом праздничный обед, прогулка на пароме и фейерверк. Паром должен был проходить мимо статуи Свободы.
— Принято ли загадывать желание перед статуей или это плод моей фантазии? — спросила она у администратора гостиницы.
— Я об этом не слышала, но ведь я здесь родилась и выросла, а местные жители обычно не знают подобных вещей. Наверное, те, кто приехал посмотреть на нее впервые, действительно так делают, — ответила девушка.
Эльза еще раз изучила расписание тура. Конечно, он очень интересный. Но дорогой. И тут она вспомнила о волшебным образом отыскавшихся деньгах, двухстах долларах — нежданном подарке судьбы.
— Запишите меня на эту экскурсию, — решительно заявила она.
В автобусе сидели двадцать человек — несколько пар и несколько одиночек. У каждого на груди висел огромный, размером с блюдце, бейдж с именем.
— С Рождеством. Меня зовут Эльза.
Некоторые фотографировались.
— Хотите, я вас сниму вашим фотоаппаратом? — предложил ей один мужчина.
Ей не хотелось объяснять ему, что на земле нет ни единой живой души, кому она могла бы показать эту фотографию. У него были добрые глаза, и она согласилась.
— Да, пожалуйста, — ответила мисс Мартин, просто чтобы не огорчать его отказом.
Вскоре все туристы в автобусе перезнакомились. Среди прочих была пожилая пара из Вьетнама — их сын был убит на войне лет тридцать назад. Многие годы они переписывались с родителями американского парня, погибшего в тот же день в одном из боев. И вот вьетнамцы впервые приехали в Соединенные Штаты и встретились с американскими друзьями по переписке лично. Она смотрела на этих четырех пожилых людей: им за семьдесят, и вот они сидят так дружно и в то же время растерянно, как бы силясь осмыслить, что же произошло с ними много лет назад. На фоне их судеб ее собственные проблемы показались ничтожными.
Были в автобусе мать с дочерью, которые все время ссорились — без особой злобы и почти автоматически. Они так жили годами и еще несколько десятилетий будут продолжать то же самое. Было несколько одиноких путешественников — все они были экстравертами и сходились друг с другом молниеносно, а через минуту уже беседовали, как старые друзья.
Единственным из всех, кто вел себя совсем тихо, был тот самый человек с добрыми глазами, который сфотографировал Эльзу. Он с улыбкой смотрел на проплывающие мимо окон достопримечательности. Казалось, он хорошо знает Нью-Йорк, может, даже живет здесь. Но зачем же тогда ехать на обзорную экскурсию по родному городу?
Когда они приблизились к статуе Свободы, пошел небольшой снежок Эльза смотрела на статую с замиранием сердца. Не может быть, чтобы нельзя было загадать желание в таком месте! Оно стало символом надежды для всех, кто приезжал сюда, чтобы начать новую жизнь. Она закрыла глаза и пожелала, чтобы у детей появился новый зал.
— Это не такая уж важная просьба, — прошептала она, почему-то стараясь быть корректной и объективной и не замечая, что произносит все это вслух. — Наверное, здесь загадывали желания и посерьезнее, но я ведь обещала им. В новом помещении можно будет больше заниматься музыкой, проводить концерты и спортивные игры. Это не просто прихоть, это важно, а денег на его постройку нет.
Тут она заметила вспышку. Мужчина с добрым лицом снова сфотографировал ее.
— Вы так самозабвенно молились, что я решил запечатлеть этот момент, чтобы вы его получше запомнили, — сказал он.
С ним было легко говорить. Она рассказала ему о зале и школьниках в Лондоне, а позже, когда вся группа зашла в маленькую таверну, чтобы выпить яичный коктейль, Эльза рассказала ему о Тиме, о том, как он оставил ее, и о тех долларах, что завалялись в паспорте.