Так вот, льдина «Руленд» совсем растаяла, от нее осталось только три метра матраца, на которых я еще могла плыть, перед тем как окончательно очутиться в воде.
Снова шум мотора, хлопок дверцей, поскрипывание ворот. Так точно: Джесс возвращается.
Его шаги в коридоре, потом на лестнице и наконец на площадке этажа. Их звук замер у моей двери. Она нехотя отворилась, и я увидела вдовца с обострившимися чертами лица.
Он надел костюм, которого я еще не видела — в широкую фиолетовую и синюю полоску. Сиреневая рубашка. Все вместе напоминало букет сирени и в то же время было настолько печально, настолько траурно!
Он был в шляпе, своей обычной соломенной шляпе с чересчур широкой лентой.
— Почему вы не встаете?
— Я заболела!
Он положил руку мне на лоб. Каким чудесным было это прикосновение! Лучше всякого компресса.
— Вызвать вам врача?
— Нет!
Мое состояние его нимало не интересовало, он явился не за тем, чтобы узнать, что со мной, а выведать у меня кое-что, и немедля приступил к делу.
— Луиза, вы мне солгали!
— Оставьте меня в покое.
— Моя жена не могла сказать вам, что я бросил ее под поезд умышленно, потому что спала в момент аварии!
— Значит, она проснулась в последнюю секунду. Много времени не надо, чтобы понять, что происходит!
— Ведь вы поклялись, что будете говорить правду!
— Да я готова еще раз поклясться, месье Руленд, даже перед судом, если это потребуется!
Он покачал головой. Ямочка на подбородке стала гораздо глубже, чем раньше.
— Скажите, месье Руленд…
— Да?
— Я хочу, чтобы вы взяли меня с собой в Америку, очень хочу! О! Не бойтесь, я не буду вам в тягость… Я буду вести ваше хозяйство и, даже если у вас будут другие женщины, даже если вы женитесь, ничего никому не скажу.
— Нет!
— Месье Руленд, я не могу жить вдали от вас. Я прошу только об одном — видеть вас. Готовить вам еду, кофе…
— В США в моем положении не держат прислугу, Луиза.
— Ну, тогда я буду работать где-нибудь поблизости!
Он прервал меня.
— Возможно, я никогда не вернусь в США, Луиза.
— Боже мой, это правда?
— Да.
— Вы говорите так не для того, чтобы доставить мне удовольствие?
— Нет! Скажите, вы действительно уверены, что Тельма…
Опять! Я была уже сыта по горло этой Тельмой!
— …Что Тельма произнесла именно эти слова? Вы уверены, что хорошо расслышали?
— Я не глухая. А если бы вы видели ее глаза, месье Руленд! Они метали молнии. Вам повезло, что она умерла, иначе бы она донесла на вас, и вы были бы теперь в тюрьме!
С потерянным видом он повторил, будто искал истинный смысл услышанной фразы:
— Повезло, что она умерла.
— Вот именно!
— Тельма никогда бы меня не обвинила!
— Однако она именно так поступила.
— Она бредила, Луиза, просто бредила…
— Нет, месье, это не так, она была в полном сознании. Она желала быть отомщенной, если хотите знать мое мнение.
— Тельма не была злопамятной. Если бы она даже думала, что это моя вина, она никогда бы не пожелала подобной вещи!
— Что вы об этом знаете? Вы когда-нибудь были на пороге смерти? Когда жизнь вот-вот уйдет, и вы уверены, что по вине мужа, чертовски захочется, чтобы ему за это воздалось!
Он присел на край кровати, придавив мне ноги. Мне было немного больно в лодыжках, но я не пошевельнулась, потому что, ощущая его тяжесть, начинала верить, что он никогда не уйдет от меня.
— Если бы вы знали, как я люблю вас, месье Руленд!
Мне хотелось назвать его Джессом, как в первый вечер, но теперь это стало невозможным.
Он и ухом не повел. Мое признание оставило его равнодушным.
— Так значит, Тельма умерла, думая что это я убил ее? — спросил он отрешенно.
Странно. Вместо того чтобы поразмыслить об опасности, которую я все-таки представляла, он продолжал думать только о Тельме.
— Да что морочить себе голову! — повысила я голос. — Она мертва. Она уже не донесет на вас. Теперь вы должны считаться только с одним человеком, месье Руленд, со мной!
Он наклонился ко мне. Я надеялась, что он поцелует меня. Но в ту же секунду заметила, какими пустыми, ничего не выражающими, какими стеклянными были у него глаза.
— Вы! Луиза… Вы гадюка!
— Месье Руленд!
— Гадюка, которая жалит все, что оказывается поблизости.
— А вы, вы убийца! Любовь к Тельме! Смех, да и только! Если бы вы ее любили, разве вы уничтожили бы все ее вещи? Привели бы в дом эту девицу? Вы бы воспользовались мной? У вас пустое сердце, Джесс Руленд. Вы никого не любите. Вы сделали вашу жену несчастной, и, возможно, именно из-за вас она превратилась в подстилку.
Джесс выпрямился.
Я никогда не забуду его искаженного лица. На лбу прорезались морщины, в глазах стояла мука. Плечи поникли.
Я скользнула из кровати и обхватила его ноги.
Он схватил меня за подбородок, вынуждая поднять голову.
— Тельма умерла, думая, что я убил ее, Луиза?
Мне показалось, что я начинаю сходить с ума.
— Да, — завизжала я. — Да! Да! Дааааааааа!
Он вышел.
Вместо того чтобы вернуться к себе в постель, я улеглась на кровати Джесса. Простыни были холодными, но они напоминали о нашей недавней близости. Кроме того, они хранили запах Руленда, мужской запах, смешанный с табачным, от которого у меня чуть-чуть кружилась голова.
Я свернулась клубочком, обеими руками прижав к груди подушку, которую называла Джессом. Это уже вошло в привычку. Теперь я могу вам признаться, что со времени моего воцарения на «острове» я делала так каждую ночь.
Вдруг моя рука коснулась чего-то гладкого и холодного. Неприятное ощущение. Я посмотрела — это была фотография Тельмы десятилетней давности, запечатлевшая ее, молодую, которую я не знала. У Тельмы были длинные волосы, округлое лицо и веселый взгляд. Ее сняли на американской улице, и на заднем плане я различила нескольких негров, а также полицейского в плоском кепи и с целым арсеналом на поясе.
Так значит, Джесс провел остаток ночи в обществе этой фотографии?
Несмотря на веселый вид, взгляд Тельмы был полон пристального внимания, поразившего меня. Она взаправду на меня смотрела, понимаете? Она смотрела почти так же, как в карете скорой помощи, пытаясь понять что-то, что было ей неясным во мне.
И тут на меня снизошло откровение.
— Послушайте, Тельма, — забормотала я, — это действительно так, он любит только вас. Если он подстроил эту катастрофу, то только из любви, единственно из любви, потому что вы вели себя скверно с генералом. Он не смог стереть из памяти эту картину, понимаете? Но он будет любить вас до конца своих дней. Я напрасно настаивала, старалась, чтобы он во что бы то ни стало принадлежал мне. Вы сильнее меня, вы выиграли. Я только бедный местный подросток, вообразивший невесть что. Я создана для завода, для дома Артура… Красивые приключения не для нас, они доступны нам лишь в кино или на экране телевизора. В нашей жизни есть место только капустным полям, раковине вместо ванной, да веломоторам с вонючим голубым дымом. Я прошу у вас прощения, Тельма… Я прошу прощения. Когда Джесс вернется, я скажу ему правду. Да, вы мне ничего не говорили. Ничего! Я прочла все это в ваших глазах, вот и все. Невозможно было ошибиться. Я расскажу ему, обещаю.
После этого пусть он думает о вас сколько угодно, об этой дороге, ведущей из Нового Орлеана в штат Миссисипи. Как может случиться, чтобы люди встретились на такой дороге, скажите, Тельма?
Я уже смутно различала фотографию из-за слез, лившихся на нее из моих глаз. Тельма на ней умирала тихо и спокойно, как мне казалось.
Теперь мне хотелось, чтобы Джесс поскорее вернулся и снова дал мне Библию, и я могла бы отречься от своей клятвы. Когда я была маленькой и мне не верили (и правильно делали), я клялась, что говорю правду, но потихоньку я взывала: «Я отрекаюсь! Мой миленький Иисус, ради вас я отрекаюсь!»
Разбудил меня стук в дверь, так как я заснула прямо на фотографии мадам. Она вся была смята, изранена.
Выглянув в окно, я увидела на крыльце полицейского комиссара.
— Сейчас спущусь, — крикнула я ему.
Мне едва удалось натянуть платье, так я дрожала.
Он ошарашенно смотрел на меня. Должно быть, выглядела я ужасно: растрепанная, немытая, с опухшим от слез лицом, лихорадочным взглядом, с голыми ногами в стоптанных шлепанцах.
— Простите, я… я была в постели, у меня грипп.
— О! Я побеспокоил вас.
Он говорил неуверенно. Я отлично видела, что у него на уме: он думал, я была наверху вместе с хозяином.
— Я хотела бы поговорить с господином Рулендом.
— Его нет!
Взгляд его был печальным и недоверчивым, что было отмечено еще Тельмой.
— Жаль, а когда он вернется?
— Он приезжает как придется; если это срочно, вы можете позвонить ему по телефону в штаб-квартиру НАТО.
На этот раз он поверил мне.
— Я хотел сообщить ему новость, которая его заинтересует: мы, наконец, нашли виновных.
Меня будто ударили молотком по голове.
— Каких виновных? — едва вымолвила я.
— Тех, кто открыл шлагбаум в ночь катастрофы. Это двое солдат, получивших увольнительную. Они были пьяны и, чтобы поразвлечься, стали крутить ручку шлагбаума. Эта идиотская забава привела к трагическим последствиям, а потому их гражданская ответственность…
Все остальное я слушала, не понимая смысла. До меня долетали обрывки фраз:
— …Задержание… передано в суд…
Молодой комиссар и сам не придавал особого значения своим словам. Я могла бы дать голову на отсечение, что он, как и я, изначально был уверен в виновности Джесса.
Та сцена в машине — внезапно высвеченные лица мадам и генерала — должна была мучить его достаточно долго. Тельма не на шутку его очаровала, и он мог представить себе муки обманутого мужа и желание отомстить… Теперь он, должно быть, доволен, что все кончилось. Методично и настойчиво он искал виновных, и те нашлись.
— …Вам, кажется, действительно плохо, я не хочу больше докучать…
Все происходило, как в густом тумане.
— Вы попросите господина Руленда зайти в полицию?
Возможно, я кивнула, возможно, произнесла что-нибудь. Он коснулся пальцем козырька кепи, и его тонкий силуэт растворился.
В любом доме, даже в таком, как у Артура, есть подобие тепла и движения воздуха, исходящее от живущих там. Когда я закрыла дверь, дом Джесса как бы угас, стал инертным, мертвым. Мне казалось, что в нем стоял трупный запах. У мебели был такой вид, будто она покоилась под чехлами целую вечность. От пола несло плесенью.
Я подошла к телефону. Был ли он в состоянии откликнуться? Снимая трубку, я ждала привычного сигнала. Он раздался, но вместо того чтобы возвратить мне ощущение жизни, предстал как отголосок безграничного пространства, в котором кишат мириады миров. Я набрала номер НАТО. Надо было тотчас же предупредить Джесса, вырвать его из того кошмара, в который он попал благодаря мне. Меня соединили с его бюро, и какая-то девица спросила, кто я. Я ответила, что звонит прислуга месье Руленда. Вдруг меня это потрясло. Прислуга! А я что вообразила! Да, я прислуга, то есть та, что моет посуду, чистит обувь, натирает паркет, но кому не дано прожить грандиозный любовный роман с хозяином?
— По какому поводу вы звоните?
У моей собеседницы американский акцент был ощутимее, чем у Джесса.
— Я хотела бы поговорить с месье!
— С каким месье?
— С моим, каким же еще, с месье Рулендом!
— Его сейчас нет.
У секретарши был отрывистый голос. Может, из-за того, что она плохо говорила по-французски? Она должна была с опаской относиться к произносимым ею словам.
— Когда он вернется, вы можете передать, чтобы он позвонил домой?
— Да.
— Не забудьте, это очень важно.
Она положила трубку, не ответив.
То же сделала и я на ощупь, невидяще глядя в пространство. Кровь стучала у меня в висках, а тело сотрясала все более сильная дрожь. Я приняла аспирин. Мне необходимо подавить этот грипп, ведь мне понадобятся все силы, когда я буду говорить правду Джессу. Как сознаться в такой лжи? Достанет ли мне силы выдержать его по-детски серьезный взгляд? Презрение, которое я в нем прочту, отнимет у меня всякое желание жить.
Я не знала, за что уцепиться. Я была совсем плоха. Я срубила дерево, и оно обрушилось на меня.
Может быть, мне станет легче, если я поднимусь наверх? Темные комнаты за закрытыми ставнями представлялись мне не такими враждебными, как внизу.
Я вернулась в спальню Джесса. На ночном столике блистали, подобно крыльям бабочки на солнце, золотые буквы Библии. Я взяла с опаской большую черную книгу. Тисненая кожа ее переплета показалась мне живой.
ХОЛИ БАЙБЛ [3]!
Значит, Джесс верил абракадабре, написанной в этой книге? На первой странице был изображен крест, а под ним строчка по-английски. Так значит, наш Бог был одновременно и американцем? И люди обращались к нему со словами, которых я не понимала? И я поклялась в неправде над этими тонкими листами бумаги, украшенными готическими буквами?
А если бы я дала лживую клятву на французской Библии, имело бы это те же моральные последствия? И что означала эта Холи Байбл? Была ли она подобна нашей? А, может, нет? Что было точно похоже, так это крест с заштрихованным контуром.
Раздался телефонный звонок. Казалось, он доносился невесть откуда. Конечно, это звонил Джесс. Следует ли мне теперь же признаться по телефону?
Как он сказал, указывая на книгу в черном переплете? «Библия, на которой я венчался?» Значит, в Америке есть специальные Библии для подобных случаев?
Назойливый телефонный сигнал продолжал буравить тишину дома. При каждом звонке я трясла головой, бормоча: «Нет, Джесс! Я не могу! Нет, Джесс!»
Это было еще труднее перенести, чем если бы он был прямо передо мной со своей золотистого отлива кожей и внимательным взглядом.
Я все медлила, но так как телефон трезвонил, не переставая, наконец спустилась, прижимая Библию к груди.
Не знаю, случалось ли вам смотреть на телефонный аппарат, когда он разрывается от крика? Я смотрела на него пристально, даже намеренно, как на живое существо, и могу вас уверить, что мое ощущение было непереносимым, будто сама судьба сокрылась в этом эбонитовом ящичке, взывавшем о помощи. Я надеялась, что телефон умолкнет. Если бы наступила тишина, у меня было бы время преодолеть обморочное состояние и позвонить самой.
— Алло!
Резким движением я прижала трубку к уху. Бесстрастный и нетерпеливый голос той же секретарши врезался мне в мозг:
— Вы домашняя работница мистера Руленда?
— Его прислуга, да!
— Мистер Руленд вернулся, он спрашивает, по какому поводу вы ему звонили?
Я понимала с трудом. Почему Джесс отказывается сам говорить со мной? Значит, все кончено? Мой голос даже по телефону стал ему ненавистным…
— Вы можете передать ему трубку? — умоляюще произнесла я.
— Мистер Руленд занят, он просит, чтобы вы поговорили со мной.
— Передайте ему трубку, это очень важно!
— Момент, плиз!
Месье, конечно, находился рядом. Она объяснила на своем языке мою настойчивость, но ответа я не расслышала. Думаю, он просто сделал отрицательный знак.
— Мистер Руленд не может говорить с вами. Так вы мне скажете или нет?
Легким характером эта девица, должно быть, не отличалась. Несмотря на свое смятение, я мысленно представляла себе ее. Наверняка у нее было какое-нибудь непроизносимое имя, плоская грудь и выдававшиеся вперед верхние зубы.
— Скажите месье, что приходила полиция. Пусть он срочно едет к комиссару Леопольдвиля.
Почему мне почудилось, что Джесс взял отводную трубку? Я внезапно почувствовала его присутствие и закричала:
— Вы слушаете меня, месье Руленд? Нет! Не бросайте трубку, умоляю вас, зайдите в комиссариат перед тем как ехать домой. Они объяснят вам, мне не достает смелости.