Оксана тоже не дура, поэтому, изучив предложенную смету, жестко посылает Аню в солярий, объяснив, что бюджет не резиновый, и Аня с Ваней ни в какие Афины не поедут. Хотя бы потому, что уже ездили в прошлом году, должна же быть хоть минимальная фантазия?
Но это происходит уже в понедельник, после выходных. А за выходные Аня уже истратила двенадцать штук евро на предварительные съемки плаката с Ваней Куц в лучшем павильоне «Мосфильма». На снимке Ваня Куц в непрозрачном шлеме сидит спиной к зрителю, сгорбившись в седле мотоцикла (взят на день в аренду за две штуки евро), с надписью по всей спине: «Традиционная Шведская Косметика» (нарисовано в Фотошопе). Эту концепцию Аня придумала сама.
За это Аня получает от Оксаны потрясающей силы распистон. Загнанная в угол, она сопротивляется: всеми силами на семи страницах доказывает, что сделала лучший в мире плакат, причем в рекордно короткие сроки — за выходной. Хотя сама уже понимает, что Ваня Куц на мотоцикле никак не ложится в концепцию женской ТШК, хоть он и травести.
Но дело сделано. И выкручиваться надо обеим, поскольку из-за рубежа Lara уже интересуется, как двигаются дела. А мотоцикл и двенадцать штук уже не скрыть. Поэтому Оксана сочиняет в Head Office деловую бумагу, где рассказывает о первом варианте плаката, но выражает сомнения в его эффективности. И чтобы оценить, качественно ли Аня выполнила свою работу, она заказывает провести focus group. Разумеется, заказывает той же самой Ане. Для чего выделяет ей ещё пять штук на эти исследования. Lara подписывает, она привыкшая.
На следующий день Аня вешает объявление в своем уютном блоге, и у нее в офисе набирается двадцать френдушек — пожужжать о жизни, пожевать скупое офисное печенье и получить в подарок колготки за участие в экспертизе в составе focus group. По всем правилам Аня их интервьюирует, а затем демонстрирует свой плакат с мотоциклом. И контрольный плакат: фото банки ТШК размером с бочонок солярки. Так, для сравнения. И просит описать свои впечатления от обоих плакатов, выставив баллы по психосемантическим шкалам «кислый-сладкий», «солнечный-пасмурный» и «муторно-щекотно».
Наутро Оксана получает отчет о проведенном исследовании: focus group неопровержимо доказала, что Аня сделала свою работу блестяще! Исправив «блестяще» на «посредственно», Оксана переправляет отчет Lara, и мотоциклист благополучно списывается в рекламные отходы со всеми своими издержками.
Ошибка исправлена, но надо работать дальше. Оксана строго инструктирует Аню, чтоб не делала больше глупостей, а устроила, как водится, тендер на разработку слогана и концепции.
Аня вызванивает Артема — внештатного гея и криэйтера. И объясняет ему задачу: собрать группу для тендера и продумать концепт.
Артем много лет в рекламном бизнесе, Артему скучно, Артему хочется в Гоа или просто в клуб. Тем же вечером Артем из клуба пишет SMS кому попало, но попадает только малознакомой Лене Сквоттер, совсем еще юной тусовщице из форума рекламистов. И предлагает ей поучаствовать в тендере, вкратце по SMS объяснив, чего требует заказчик.
Лена Сквоттер охотно придумывает слоган: «Сгинь печаль, уйди тоска — всем поможет ТШК!» И отправляет Артему.
Тот терпеливо объясняет, что трудно было бы напихать в слоган большее количество негативных слов для целевой аудитории в сочетании с непонятной аббревиатурой служебного пользования, которую вообще незачем светить перед ЦА. И гениальное летит в справедливую корзину.
Лена Сквоттер, сообразив, что халява не прошла, садится листать годовую подшивку «Мэри Глянец», чтобы понять, как сочиняются слоганы.
Все поняв, она предлагает: «Доверься шведскому качеству!»
Но Артем ей грубо объясняет, что здесь association — «ляг под шведа». С чем Лена категорически не согласна. А поскольку Артема уже jobbit работать почтальоном, а серьезной маржи не предвидится, он связывает Лену Сквоттер и Аню напрямую, нарушая тем самым весь мыслимый этикет копирайтинга и демонстрируя, насколько по барабану ему этот заказ.
Аня более терпелива. Старательно копируя в email интонации Оксаны, она объясняет, что слоганы надо придумывать короче, красивее, понятнее и, главное, чтобы в них был призыв, побудительная нота!
Лена Сквоттер тут же выдает (с копией Артему): «Почувствуй настроение!» и просто: «Устремись!»
Аня отвечает, что в принципе слова выбраны очень правильные. Но чего-то не хватает. Поэтому нужны еще варианты. Лена Сквоттер догадывается, что обещанных пятидесяти долларов ей не видать, и прекращает трепыхаться.
В итоге слоган придумывает все-таки Артем, и мы уже знаем, что слоган этот — «Доверься настроению устремленности!» Артем профессионал, он знает, как надо.
В качестве дизайна берут и без того женскую фигуру Вани Куц в позе мотоциклетной креветки, дорисовав ей колготки и пышные волосы, но убрав мотоцикл. Разбросанные вокруг готические пятна — это идея Ани.
Оксана одобряет.
Lara тоже одобряет и приятно удивлена — точно такие же пятна недавно сделал албанский филиал, Оксана никак не могла об этом знать, следовательно, удачно поймано настроение сезона?
По весне плакат поплывет на пароходе вдоль по Волге в Сочи, где проходит очередной Международный фестиваль российской рекламы. Там, среди палуб, фуршетов и die Models, соберутся настоящие дегустаторы рекламы. Как истинные ценители искусства они настолько опередили свое время и достигли таких высот духа, что их умиление вызывают лишь концепции того уровня абстракции, что для простого пассажира чернее казимировского квадрата.
Из всех проплаченных конкурсантов они честно выберут именно этот плакат и вручат его автору, Оксане, второе dildo: об этом будет заявлено и в прессе, и в итоговом альманахе.
Через год Оксана выйдет коронной походкой к господину Хуйгрехту уже с двумя dildo, и господин Хуйгрехт поймет, что годовой рекламный бюджет выбран до цента, и сокращать его на будущий год не надо, поскольку результаты получены блестящие, и зайчики снова летят по всему холлу. Слава Богу!
— А вот этот бред по телевизору про фруктовые кубики тоже вы сочиняли? — неожиданно вклинился в разговор мясистый сосед, сидевший от меня слева. — «Папа, папа, почему наш кисель сегодня такой вкусный?» Тьфу…
— Нет, — ответила я сухо.
— А кто же?
— Понятия не имею.
— Каждые пять минут. Ни футбол посмотреть, ни кино.
— Поищите себе другой глобус.
Бабушка
Отвратительная пластмассовая еда авиакомпаний способна произвести чудо: Даша воспряла, глаза ее слегка засветились, и она всерьез заинтересовалась окружающей действительностью.
— Илена, а где мы будем жить? — вдруг спросила она. — В Кёльне есть гостиница? Нам ее тоже оплатит наша фирма?
— Мы остановимся у бабушки, — объяснила я, доклевывая салатик.
— У бабушки? — опешила Даша. — Я думала, только в России на вокзалах стоят бабушки, сдающие комнату…
— Балда вы, Дарья Филипповна, — добродушно зевнула я. — Мы будем жить у моей родной бабушки.
— У вас есть бабушка? — Дарья посмотрела на меня с недоверием. — Она живет в Кёльне?
— Да, у меня есть бабушка, — неохотно объяснила я. — Она живет в городе Мюльхайм.
— Мильхайм? — переспросила Даша.
— Мю. Мюльхайм. Умляут.
— Это далеко от Кёльна?
— Нет. В Германии почти все города расположены на расстоянии одной поездки на авто. Мы ведь тоже летим не в Кёльн, а в Дортмунд, как вы могли заметить на табло рейсов. Бабушку зовут Гертруда Гавриловна. Запомните это имя, Дарья, но ни в коем случае не произносите его на паспортном контроле.
— Почему?
— Потому что по визе мы туристки, и едем совсем в другую страну. Таможенники и менты — это люди, максимально далекие от литературы, они любят истории простые, короткие и ясные. Как в букваре. Меня зовут Лена. Я лечу в Букурешти. Моя цель — туризм. Точка. Ясно?
— Ну…
— Тогда просто молчите. Говорить буду я.
— Ваша бабушка — немка? — дипломатично поинтересовалась Дарья.
— Разумеется! — хохотнула я. — Уже пятнадцать лет, как она всю жизнь коренная немка!
Даша поджала губы и больше ни о чем не спрашивала.
Я не знаю, что может удивить в скучнейшем бетонном аэропорту Дортмунда, но Дарья Филипповна открыла рот и не закрывала его, пока мы проходили таможенный контроль и получали багаж. Она оглядывалась и делала снимки мобильником, смущая чопорных немецких полисменов и их тайных помощников в штатском, шныряющих по всему залу под видом пассажиров без багажа.
Наконец после особенно долгой серии снимков Даша доверительно положила мне руку на талию:
— Илена, только не оборачивайтесь сразу, хорошо?
— Хорошо.
— Там такой забавный инвалид на кресле с моторчиком — он так быстро ездит туда-сюда! Как вы думаете, прилично будет, если я его тоже сфоткаю? Интересно, в Германии инвалиды все такие бойкие? То в туалет, то к ларьку за минералкой, то…
Но я ее не дослушала.
— Бабушка!!! — закричала я, оборачиваясь. — Бабушка!!!
— Леночка! Mein kleines enkelchen! — закричала бабушка издалека, разворачивая свою моторную коляску.
Спорить с моей бабушкой бесполезно — она всегда права. Сама я с бабушкой давно не спорю. Дашин баул оказался мигом прицеплен к моторной коляске сбоку, а мой любимый колесный кофр — сзади, и бабушка рванулась вперед, не переставая говорить.
Поскольку говорила бабушка тоже вперед, по ходу движения, а мы поспевали за ней с большим трудом и видели лишь спинку ее кресла, то часть речи оставалась не слышна. Впрочем, бабушка не требовала ответов на свои вопросы. Она ловко рулила между редкими прохожими аэропорта, на ходу что-то покрикивая им на немецком, а когда встретился незнакомый господин на такой же инвалидной тележке, помахала ручкой и галантно раскланялась с ним.
Выкатившись на воздух, бабушка сделала последний вираж и притормозила у здоровенного ярко-алого джипа. Это было что-то новое — в последний раз я видела бабушку на легковушке.
Несчастная Даша попыталась ей помочь — подвинуть коляску, но бабушка ее просто не заметила, распахивая дверцу, и Даша больно получила по пальцам. В руках у бабушки возник пульт, из джипа высунулся рукав лебедки, послышался гул сервомоторчиков, и вскоре бабушка вместе с коляской оказалась в кабине, ухитрившись затащить туда и наши баулы.
— Что вы стоите, не садитесь? — сварливо высунулась из кабины бабушка. — Хотите, чтобы с нас содрали пять евро за парковку?
Ее опасения подтвердились: выездной автомат гневно пискнул и выплюнул бабушкин талончик обратно. Тут же к машине подошел молодой турок в дорожной форме, и у них с бабушкой завязался оживленный диалог. Бабушкин немецкий я всегда понимала с трудом, у турка же он был еще хуже, поэтому единственное, что я разбирала, это слово швэрбешэдихьт, которое бабушка повторяла, то стуча себя ладонью по груди, то кивая на меня, то внутрь джипа — на Дашу и коляску. Наконец, турок кивнул и поднял шлагбаум.
— Idiotische! — прошипела бабушка, не переставая ему приветливо кивать. — Полчаса ему объясняла, что я инвалид, и обе мои дочки тоже инвалидки. Неужели так трудно догадаться, что за парковку мы платить не станем ни за что? Вот, шайсе, понаехало дубья в Фатерлянд… — Она газанула и джип рванул с места.
Я улыбнулась, а Даша, казалось, была изумлена.
— Вы нас назвали дочками, Гертруда Гавриловна? — спросила она.
— Будем считать, Дашенька, что вы мои дочки, — проворковала бабушка. — Запомните это, пожалуйста, если при ком-то зайдет речь.
— При ком? — удивилась Даша.
— При Илье, — ответила бабушка. — Или при Хельмуте.
Даша удивленно вскинула брови, а я откровенно хохотнула.
— Лена, не вижу повода для иронии! — свирепо покосилась бабушка.
— Бабушка пытается делать вид, что ей не шестьдесят шесть, а сорок, — объяснила я Даше. — В прошлый приезд у нее были Хельмут и Пауль. Ты завела еще какого-то русского Илью, бабушка?
— Ностальгия по Родине, — вздохнула она.
— Скажите, — набралась наглости Даша. — А вы правда коренная немка?
Бабушка покосилась на нее в зеркало заднего вида, а я снова непроизвольно фыркнула.
— Ja, es so.
Даша воровато глянула на меня и продолжила:
— А это про вас рассказывают, что вы в тайге прожили полжизни?
— Ja.
— Как? Почему? — растерялась Даша.
Бабушка снова покосилась на нее в зеркальце, затем повернулась ко мне и проворчала:
— Видела я на днях эту твою передачу, где ты про ведьм чушь несла.
— Где ты ее видела?! — изумилась я.
— Думаешь, у нас тут русское телевидение не показывает? Показали по нашему кабельному. Обозвала мать ведьмой, обозвала меня ведьмой…
— Я не обзывала!
— А впечатление сложилось, будто бабка у тебя — сумасшедшая бомжиха из тайги! Хорошо хоть Хельмут по-русски не понимает.
— Вечно эти телевизионщики все неправильно смонтируют! — заявила я. — Расскажи Даше о себе, ладно? Только следи за трассой, please…
— Не учи бабку, — проворчала Гертруда Гавриловна. — Что за манера российская?
Я хмыкнула, но промолчала.
— Так вот, Дашенька, — охотно начала бабушка, — Лене хоть кол на голове теши, а тебе расскажу. По профессии я геолог, двадцать лет занималась геологоразведкой. Работала как лошадь! Не то, что вы — крыски канцелярские.
— Но-но! — обиделась я. — Мы бойцы самого современного фронта. Менеджмент, бизнес.
— Тю! — Бабушка возмущенно тряхнула крашеными кудрями. — Расскажи мне! Бездельницы вы, вот кто. Бумажки в бюро перекидываете с места на место.
— Без этих бумажек, — обиделась я, — все, что найдет геолог в тайге, никому не нужно. Времена поменялись, бабушка. Не проблема отыскать руду или насверлить гаек, проблема это продать. А для этого нужна особая индустрия — маркетинг, брендинг, промо, презентации, дистрибуция, логистика, техника переговоров…
— Пошла, пошла языком чесать, — проворчала бабушка, — не на презентации! Начальнику своему будешь рассказывать, как твоя работа важна, а мне-то зачем? Вы как птички божьи: не жнут, не сеют, лишь жрут да серят. Геолог в тайге годами комаров давит, а они потом в кабинете бумажку подписали — и побежали салаты жрать на фуршет. И думают, что совершили трудовой подвиг, можно дворец строить…
— Послушай, не порть мне Дашу, — проворчала я и повернулась к заднему сиденью. — Видите ли, Дарья Филипповна, старшее поколение одинаково в любом уголке Ultima Thule. В их картине мироустройства трудится только рабочий и крестьянка, а все остальные — классовые враги и дармоеды. А знаешь, бабушка, сколько в России рабочих и крестьян сидят без бабла только потому, что над ними нет толкового менеджера, который укажет им, что и в каком ассортименте производить, удачно выбьет кредит, закупит современный stuff, утвердит бренд, сочинит легенду бренда, составит пресс-релизы, утвердит фирменный стиль, узнаваемые логотипы и привлекательный дизайн упаковки, построит в интернете удобный сайт с перечнем товаров и услуг, продвинет его в поисковиках и каталогах, устроит промо-акции и организует участие в выставках? После чего заключит выгодные соглашения о бесперебойных поставках. И вот тут бабло польется рекой. А поскольку такого менеджера нет, твои тупые рабочие и крестьяне сидят без бабла, жрут водку и ругают правительство.
— Ишь, как заговорила! — прошипела бабушка. — Вот только скажи мне, внученька, если этот менеджер найдется и все это сделает, и польется бабло, как ты нам тут dargestellt, то кому это бабло польется? Рабочим, что ли? Шиш! Бабло польется менеджеру!
— Менеджер, конечно, получит очень много, почти все, — согласилась я. — Но он же вкладывается больше всех и отвечает перед кредиторами! Но и рабочим тоже перепадет. По крайней мере у них будет хорошая стабильная зарплата.
— Ах вот как! — возмутилась бабушка. — Значит, рабочий трудится — и ему зарплата? А менеджеру, который ловко переложил бумажки, — ему золотые горы?
— Так уж устроена современная экономика. — Я пожала плечами. — Ты, как геолог, должна понимать. Тебе ведь тоже наплевать на динозавров с их проблемами, навозом, лопухами и папоротниками, как они миллионы лет грызли друг друга, гнили и тонули в болотах, производя твою нефть. Которую ты разведала и добыла. У динозавров своя жизнь, у тебя — своя. Здесь то же самое. Труд рабочего в современной мировой экономике — это не более чем полезное ископаемое. Труд рабочего — это необработанное сырье. Которое нам, менеджерам, предстоит разведать, добыть и переработать во что-то, что купят. Даже если со стороны кому-то кажется, будто вся эта переработка заключается в наклеивании этикетки с логотипом. Понимаешь, бабушка? Но эта этикетка стоит больше, чем все, что под ней. Труда и мысли в нее вложено гораздо больше! И все это делает менеджер! Естественно, он и получает свою прибыль. Мы, офисный бизнес, и есть вершина современной пищевой пирамиды.