— Когда три другие таверны были закрыты, то народ пошёл в «Старую таверну», но, как ни странно, число пьяных и потребление спиртных напитков возросло. Почему здесь пьют — понятно: люди живут тесно и скученно, и иногда хочется — мужчине, конечно, — пойти куда-нибудь, где относительно чисто и светло, чтобы потолковать с приятелями за кружкой пива. Странно только, что при одной таверне пить стали больше.
— Элинор Тромблей была умная женщина, — продолжил свой рассказ Мадрин, — и поняла свою ошибку. Одну из трёх таверн переоборудовали в кафе, где была запрещена продажа спиртных напитков. Кафе стало популярным, туда стали приходить и женщины, в основном служанки. При кафе миссис Тромблей даже организовала читальню. Поскольку кафе называлось «Сказочная корова» — она в валлийских сказаниях напоила молоком всю страну, — то миссис Тромблей потребовала от владельца «Старой таверны», чтобы он сменил название. Тот не пожелал ссориться с её мужем — он ведь мог добиться, чтобы у кабатчика отобрали лицензию, — и сменил вывеску. Таверна стала называться «Водяная лошадь».
— Она, наверное, думала, что поступает очень умно. «Сказочная корова» против «Водяной лошади», — прокомментировал я.
— Англичане только и делают, что умничают, — съязвил Мадрин. — Им кажется, будто они борются с суевериями, называя словами из валлийских сказаний кафе и таверны: на самом деле это выглядит надругательством над многовековой валлийской культурой.
— Вы говорили, что «Водяная лошадь» — это чудовище?
— Это красивая лошадь, которая позволяет человеку оседлать себя, а потом бросается в воду и тащит за собой человека на дно, где и пожирает его.
— Миссис Тромблей, очевидно, придавала такому названию таверны символическое значение, — предположил я.
— Англичане воображают, будто разбираются в наших символах, — проворчал Мадрин.
Таверна «Водяная лошадь», которую все называли по-прежнему «Старой таверной», была одноэтажным, покрытым черепицей каменным зданием с большими окнами. Когда мы вошли в зал, я обратил внимание на свежепобелённые стены, которые приятно контрастировали с тёмно-коричневыми потолочными балками. Если бы не огонь в камине, здесь было бы прохладно, несмотря на солнечный июньский день. На полках стояла старинная оловянная и медная утварь, отполированная до блеска, так что она казалась золотой и серебряной. С потолка свисали копчёные окорока и связки лука.
Мадрин познакомил меня с хозяином таверны Ллойдом Хьюсом, не родственником, а только однофамильцем Брина и Глина. Когда он полюбопытствовал, не собираюсь ли я остаться в Уэльсе навсегда, я ответил, что мне сначала надо решить вопрос о работе. Нам принесли по кружке пива. К сожалению, оно больше походило на то, о котором так красноречиво писал Борроу, чем на прекрасное пиво, которое мы пили в Ньютауне.
Мы вышли из таверны и двинулись дальше.
— Что теперь будем делать? — спросил я Мадрина без всякого энтузиазма, потому что не видел смысла во встречах с людьми, которые ни на йоту не приближали меня к разгадке убийств. Ведь никто из этих людей ни за что не решился бы отправиться в котловину, где находился источник со святой водой. Кроме того, все они так или иначе зависели от Эмерика Тромблея и никогда бы не рассказали мне ничего предосудительного о нём.
— Поедем к миссис Уильямс, — сообщил он. — Йола Уильямс — повивальная бабка.
Я решил, что он шутит, но я до того уже упал духом, что не поддержал шутку, а только вяло проговорил:
— Если вы считаете, что это даст материал для разгадки преступления, то я, конечно, готов обратиться к повивальной бабке.
— Это весьма интересно, — ответил Мадрин. — Она ведь предсказала смерть Глина Хьюса.
— Действительно, интересно. Когда это было?
— За неделю до убийства.
— Как это ей удалось? Наверное, с помощью кофейной гущи или слюны после голодания?
Мадрин взглянул на меня с удивлением. Ведь он, конечно, не знал о сэре Джоне Прайсе, который приглашал колдунью из Чешира, чтобы та с помощью слюны воскресила его жену.
— Она сама сейчас все расскажет, — холодно сказал Мадрин.
Мы свернули с улицы в проулок и стали подниматься вверх по холму. Миссис Уильямс жила в крошечном коттедже, который прятался за большим домом. Все её лицо покрывали морщины, но она была сухая и жилистая, двигалась проворно, и в глазах её блестел молодой огонёк.
Мадрин обратился к ней по-валлийски и объяснил, что приехавший из Лондона кузен Айори хочет, чтобы она рассказала ему о виденных ею «огоньках смерти». Женщина пригласила нас в дом, и мы устроились втроём в кухне, служившей одновременно гостиной. Быстро заварив чай, она разлила его в чашки и угостила нас овсяным печеньем. Потом села на краешек кресла и начала рассказ, а Мадрин переводил его мне.
Об «огоньках смерти» я читал у Борроу, который записал рассказы тех, кто их видел. Этот неяркий голубоватый огонёк перемещается над землёй и всегда связан с чьей-то смертью, он будто бы даже указывает дом, где будет покойник. Всякому, кто сталкивается с «огоньком смерти», грозит гибель.
По словам миссис Уильямс, дело было так. Прибежали дети и позвали её к роженице, которая жила в доме на склоне холма над долиной, где расположена ферма Глина Хьюса «Большие камни».
Роженице только что исполнилось шестнадцать лет, это была её первая беременность. Схватки начались ещё утром; муж женщины ушёл на рынок в Карно, чтобы продать яйца и кусок масла. На обратном пути он собирался зайти к её родителям. Миссис Уильямс пришла к ней уже после полудня. Бедняжка мучилась весь день. Когда стемнело, миссис Уильямс начала бояться за её рассудок и с нетерпением ждала, когда же вернётся муж женщины: повитуха считала, что это поможет роженице успокоиться и придаст силы. Миссис Уильямс несколько раз выходила из дома посмотреть, не идёт ли он.
Тогда-то она и увидела этот «огонёк смерти». Он появился над вершиной холма со стороны котловины или Ллангелина, но она не подумала об этом, а считала, что он движется к женщине, которая мучается родами. Но огонёк стал вдруг перемещаться в сторону фермы «Большие камни» и затем проник в дом Хьюса. Утром родился мальчик, и она, усталая, отправилась домой. О том, что видела, она рассказала соседям. Через неделю Глин Хьюс был убит, и его тело действительно доставили домой тем маршрутом, который указал «огонёк смерти».
— Почему вы не предупредили Глина Хьюса? — воскликнул я.
Миссис Уильямс воздела к небу руки. Откуда ей было знать, что «огонёк» предвещает именно его смерть. Он мог предвещать смерть слуги или гостя, остановившегося в доме.
— Вы рассказали об этом соседям. А они говорили ли ещё кому-нибудь?
Миссис Уильямс ответила в том смысле, что на чёрный рот не навесишь замок. Кроме того, они сами не видели «огонька смерти» и могли болтать, что им вздумается.
Я вопросительно посмотрел на Мадрина.
— Слух о том, что кто-то должен умереть на ферме «Большие камни», переходил из уст в уста по всей деревне. Но, разумеется, никто не догадывался, чья это будет смерть, — сказал Мадрин.
Миссис Уильямс что-то добавила, и Мадрин перевёл мне:
— Глин Хьюс был обречён, и ничто уже не могло его спасти.
Поблагодарив миссис Уильямс за чай и беседу, мы простились с ней.
— Не пришло ли вам в голову, — обратился я к Мадрину, — что убийцам был на руку этот слух?
— Вы ведь собираете факты, — ответил Мадрин. — Слух — это тоже факт.
— «Огонёк смерти», который видела миссис Уильямс, — факт?
— Конечно.
— Что-то она видела, будем считать это фактом. Но какое это имеет отношение к смерти Глина Хьюса?
— Просто примите это как факт, — посоветовал Мадрин.
Он мог позволить себе вольно обращаться с фактами, потому что не прошёл школы Шерлока Холмса и ему не предстояло писать отчёты о проделанной работе.
В этот момент мы поравнялись с церковью. У ворот к церковной ограде была привязана прекрасная гнедая лошадь, на седле её была выгравирована золотая буква «Т». Мадрин даже не взглянул на лошадь, но я не удержался и остановился, чтобы полюбоваться красивым животным.
Из церкви стремительно вышел пожилой джентльмен в безупречном чёрном костюме, держа в левой руке чёрную шляпу. Ветерок шевелил его редкие седые волосы; покрытое сеткой морщин лицо и наметившийся животик говорили о том, что джентльмену не меньше шестидесяти лет. Судя по упругой, твёрдой походке и самоуверенному виду, он явно относился к числу тех господ, что заседают в палате лордов или в Верховном королевском суде. Странно было видеть его выходящим из бедной деревенской церкви.
Заметив меня, он кивнул. Потом легко вскочил в седло, тронул поводья и, подъехав к Мадрину, сказал:
— Привет, Дафидд. Я собирался заехать к вам домой. Я возобновляю наши субботние вечера. Вы не могли бы написать стихотворение, посвящённое памяти Элинор?
— Конечно, — ответил Мадрин. — Позвольте представить вам, мистер Тромблей, моего кузена Айорверта Джонса из Лондона.
— Из Лондона? — переспросил Эмерик Тромблей, известный мне по рассказам Сандерса и Хьюса как дьявол в человеческом образе. У него был приятный, чистый голос, в глазах светился ум. — Вы там родились? Чем вы занимаетесь?
— Я работаю клерком в конторе адвоката, — без смущения соврал я. Я знал — Шерлок Холмс договорился с одной частной конторой; в случае запроса они ответили бы, что я у них действительно работаю, и вдобавок дали бы мне хорошую рекомендацию.
— Вы говорите по-валлийски, мистер Джонс?
— Знаю два-три слова, — улыбнулся я. — Ведь я только вчера приехал.
— Когда как следует освоите валлийский, непременно приходите ко мне. Для меня вы бесценная находка, потому что знаете английские законы.
— Буду это иметь в виду, сэр, — ответил я. — Вчера я встретил в Ньютауне мистера Веллинга, и он мне сказал почти то же самое.
— Вот как? — обрадовался мистер Тромблей. — Между прочим, Веллинг блестящее подтверждение тому, что валлийцы обладают способностями, которых нет даже у англичан. Итак, выучите валлийский и приходите ко мне. — Он повернулся к Мадрину, — Я жду вас в субботу в обычное время. Вместе с вашим кузеном, конечно.
Едва он скрылся за поворотом, я соскочил с пони.
— Куда вы? — спросил удивлённый Мадрин.
— Желаю удовлетворить своё любопытство, — сказал я.
Я привязал пони у ворот и пошёл в церковь. Мадрин последовал моему примеру.
Я прошёл в правый придел. На мраморной плите с именем Элинор Тромблей лежал букет простых полевых цветов.
11
В деревню мы возвращались опять по кружной тропе.
— Было ли настоящим чувство, соединявшее их? — спросил я Мадрина.
— Не берусь судить, — ответил он. — Ведь я видел их лишь по субботам, когда они занимались в основном гостями. Мне казалось, они были очень предупредительны друг с другом.
— Что собой представляют субботние вечера?
— Два раза в месяц по субботам в Тромблей-Холл приезжают гости и остаются потом ночевать. Все они принадлежат к одному кругу, и, хотя живут в Уэльсе не одно поколение, никто из них не знает ни слова по-валлийски. Меня приглашали, чтобы я читал свои стихи. Мистер Тромблей любит порисоваться перед своими гостями знанием валлийского языка. Кроме меня на вечерах бывали и другие поэты и музыканты, играющие на народных инструментах.
Я задумался. Что, если возобновление вечеров своего рода знак для Мелери? Мол, траур сэра Эмери закончился и он готов жениться на ней? Ну а стихи, заказанные Мадрину, должны убедить всех в том, что он всё ещё скорбит по умершей жене.
— Видимо, мистер Тромблей, — усмехнулся я, — относится к поэтической музе так же, как к любой служанке. Он платит вам, Дафидд?
— Да, и очень хорошо, — подтвердил Мадрин. — В давние времена в свите каждого феодала был свой бард. Думаю, мистер Тромблей знает об этом, и его самолюбию льстит, что и в его поместье есть собственный маленький бард. Откровенно говоря, мне противно читать стихи перед англосаксами, которые ни бельмеса не смыслят в валлийском языке. Но людей, покровительствующих поэтам, мало, и приходится принимать их такими, какие они есть. Слава Богу, что нашёлся человек, который платит мне за стихи.
— Которые он вам заказал, — уточнил я. Помрачневший Мадрин кивнул головой.
— Как бы там ни было, благодаря барду из Тромблей-Холла я получил приглашение в дом, куда мне необходимо попасть. Каковы требования к одежде приглашённых? Надо ли мне брать напрокат фрак?
Мадрин покачал головой:
— Поскольку он всё-таки считает вас валлийцем, он очень бы удивился, если бы вы явились к нему во фраке. И как бы вы ни были одеты, вас все равно посадят за стол вместе с прислугой.
Мадрин, как и в первый раз, нежно обнял и поцеловал жену. Девочки бросились ему на шею, словно он отсутствовал целую неделю. Даффи был очень горд тем, что отец поручил ему отвести пони в сарай и дать им сена.
Мадрин попросил жену рассказать, какие события случились в его отсутствие.
— Кадану Моргану почудилось, будто он видел, как по дороге проезжали «ребекки», — сообщила Мервин. Её английский был не таким беглым, как у мужа.
Мадрин рассмеялся, но потом нахмурился:
— Где он их видел?
— На дороге, когда возвращался ночью из Карно. Их было пятеро, — ответила Мервин.
— Вы знаете о «ребекках»? — обернулся он ко мне.
— Конечно, — ответил я. — Но я не думал, что они когда-нибудь появятся вновь.
В книге Борроу Холмс отметил то место, где рассказывалось о беспорядках в Уэльсе, происходивших шестьдесят лет назад и получивших название «Восстание „ребекк“. Сто лет назад в Уэльсе было невозможно проехать даже десять миль, не заплатив за проезд специальным сборщикам. Все дороги в Уэльсе являлись частными владениями, и такая система надоела наконец и богатым и бедным. Однажды ночью на дорогах появились всадники, переодетые в женское платье — отсюда название „ребекки“, — и начали жечь сторожки сборщиков и ворота, преграждающие проезд по дороге. Восстание приняло такой размах, что в Лондоне забеспокоились и сделали проезд по дорогам бесплатным.
— Кадан Морган утверждает, что они появились. Впрочем, он часто возвращается домой навеселе — он работает у своего дяди в таверне, — и мог видеть даже зелёного змия.
— Он видел их до или после убийства Глина Хьюса? — полюбопытствовал я.
— Вы считаете, что «ребекки»… — Мадрин смотрел на меня широко раскрытыми глазами.
— Пока речь идёт только о фактах, — сказал я. — Мне надо знать, когда он их видел в первый раз.
— Я поговорю с ним, — пообещал Мадрин.
Мы прошли в дом, сели за стол на кухне, и Мервин угостила нас чаем с овсяным печеньем. Девочки улыбались, поглядывая на меня, но, видимо, стеснялись заговорить, потому что плохо знали английский. Я тоже улыбнулся им.
Мадрин беседовал с женой по-валлийски. Я, разумеется, не участвовал в разговоре, и у меня появилась возможность сравнить Мервин с Мелери Хьюс. Мервин, как и Мелери, была брюнетка, но гораздо меньше ростом и более женственна, чем высокая и резкая в движениях Мелери. Даже мне, видевшему Мервин впервые, было ясно, что она влюблена в своего мужа, как и десять лет назад. Она явно гордилась своей ролью жены поэта и матери троих прелестных детей.
Наконец супруги замолчала, видимо, почувствовали неловкость от того, что я не понимаю, о чём они говорят.
— Этот человек, оказывается, старый друг священника, — сказала Мервин уже по-английски. — Дядя Томос очень рад, что его дела поправились.
— Дядя Томос и его жена, — пояснил Мадрин, — попали в очень трудное положение. Они уже старые, и им не под силу вести хозяйство на ферме. Конечно, мы им помогаем. И вот вдруг появляется барышник, торгующий лошадьми, и предлагает взять у них в аренду пастбище для своих лошадей. Старик, конечно, обрадовался, ведь деньги за аренду помогут им свести концы с концами.
— Когда появился этот барышник?
— Вчера.
— Раньше с такой просьбой никто к ним не обращался?
— Вы имеете в виду, не обращался с просьбой об аренде пастбища?
— Да, и не обязательно к вашему дяде. Насколько я знаю, Пентредервидд находится далеко в стороне от ярмарок, где происходит торг лошадьми. Непонятно, зачем барышнику арендовать пастбище в стороне от ярмарок?