Кристофер Голден
Для моей сестры Эрин Голден — новое путешествие
Глава 1
Тихое вечернее небо нависло над землей, обещая первый снегопад. Оливер Баскомб дрожал — не от декабрьского ветра, но от какого-то предчувствия, похожего на то, что он испытывал на своем седьмом дне рождения, перед самым выступлением фокусника. Фокусникам Оливер давно уже не доверял, но в волшебство по-прежнему верил. Такой уж он был упрямый.
Зеленый вязаный свитер плохо защищал от холода, но Оливеру было все равно. Встав на краю каменистого утеса, в ста двадцати футах[1] над грохочущими волнами, он обхватил себя руками и закрыл глаза. Улыбнулся, чувствуя, как северный ветер пронизывает тело. Щеки совсем онемели, но он не обращал на это внимания — ведь воздух был превосходным на вкус и пах так возбуждающе, так чудесно.
Оливер любил приходить на берег океана и смаковать этот воздух, но сейчас запах стал особенным. Надвигалась буря. И это был не металлический привкус грозы, а чистый, влажный воздух зимы, когда небо становится плотным, а пар изо рта — почти кристаллическим.
Блаженство!
Оливер снова сделал глубокий вдох и, не открывая глаз, шагнул ближе к краю обрыва. Именно здесь и сейчас сосредоточилось все волшебство мира. В воздухе, в зловещем сером небе, в дразнящем предвестии зимы. Торжественная клятва природы принести на землю красоту и покой — пусть ненадолго.
Еще несколько дюймов, один-единственный шаг — и он полетит с обрыва вниз, в буруны, к безмятежности. Старик испытает последнее, сокрушительное разочарование и навсегда перестанет тяготиться своим сыном.
Один шаг.
Что-то легонько коснулось щеки. Прошелестело в волосах. Порыв ветра всколыхнул воду, ударил в грудь, так что Оливер сделал шаг назад. Всего один. Но назад, а не вперед.
Вечер колол щеки влажными ледяными иголочками.
Оливер открыл глаза.
Тихим белым каскадом, от утеса до самого горизонта, над океаном простерся снегопад. Время остановилось. С бьющимся сердцем и пересохшим горлом человек стоял и смотрел, затаив дыхание, не в силах оторвать взгляд. Оливер Баскомб верил в волшебство. Пока у него есть такие мгновения, он выдержит все, что бы ни уготовила ему жизнь.
Непременно выдержит.
Оливер усмехнулся про себя и покачал головой, сдаваясь. Еще одно долгое мгновение он смотрел на океан, на снежное покрывало, застившее глаза, а потом развернулся и побрел по застывшим полям отцовского поместья. Мерзлая трава хрустела под башмаками.
Огромный викторианский особняк старомодного красного цвета украшала розоватая отделка — точь-в-точь глазурь на именинном пироге. Впрочем, мать Оливера всегда настаивала на том, что это цвет роз, нисколько не нарушающий мужественный стиль дома. Ее супруг тщательно следил за безупречностью обстановки, однако во внешнем облике здания, несомненно, придерживался «женской» линии.
Розовый так розовый.
Окна дома тепло светились. В широких эркерах южного флигеля, где располагалась большая гостиная, мерцали разноцветные огоньки рождественской елки Баскомбов. Оливер подошел к французской двери[2], подергал ручку и вздохнул: заперто. Чувствуя, как тающий снег стекает за шиворот, он тихонько постучал по стеклянной панели и оглядел вестибюль задней части особняка, уставленный антикварной мебелью темного дерева, с коврами на полу и канделябрами на стенах. Когда мама была жива, родители изо всех сил старались придать интерьеру европейский флер, и теперь особняк походил скорее на феодальную английскую усадьбу, нежели на современный жилой дом.
Оливер снова постучался. Ветер так бросался на дверь, что стекло дребезжало. Оливер хотел постучать еще раз, но заметил в коридоре человеческую фигуру. И хотя из-за яркого света поначалу был виден лишь силуэт, по особенной торопливой походке Оливер сразу узнал Фридла. Фридл был не просто смотрителем дома, но именно так он сам называл свою должность, и Баскомбы не возражали.
Высокий, худой человек в очках широко улыбался и размахивал руками, спеша к дверям.
— О боже, входи же, входи! — торопил Оливера Фридл. Он говорил с отрывистым швейцарским акцентом, похожим на кудахтанье. — Прости, пожалуйста. Я даже представить себе не мог, что в такой холодный вечер ты выйдешь из дому. Поэтому и запер дверь.
Оливер невольно расплылся в улыбке:
— Ничего. Я подустал от всех этих приготовлений и решил прогуляться. А теперь вот снег пошел.
Фридл вскинул брови и бросил взгляд наружу.
— Действительно, — заметил он с одобрением. Но потом прищурил глаза, чуть скривив губы в шутливой улыбке: — А ножки у нас не холодные, а?
— Я хотел прогуляться под первым зимним снегом. И ноги у меня, конечно, холодные.
— Ты ведь знаешь, что я имел в виду.
Оливер дружелюбно кивнул:
— Ага.
Фридл заправлял всеми каждодневными хозяйственными делами, от самых важных до ничтожных, что давало Максу Баскомбу возможность полностью сосредоточиться на работе. Фридл оплачивал счета, отвечал на письма, занимался мелким ремонтом и содержанием дома, одновременно следил за работой приходящих два раза в неделю горничных и нескольких садовников, а в зимнее время нанимал человека для уборки снега.
Когда мать Оливера умерла, именно Фридл решил найти кого-нибудь, чтобы готовить еду для отца и сына — двоих мужчин, живших в безмолвном старом доме. Так появилась миссис Грей: она приходила каждый день в семь утра и оставалась до семи вечера. Оливер надеялся, что ей хорошо платят: нелегко проводить столько времени в чужом доме. Вот Фридл — совсем другое дело. Он жил в вагончике, стоявшем в южной части усадьбы. Это был его дом.
Оливер тепло улыбнулся старику, пожелал ему спокойной ночи и пошел по коридору. Картины на стенах говорили как об интересе отца к океану — маяки, шхуны, выброшенные штормом омары, — так и о страсти матери собирать разный нелепый антиквариат, в данном случае — грубо намалеванные портреты, которые большинство гостей принимали за изображения предков семейства Баскомбов.
Едва Оливер вошел в дом, как мокрые ботинки начали скрипеть, и ему пришлось хорошенько вытереть их о восточный ковер, прежде чем пройти в большую гостиную и просторную столовую. Декабрь только начался, но весь огромный дом уже был убран к празднику, увешан красными бантами, золотыми свечками и мишурой. А из другого крыла доносился запах дров, полыхающих в камине.
Его маршрут пролегал мимо большой лестницы к комнате, которую мама всегда упорно именовала салоном. Несмотря на то что это бесило отца — а может быть, как раз по этой причине, — Оливер много лет предпочитал устраиваться с книжкой или смотреть кино именно в мамином салоне, а не в так называемой общей комнате. Кэтрин Баскомб неизменно следила за тем, чтобы ее салон был полон ароматных цветов и теплых одеял. И мебель здесь была такой же изящной, как мама. Единственная во всем доме комната, где Макс Баскомб уступил дизайнерскому чутью жены.
Оливер помедлил возле двери, ведущей в темную комнату. По меркам дома Баскомбов, салон был невелик, но при этом доходил до тыльной стороны здания. Высокие окна в дальней стене смотрели на задний двор и сад, за которым шумел океан.
Но сегодня вид из окна отсутствует. Ничего не видно, кроме снега, хлещущего по стеклу крошечными льдинками. Оливер взглянул на маленький круглый столик, за которым мама любила сидеть и писать письма. На книжных полках чередовались детективы Агаты Кристи в мягких обложках и старинные книги в кожаных переплетах. Время от времени Оливер доставал с полки одну из этих старинных книг и читал, не обращая внимания на потрескавшийся корешок и крошащиеся желтые страницы. Он всегда видел предназначение книг в том, чтобы их читали. Под обложкой книги спрятаны сердце и душа писателя, и, если книгу не открывать, думал Оливер, призрак писательской страсти останется в ловушке навсегда.
Он вдохнул лимонный запах паркетного лака, перебивавший даже мощный аромат цветов, и вдруг остро почувствовал, что матери больше нет. После ее смерти Оливер все сделал так, как просил отец. Он окончил юридический колледж и стал адвокатом, а затем был принят в коллегию адвокатов не только в Мэне, но и в Массачусетсе, Нью-Йорке и Калифорнии. Если ты компаньон фирмы «Баскомб и Кокс», приходится проявлять гибкость. Но дело в том, что данный молодой компаньон вообще не желал становиться юристом. Все четыре года учебы в Йельском университете он не вылезал из Драматического клуба, играя в спектаклях по пьесам Чехова и Юджина О’Нила.
Оливер Баскомб был актером. Он хотел жить на сцене и путешествовать по свету не частным самолетом, а поездом или автомобилем. Его работа адвоката заключалась в том, чтобы помогать людям в их испытаниях и несчастьях, однако он едва ли вникал в переживания своих клиентов.
Он стал мухой, попавшей в кусок янтаря.
— Что ты делаешь?
Оливер вздрогнул, резко отвернулся от двери салона и увидел, что в коридоре стоит его сестра Колетт и смотрит на него. На ее губах играла странная улыбка. Было неясно, давно ли она здесь, давно ли ждет, чтобы он заметил ее появление.
— Отличный выход. — Он прижал руку к груди. — В ночь перед свадьбой жениха хватает удар.
— Боже, братишка! Неужели ты нервничаешь?
Колетт рассмеялась, и от ее смеха по телу Оливера пробежала волна тепла. А ведь он давно привык, что в этом доме тепло исходит только от системы отопления! Как хорошо, что Колетт снова здесь, хотя бы на несколько дней.
Оливер, к его собственному сожалению, был копией отца, только стройнее и крепче. А Колетт — маленькая, хрупкая, с тонкими чертами лица и нежной кожей. При первом же взгляде на нее можно было догадаться об ирландской крови, доставшейся от матери. В ее глазах постоянно светилась легкая насмешка, и, хотя она была шестью годами старше Оливера, ей всегда давали в два раза меньше лет, чем на самом деле.
— Конечно, нервничаю! — ответил Оливер. — Ведь завтра моя жизнь изменится навсегда.
Колетт опять улыбнулась, и вокруг ее глаз разбежались морщинки.
— Звучит как смертный приговор.
Оливера пронзила дрожь, дыхание перехватило. Чувство юмора на миг отказало ему. Он тут же попытался призвать его обратно, но взгляд сестры ясно говорил, что она заметила прокол.
— Оливер? — нерешительно сказала она. — Оливер, не надо…
Колетт покачала головой, словно не веря тому, что видит в глазах брата. А он не понимал, что означает ее «не надо». «Не надо так говорить»? «Не надо так чувствовать»? «Не надо жениться»? «Не надо все портить»? Он, впрочем, догадывался, что чувствует сейчас Колетт. Ее собственный брак с Бредли Кентоном, продюсером теленовостей из Нью-Йорка, потерпел полный крах. Детьми они не обзавелись, зато теперь у Колетт были друзья в городе, любимая работа редактора в журнале «Биллборд» и никакого желания жить вместе с семьей или даже поблизости.
— Со мной все в порядке, — заверил он ее. И солгал: — Правда.
Сестра глубоко вздохнула в ответ, окинула взглядом коридор и, взяв брата под руку, втащила в салон. Она включила высокий торшер со стеклянным абажуром работы Гауди. По комнате разбежались странные, почти гротескные пучки света, упали на лицо Колетт. Когда Оливер приходил сюда, чтобы спрятаться, он никогда не включал торшер.
— Так это ужас или благоговейный страх? — спросила Колетт, словно вопрос не нуждался в более подробном ответе.
Подумав, Оливер с облегчением решил, что не то и не другое. Отвернувшись от испытующего взгляда сестры, он уселся на диван с синевато-пурпурной обивкой и положил на колени подушку, словно та могла его защитить. Колетт присела на краешек кофейного столика, скрестила руки, прикрыла ладонью рот. «Скажи, но не согреши», — подумал Оливер, когда снова взглянул на нее.
— Я не боюсь жениться и полагаю, что должен это сделать. Хотя я не знаю ни одной пары, которой мог бы искренне восхищаться, сама идея супружества весьма привлекательна. Да и кто выступал бы против брака, будь он тем, чем должен?
Колетт нахмурилась:
— Ты считаешь, что с Джулианной такие отношения невозможны?
Оливер сглотнул. В горле совсем пересохло. Он медленно покачал головой.
— А я-то думала, ты ее любишь.
Образы Джулианны хлынули в сознание Оливера, как океанские волны на берег. Вот она смеется и танцует на деревянном полу в одних лишь белых носочках да фланелевой рубашке от пижамы Оливера; волосы цвета воронова крыла струятся вокруг лица. А вот она играет на пианино и чудесно поет на приеме по случаю сороковой годовщины свадьбы ее родителей. Но что за песню она пела? Мелодия звучала у него в голове, но название ускользало.
— Думаю, люблю, — ответил он наконец. — Но как можно быть уверенным до конца? Никак! И все же, сама идея женитьбы мне мила.
Колетт наклонилась вперед. Светлые волосы свесились ей на лицо, но она словно не заметила и не убрала их. Вместо этого она положила руку брату на колено, успокаивая.
— Итак, это не ужас. Почему же ты боишься?
— Не знаю.
Сестра распрямилась, не сводя с него настороженного взгляда.
— Врешь.
С губ Оливера сорвался смешок.
— Да, вру, — почти прошептал он. — Нечестно, правда? И по отношению ко мне, и по отношению к Джулианне. Нечестно, что моя трусость привела к такому.
Колетт покачала головой и всплеснула руками.
— Ты запутал меня, Олли. Пожалуйста, перестань говорить загадками и все усложнять. Когда это ты был трусом? Единственный человек в мире, перед которым ты пасуешь, — это…
Не закончив фразу, Колетт впилась взглядом в Оливера. Она слегка склонила голову набок, точно другой угол зрения мог способствовать их дальнейшей беседе.
— Папа? — нерешительно произнесла она. — Ты боишься жениться из-за папы?! Но в этом же нет ни малейшего смысла!
Оливер покрепче обнял подушку и откинулся на спинку дивана. Его взгляд пересек салон и остановился на темноте за стеклами. В свете окон падающий снег будто сиял.
— Нет. Никакого, даже малюсенького. Но я не могу не думать об этом. Семья Джулианны богата, все они здешние и очень дружные. Мы с ней оба работаем на компанию, ту самую, которую помог основать папа. Наши отцы входят в совет директоров банка. Они вместе играли в гольф в клубе. Джулианна втянута во все это, как и я. И если я женюсь на ней, это будет моей последней уступкой отцу. Не отступлением даже, а самой настоящей капитуляцией. Я потеряю свой последний призрачный шанс на то, что когда-нибудь смогу делать то, чего хочу я, а не он. Как… как мама.
— Олли, мама ни перед кем не капитулировала. Она не перестала после замужества делать то, что ей нравится…
Он горько усмехнулся:
— Может, и не капитулировала, но жила в плену. Подумай об этом, сестренка. Посмотри на этот дом. Одна-единственная комнатка, где маме позволялось делать то, что она хотела, и которая могла быть такой, как хотелось ей, а не какой, по мнению мистера Воображение, ее хотели бы видеть другие.
Колетт ласково положила руку ему на плечо.
— Оливер, я знаю, что отец бывает ужасен, но сейчас ты несправедлив. Все супруги идут на компромиссы. Собственно, в этом и заключается смысл брака. Да, папа может надавить, но…
Она смолкла, наткнувшись на его взгляд.
— Если бы маме пришлось пойти на компромисс и поступиться частью своих интересов ради интересов отца, я мог бы это понять. Но у него нет никаких интересов, кроме работы. Он имеет четкое представление о том, как должны обстоять дела, но это касается исключительно приличий, а не пристрастий. Мама твердила мне, что он не всегда был таким. Она рассказывала, что, когда встретила отца, у него в глазах сияли звезды. «Как у тебя», — говорила она. Но в какой-то момент эта часть его существа исчезла. Только не для нее. Ее переполняла страсть, и… неважно. — Он махнул рукой. — Извини, что завел этот разговор. Просто с тех пор, как она ушла, я смотрю вокруг и вижу этот дом, и мне так чертовски тоскливо…