Пролог
Когда человек умирает, в его голове крутится множество мыслей. То, что говорят о жизни, проносящейся перед глазами — истинная правда. Вспоминаются детство и юность, и в мозгу, как бриллиантовые искры, вспыхивают отдельные яркие и живые образы.
В этот короткий миг каким-то образом становится возможным понять всю свою жизнь, словно увидев её на панорамном снимке. Нет иного выбора, кроме как смотреть со стороны на свои решения и достижения — или их недостаток — и решать для себя, сделали ли вы все, что могли.
И налетает легкий приступ паники, желания получить ещё один шанс испытать те прекрасные моменты, оставшиеся недооцененными, или прожить ещё один день с человеком, которого вы не любили так, как он того заслуживал.
Ещё в эти короткие убегающие секунды, когда дух летит по темному тоннелю, думаешь, есть ли там, с другой стороны, небеса, а если есть — что там ждёт. На что они будут похожи? Какого они цвета?
А потом впереди появляется свет, ослепительный свет, который убаюкивает и согревает так, как нельзя описать словами, и все наконец-то становится ясно. Больше не страшно, и становится понятно, что ждёт впереди.
Солнце и дождь
Глава 1
В нашем поразительно сложном мире есть люди, которые живут на первый взгляд чудесной жизнью. Им дарованы природная красота и успешное будущее. Они водят дорогие машины, живут в престижных районах и счастливы в браке с такими же шикарными и великолепными партнерами.
Одним из таких людей была и я. Во всяком случае, именно так меня воспринимали окружающие.
Не то чтобы я не познала свою долю житейских тягот. Мое детство было далеко не идиллическим. Отношения с отцом в лучшем случае были натянутыми, а некоторые определяющие события я бы и вовсе предпочла стереть из памяти. Живое участие в них принимала моя мать, но сейчас говорить об этом я не хочу. Но обещаю рассказать попозже.
Все, что вам нужно знать — долгие годы моя жизнь была совершенной, и я обрела такое счастье, о каком никогда и не мечтала.
Меня зовут Софи. Я выросла в городке Кэмден, штат Мэн, но переехала в Огасту в четырнадцать лет. У меня есть сестра. Её зовут Джен, и мы совсем непохожи. Джен — хрупкая блондинка (пошла в маму), а я — высокая темная шатенка.
Джен всегда была хорошей девочкой. Она хорошо училась в школе и с отличием её окончила. Получила стипендию университета, а теперь живет с мужем Джо, успешным подрядчиком, в Нью-Хэмпшире и трудится социальным работником.
Я же, напротив, не так примерно училась и была трудным ребенком. Я росла взбалмошной и непослушной, и сводила отца с ума своей тягой к приключениям, особенно в подростковом возрасте. В то время как Джен была тихим книжным ребенком, предпочитая сидеть дома по пятницам, я любила веселиться. К старшей школе у меня уже был постоянный парень. Его звали Керк Дункан, и в основном мы проводили время у него дома, потому что его родители развелись и часто отсутствовали.
Прежде чем вы меня осудите, позвольте заверить вас, что Керк был приличным и разумным молодым человеком, довольно зрелым для своего возраста, и я совсем не жалею о проведенных с ним годах. Он стал моей первой любовью, и я знаю, что всегда буду любить его, и не важно, куда забросила нас жизнь.
Нас многое объединяло. Он был музыкантом, играл на гитаре, а мне нравилось писать и рисовать. Наши артистические натуры превосходно дополняли друг друга, и не будь мы так молоды, когда познакомились (мне было всего пятнадцать), то могли бы остаться вместе, пожениться и жить в полном детей домике в пригороде. Но жизнь в этом возрасте непредсказуема. Все повернулось совсем иначе. Когда Керк уехал из Огасты в колледж в Мичигане, а я осталась доучиваться последний год в старшей школе, наши пути разошлись. Мы сохранили дружбу и ещё какое-то время общались, но в конце концов он начал встречаться с другой девушкой, которой пришлись не по душе наши ежемесячные письма друг другу.
Мы оба знали, что пришло время оборвать связь, и так мы и сделали. Долгое время я скучала по нему, ведь он был значительной частью моей жизни, но я понимала, что мы поступили правильно. Каждый раз, когда я хотела позвонить ему, я вовремя останавливалась.
Я отправилась изучать английский и философию в Нью-Йоркский университет, где и познакомилась с Майклом Уитменом. Майкл Уитмен. Само его имя несло определенный смысл[1]…
Он был красив, очарователен и умен — самый прекрасный мужчина из моих знакомых. Стоило ему войти, и я переставала дышать, как и все темпераментные девушки в радиусе пятидесяти метров.
Если бы тогда в свои девятнадцать я узнала, что он станет моим мужем, то не поверила бы. Точно так же, как не поверила бы и в другие необычные события, ожидающие меня в будущем.
Сомневаюсь, что в них поверите и вы, но все равно расскажу вам обо всем.
И уж вы сами решите, реально ли произошедшее.
Глава 2
Майкл совсем не походил на Керка или других знакомых парней из школы. Его родители владели кукурузной фермой в Айове, но он выглядел так, будто воспитывался аристократами в английском поместье и только что сошел с обложки журнала «GQ».
Хорошо одетый и потрясающе красивый — темные волнистые волосы, светло-голубые глаза, атлетическое телосложение, — рядом с ним люди чувствовали себя самыми привлекательными, остроумными и харизматичными на земле И боготворили его не только женщины. Он был своим и в кругу мужчин, близких и верных друзей. Его уважали профессора. Он учился на «отлично», а к выпуску стал старостой. А затем — к своему большому удивлению — получил стипендию юридического факультета Гарварда.
Майкл был голубой мечтой, и хотя время от времени он заговаривал со мной на кампусе, как и со всеми остальными, в основном я восхищалась им издалека.
Не прошло и четырех лет с выпускного, как я устроилась на практику в отделе общественных связей «С.В. Фрейзер», крупного издателя документальной литературы и биографий знаменитостей, и стала предметом зависти всех девушек Манхэттена и не только.
Это случилось шестнадцатого июня 1996 года. Мне было двадцать шесть, и я помогала с организацией книжной презентации, на которую пришёл и Майкл.
Мы увидели друг друга из разных концов комнаты и обменялись кивками. Позже этим же вечером мы поужинали вместе, и он проводил меня домой. Я пригласила его зайти.
Мы всю ночь не спали и просто болтали, сидя на диване и слушая музыку. Поцеловались мы лишь на рассвете.
Это была самая волшебная и романтичная ночь в моей жизни.
А год спустя мы поженились.
Во время медового месяца на Барбадосе Майкл признался мне в том, о чем ранее не решался рассказать никому.
Когда Майклу было двенадцать, его старший брат Дин погиб в результате несчастного случая. Трактор съехал со скользкой обочины, перевернулся и приземлился прямо на Дина, мгновенно задавив его насмерть. Тело обнаружил именно Майкл.
Его голос дрожал, пока он описывал безжизненное тело Дина, прижатое к земле тяжелой машиной.
Я не знала об этом случае, когда мы вместе учились в университете. И не думаю, что кто-нибудь знал. Майкл всегда казался таким сильным и энергичным, словно с ним никогда не случалось ничего плохого.
Как только я узнала об этом, то поняла, что нас объединяет нечто важное: общее переживание, которое надломило нас в невидимых окружающим местах, потому что я потеряла мать, когда мне было четырнадцать.
Я все ещё злилась на неё за то, что она ушла от нас.
Потому что именно так она и поступила. Сделала выбор не в нашу пользу.
Я тоже поделилась своей тайной с Майклом, и мы стали ещё ближе друг другу.
Глава 3
Упомянув ранее, что когда-то моя жизнь была чудом, я говорила именно о том отрезке времени, который начался в день моей свадьбы и продолжался десять волшебных лет.
Мы с Майклом безумно любили друг друга как новобрачные. Он быстро продвигался по службе в юридической фирме, и мы оба знали, что со временем он станет партнером.
У меня тоже всё шло хорошо. Спустя полгода с начала отношений с Майклом мне предложили постоянную работу в отделе общественных связей «С. В. Фрейзер», и при поддержке Майкла я вернулась к своей первой любви — литературе — и начала отправлять рассказы в журналы.
Мы часто ужинали в ресторанах и общались с правильными людьми. Вскоре я оставила работу в сфере общественных связей и начала писать статьи для «Нью-Йоркера».
Все казалось безупречным, и так оно и было. Мы занимались любовью почти каждую ночь. Иногда Майкл приходил с работы с коробкой из магазина «Виктория Сикрет», в которой лежало завернутое в розовую папиросную бумагу кружевное белье, и мы любили друг друга под звуки шоу Леттермана.
В другие дни он приносил ингредиенты для шоколадного мартини, и мы отправлялись на танцы до полуночи.
Мы были так близки, насколько это возможно, и как только я подумала, что лучше уже не будет, случилось потрясающее. Я обнаружила, что беременна.
Казалось, что всё получается без особого труда.
Оглядываясь назад, я иногда думаю, что все это было сном. Я так думаю, потому что однажды я проснулась. Точнее, подскочила в кровати, выплевывая лёгкие.
Но давайте пока не будем об этом. Впереди ещё несколько чудес, о которых нужно рассказать.
Поэтому давайте поговорим о ребенке.
Глава 4
Материнство — это особенное состояние. Оно одновременно изматывает и восхищает. Пинает под зад, а в следующую секунду заставляет чувствовать себя суперзвездой. Но самое главное — оно учит самоотверженности.
Позвольте мне перефразировать. Материнство скорее не учит, а создает внутри некую беззаветность, овладевающую сердцем сразу же, как только берешь ребенка на руки в первый раз. В этот важный момент бесконечной любви и открытия собственные нужды и желания отходят на второй план. И ничто не кажется таким важным, как благополучие этого красивого ребенка. Ради него можно пожертвовать всем. Даже собственной жизнью. Не задумываясь ни на долю секунды. Два раза Господь не спросит.
***
Наша прелестная дочка Меган родилась семнадцатого июля 2000 года. Роды протекали сложно. Они длились девятнадцать часов и закончились экстренным кесаревым сечением, но я бы не стала менять ни единой секунды этого дня. Если это потребовалось, чтобы принести Меган в мир, я бы согласилась повторить десять раз подряд.
Следующие пять дней, выздоравливая после операции, я проводила бесчисленные часы в больнице, держа дочку на руках и наблюдая за её движениями и мимикой. Её милое круглое личико и крохотные розовые ножки очаровали меня. Меня сводили с ума её мягкие черные волосики и маленькие глазки, нежные коленки и пухлый животик, миниатюрные пальчики и ноготки. Она была самым совершенным существом из когда-либо мною виденных, и моё сердце сжималось от бесконечной любви с каждым её вскриком или движением ручки.
Я четко помню, как лежала на боку рядом с ней в больнице, положив щеку на сгиб локтя, и верила, что смогу лежать так вечно и мне никогда не наскучит смотреть на неё. В простоте этих минут была истина.
Майкл тоже был всецело пленен нашей дочуркой. Днем он ходил на работу, а ночи проводил с нами в палате на обитом материей стуле.
Когда мы наконец привезли Меган домой, я осознала, что Майкл не только идеальный муж, но и идеальный отец.
Он был совсем не похож на моего отца, всегда державшегося несколько отстраненно. Нет… Майкл менял подгузники и никак не мог насытиться нашей малышкой. Он носил Меган на руках по дому, читал ей книги и пел песенки. Несколько раз в неделю уходил с ней в парк и долго гулял там, чтобы я могла вздремнуть или немного побыть одна, принять душ или приготовить ужин. Я чувствовала себя счастливейшей из женщин.
Позже, когда в возрасте двух лет Меган перестали требоваться подгузники и бутылочка, я начала подумывать о том, чтобы снова начать писать.
Майкл, всегда великодушно оказывающий мне поддержку, предложил каждое воскресенье отвозить Меган в Коннектикут в гости к своей сестре Марджери. И все сложилось наилучшим образом. Марджери обожала проводить с ними время, и эти веселые поездки за город упрочили связь между Майклом и Меган.
Вскоре я уже писала статьи о семье и детях в ряд национальных журналов. В глубине души я всегда мечтала вернуться в «Нью-Йоркер», возможно, когда Меган подрастет.
Порой я задумываюсь, сделала бы я в те счастливые дни что-нибудь по-другому, если бы знала о бомбе, которая готовилась упасть и разрушить наш мир. Думаю, что никогда не перестану размышлять об этом, и мне вряд ли удастся избавиться от разумных или не очень сожалений.
Глава 5
Когда Меган исполнилось три с половиной года, мой отец приехал в Нью-Йорк навестить нас. Тогда он впервые увидел наш дом (мы жили в особняке из коричневого камня на Вашингтон-сквер), и не раз повторил, как жалеет, что не приехал раньше. Назвал себя ужасным дедушкой.
— Не беспокойся об этом, папа, — ответила я, передавая ему миску с салатом. — Я тоже ужасная дочь, потому что не навещала тебя. Порой жизнь становится такой суматошной. Я тебя понимаю. Сложно отвлечься.
Это была произнесенная ровным тоном ложь, и мы оба это знали. Наши отношения всегда были непростыми. Существовало неловкое напряжение, которое чувствовали все, включая Майкла, ставшего единственным человеком в моей жизни, которого папа одобрил.
— Ты заполучила хорошего мужа, — ворчливо заметил он на нашей свадьбе, а затем похлопал Майкла по спине и ушел пораньше.
Конечно же, Майкл ему понравился. Он нравился всем. Ведь он был красивым, обаятельным, умным юристом с дипломом Гарварда. Хорошим кормильцем и преданным мужем. По мнению моего отца, воспитание на ферме в маленьком городке в случае с
Майклом стало вишенкой на торте. Думаю, папа всё ещё ошеломлен тем, что мне удалось выйти замуж за такого чудесного человека.
Мы закончили ужин и десерт, а вскоре после того, как в девять вечера мы уложили Меган, папа тоже отправился спать. Он собирался остаться у нас всего на двадцать четыре часа.
На следующий день я как могла старалась развлекать его и избегать неловкого молчания и разговоров о прошлом. Особенно о маме. О ней мы не говорили никогда.
Мы с Меган отвели его на вершину небоскреба «Эмпайр Стейт Билдинг», потом посетили Музей естественной истории, и, конечно же, место взрыва башен-близнецов.
Когда он отъезжал, махая рукой из окна автомобиля, Меган вложила свою крохотную ручку в мою ладонь, посмотрела на меня большими карими глазами и спросила:
— Дедушка ещё приедет?
Я секунду поколебалась, но затем облизнула губы и улыбнулась.
— Конечно, сладкая моя, но он очень занят. Не знаю, когда он сможет выкроить время.
Мы вошли в дом.
Майкл был на работе. Дом казался пустым и тихим.
— Хочешь, испечем печенья? — жизнерадостно спросила я.
Меган грустно посмотрела на меня, и я навсегда запомнила этот взгляд, потому что он был первым знаком надвигающегося на нашу семью кошмара.
Тогда я, конечно, не знала об этом. Тогда я не знала ни о чем.
— Хорошо, — ответила она.
Я взяла её на руки и отнесла на кухню.