— К чему я клоню? — Гордон залил кофе кипятком. — Каролина — взрослая девочка. В жизни она ничего не добилась. Мне жаль, да, но я тут ни при чем. Мне семьдесят три года, и на закате жизни я неожиданно обрел счастье. Моей женой станет прекрасная женщина. Не Каролина ухаживает за мной, обо мне заботится Эйлин.
— Выходит, Каро права? Вы не намерены оставить ей дом. Что бы сказала на это ее мать?
— Не ваше дело. И не ее.
— Вы понимаете, что ваше отношение обижает Каро?
— А знаешь, что меня обижает? Отношение моей дочери. Когда я был в ее возрасте, я не ждал, что родители оставят мне дом.
— А что, было что оставлять?
— Нет. Но это к делу не относится! — Гордон разозлился. — В молодости у нас в колледже учился парень по имени Димбо-Болтун. Естественно, по-настоящему он был не Димбо и даже не Болтун, но именно так мы его прозвали. Бедный Болтун. Он только и говорил, что о матери, которая второй раз вышла замуж и вычеркнула его из завещания. Ужасно… Не хочу, чтобы Каролина чувствовала себя обделенной.
— Вы имеете в виду, что позаботитесь о ней?
— Я имею в виду, что не стоит выдумывать то, чего нет. — Гордон посмотрел на часы и встал. — А теперь извини, скоро начнется передача. Я все серии смотрел, не хочу пропускать.
Я окинул старика оценивающим взглядом. Благообразная седина, шкиперская бородка — он мог бы красиво состариться. Все данные налицо. Если бы это тело населил иной дух, разница была бы разительной. Каро права. Старикашку переполняли эгоизм и всепоглощающее безумие. Он вычеркнул единственную дочь из завещания, наплевал на волю покойной жены и теперь ждал, что его похвалят за такое преступление.
— Значит, кредит на покупку машины не обсуждается?
— Какой кредит?! — возопил Гордон. — Мы оба прекрасно знаем, что я из этих денег и пенни не увижу.
Пора было уходить. Гордон действовал мне на нервы. В коридоре я решил нанести заключительный удар.
— Кстати, вы сломали мне боковое зеркальце.
— Чего?
Я объяснил, что случилось. Он стал отрицать. Я напомнил, что Каро все видела.
— Не будем делать из мухи слона, — предложил я. — Заплатите за зеркальце, и я не буду портить вам права.
— Нет! Нет! — Гордон явно завелся. — Не смей на меня давить!
Он принялся бегать взад-вперед, заложив руки за спину.
— Я на вас не давлю, — терпеливо сообщил я. — Вам просто на месте не сидится.
Гордон сверкнул налившимися злобой глазами:
— Слушай, ты, надменный ублюдок! Ты заявляешься сюда, треплешь мне нервы, указываешь, что мне делать с моим домом, с деньгами… А получив от ворот поворот, пытаешься выдавить деньги, обвиняя меня в том, к чему я отношения не имею! И ты это прекрасно знаешь! Катись ты знаешь куда.
Во время этой речи лицо Гордона три раза меняло цвет: красный, пурпурный, наконец малиновый. В конце концов отец Каро сделался похож на портрет Френсиса Бэкона. Внезапно Гордон пошатнулся и упал на спину. Тяжело приземлился — шмяк! — и в воздух взвилось облачко пыли. Пыль была не от ковра, а от самого Гордона.
Я застыл. Потом рассмеялся — неожиданно для самого себя. То был смех детского ликования, за которое я отказываюсь нести ответственность.
Гордон по-прежнему лежал на спине, бородка топорщилась в потолок, один тапок почти свалился с ноги. Его глаза были закрыты. Я наклонился и похлопал старика по щекам.
— Гордон? Гордон? — Ударил посильнее. — Гордон! Что с вами?
В горле послышалось клокотание. Потом он замер. Я попытался нащупать пульс, но у меня ничего не вышло. Отец Каро скончался.
Я бросился через весь дом, пытаясь найти телефон. Телефон обнаружился на кухне. Я схватил трубку и хотел было вызвать «скорую». Потом задумался. Если вызвать врача, Гордона могут еще спасти. Каро меня не простит. Я сам себя не прощу.
Так что я положил трубку на место, проследовал в коридор, перешагнул через старика и тихонько вышел.
Глава восьмая
Мужчина и шлюха
Когда Каро наконец открыла мне дверь, я увидел, что на ее лице блуждает странная улыбка, а в глазах — нездоровый блеск. Днем она наглоталась какой-то гадости. Пять часов спустя ей стало совсем хорошо. Я в некотором оцепенении поведал Каро о судьбе отца. Она притянула меня к себе и страстно поцеловала.
— Он неважно выглядел, когда я уходил.
Я говорил, что это нелепо, но Каро настояла на своем: она хотела увидеть тело.
— Мне надо убедиться. Этот мешок с дерьмом мне всю жизнь испортил.
Я повез Каро к отцовскому дому. Стоило машине подпрыгнуть на выбоине, как новоявленная сирота заливалась нервным смехом. Мы припарковались чуть поодаль и подошли к двери. Каро уже собиралась вставить свой ключ в замок, но я схватил ее за руку.
— А если Эйлин дома?
— Да нет, она до утра с мертвецами общается.
— А если вернулась?
— Марк, расслабься, ее здесь нет. Иначе стояла бы машина…
— Давай, позвоним. На всякий случай.
Каро недовольно повела плечами, но прижала кнопку звонка. Чуть погодя она все же открыла дверь ключом. И тут нас постиг первый шок. Коридор был пуст.
— Ты же сказал, он упал на пол? — Да.
— Ну и где он?
В гостиной по-прежнему надрывался телевизор. Каро на цыпочках прошла по коридору, заглянула в комнату — и резко отпрянула. Потом поманила меня. Я подошел: Гордон сидел перед телевизором, смотрел комедийный сериал.
От неожиданности Каро резко протрезвела. Мы поехали ко мне домой.
— Он не умер… — безутешно стонала Каро. — Ты сказал, что он умер, а он жив. Ну что ты за подонок?
— Каро, клянусь, он был мертв. Я пульс не нащупал.
На моей улице стояли полицейские заграждения. Впереди вспыхивали огни. К небу поднимался столб серого дыма. У заграждений к машине подошел полицейский.
— Придется объезжать, сэр.
— Там что, взрыв?
Полицейский не ответил, только снова повторил про объезд.
— Но я там живу!
— Мне очень жаль. — Черта с два ему было жаль. — Припаркуйтесь поближе и пройдите пешком.
Так мы и сделали. Я поставил машину на одной из боковых улочек и вернулся. Около моего магазина стояли две пожарные машины. Я сразу понял, что это значит, бросил Каро и побежал. Сквозь выбитые окна вырывались яркие языки пламени. Даже в пятидесяти метрах от магазина стоял невыносимый жар. Буквы вывески оплавились, некоторые совсем отвалились. Раньше там было написано: «РЕДКИЕ КНИГИ МАРКА МЭДДЕНА»; теперь вывеска гласила: «ЕДКИЕ КНИГИ». Каро догнала меня и взяла за руку.
— Нет… — прошептала она. — Нет…
Любимая понимала, что я потерял. Дом и дело. Все мои чудесные книги пропали. Вся жизнь погребена под обломками и пеплом. Иного я и не заслужил.
Полицейский коротко меня опросил и, заметив, что я не в состоянии отвечать на вопросы, осведомился у Каро, есть ли кому обо мне позаботиться. Каро вызвалась помочь, хотя сама выглядела немногим лучше меня, так что ответом констебль не удовлетворился. Он позвонил моему отцу. Папа приехал за нами в своем морозильном фургоне и тут же принялся утешать меня, повторяя, что страховая компания возместит все убытки.
Мы с Каро сидели бок о бок за кухонным столом. Мама приготовила нам горячий бренди и теперь ворковала что-то успокаивающее.
— Главное, что вы не пострадали. Да, книги сгорели. Да, дом сгорел. А если бы там были вы? Даже представить страшно.
Мама, вечная медсестра, всегда искала что-то позитивное. Наверное, так же она утешала больных-лаково и тепло. Да, тебе ампутировали руки и ноги. Но зубы-то целы.
Папа не нашелся, что сказать, и пошел готовить нам карри. Если честно, только карри он и умел готовить. Мы еще не ужинали, так что пришлось согласиться. Папа, кажется, очень обрадовался.
— Оставайся, — предложила мама. — В доме беспорядок, но спать можно в твоей старой комнате;
— Не стоит, — отказалась за меня Каро. — Марк поживет у меня. Я только «за». — Она улыбнулась своей полубезумной улыбкой. — Кстати, он вам сказал?
— Что? — хором спросили мои родители, точно персонажи в плохой пьесе.
— Мы решили пожениться, — спокойно пояснила Каро.
— Пожениться? — Мама бессильно опустилась на стул. — Дом сгорел, а вы решили пожениться? — переспросил отец. — По-моему, не самое подходящее время.
Я удивился еще больше родителей. Мама с папой смотрели на меня, ожидая объяснений. А что я мог сказать? Я влюблен в ненормальную.
Наутро мы с Каро позавтракали в кафе у Джеффа, разглядывая дымящиеся останки того, что было моим домом. По всей улице валялись черные обрывки драгоценных книг.
Каро старалась меня подбодрить. Она как раз жевала мелба-тост[1].
— Знаешь, что этот бутерброд придумала Нелли Мелба, когда случайно попала трусами в тостер?
— Знаю, — мрачно кивнул я. — Слышал.
Джефф так за меня переживал, что накормил нас завтраком бесплатно.
— Помню, отец про бомбежки рассказывал, — говорил он. — Люди в одночасье все теряли. Ужас.
За картошкой с грибами и беконом Каро снова заговорила о свадьбе:
— За последние двадцать четыре часа столько всего случилось. Кошмарные сутки. Отец не умер, ты всего лишился. И я подумала: Как от этого уйти? Как превратить кошмар в нормальную жизнь? Выход есть. Нам надо пожениться.
— Значит, ты меня любишь?
— Не буду врать. — Каро дернула плечами. — Я не уверена, что вообще кого-то люблю. Впрочем, из всех, кого я знаю, ты мне наименее противен.
— Ах вот как. Ну спасибо.
— Надо попробовать. Может, повезет.
— До сих пор нам не очень-то везло.
— Ты не хочешь на мне жениться?
— Хочу, — возразил я, — хочу. Просто, знаешь ли, перед помолвкой принято ставить жениха в известность.
В четверг Каро отказалась вставать. У нее в голове не укладывалось, что через двадцать четыре часа родной отец вычеркнет ее из завещания. В моем сердце радость тесно переплелась с ощущением, что мир — комок зловонных испражнений.
Девушка, которой я восхищался со школы, решила стать моей женой. С другой стороны (и эта сторона здорово меня смущала), я потерял жилище и заработок. До тех пор, пока страховая компания не осчастливит меня выплатой, я был лишен средств к существованию.
Я сидел в гостиной и слушал, как над домом гудят самолеты, когда зазвонил домофон.
— Здравствуйте, можно мисс Бигун? — услышал я мужской голос.
— Тут таких нет, — ответил я.
— Она здесь больше не живет? — Посетитель явно расстроился.
— Нет.
У телефона громоздилась кипа счетов и повесток, адресованных либо некой Иви Бигун, либо особе по имени Чайл Конкарн. Все ясно. Каро урок не пошел на пользу, она продолжала оформлять кредитки на чужое имя — просто потому, что ей это удавалось.
Я подошел к окну и посмотрел на визитера — для судебного пристава он был староват. Несколько минут он топтался у дома, напряженно вглядываясь в окна, потом сел в машину и уехал.
У меня зазвонил мобильник. Я взял трубку.
— Мистер Мэдден? — Голос звучал сухо и официально. Звонивший представился детективом Флеттом. У него ко мне несколько стандартных вопросов по поводу пожара. Смогу ли я сегодня подъехать в участок?
— Что случилось? — поинтересовался я.
— Будет лучше, если мы поговорим с глазу на глаз, — холодно ответил Флетт.
— Для кого лучше?
— Для всех.
Я приехал в Ричмонд и зашел в полицейский участок. Когда я сказал дежурному, что ищу Флетта, меня попытались удержать.
— Он очень занят. Подождите, вас вызовут.
— Вы не понимаете, — настаивал я. — Мистер Флетт сам мне звонил. Он меня ждет.
У кабинета образовалась очередь: несколько наркоманов и псих, у которого украли велосипед. Я не сразу понял, что он сумасшедший.
— Я ехал через ботанический сад, — рассказывал он мне, — ко мне подбежал парень, столкнул меня с велика и уволок его.
— Запомнили вора?
— Да, это был кентавр.
— Наполовину человек, наполовину лошадь?
— Именно.
— Кентавр уехал на вашем велосипеде?
— Не смешите меня! — В голосе психа прорезались нотки раздражения. — Как он мог на нем уехать? Он его толкал. Вы видели, чтобы кентавры на велосипедах катались?
Наконец белобрысый полицейский вызвал меня в отдельную комнатку. Это и был детектив Флетт. Я ему улыбнулся, но ответной улыбки не получил. Он даже руки мне не подал.
Флетту было лет тридцать, однако глаза оказались старческие и мертвые. Белая рубашка пропиталась потом, галстук свободно висел на шее, а ширинка была расстегнута. Про ширинку я говорить не стал, чтобы ненароком его не обидеть. Как правило, люди не любят, когда кто-то обращает внимание на их маленькие недостатки.
— Вам, наверное, будет интересно узнать последние данные о пожаре, — начал он так, словно обращался к закоренелому преступнику.
— Я слушаю.
— Больше всего похоже на поджог.
— С чего вы взяли?
— На пепелище мы нашли остатки «Домашнего полена».
— Это еще что такое?
— Растопка для ленивых. Людям, у которых в доме камин, иногда трудно его растопить, понимаете? А с «Домашним поленом» все просто. Его выпускают «Брайант энд Мэй», они еще спички делают. В сущности, «Полено» представляет собой бревно, покрытое легковоспламеняющейся смесью. Продается в специальной бумаге. Поджигаете бумагу с одного конца — и дело сделано. Похоже, наш преступник поджег такое бревно и кинул его вам в окно. Пожар гарантирован. О книжном магазине и говорить нечего.
— Черт, — не удержался я.
— Прошу прощения? — Похоже, моя несдержанность задела детектива.
Я постарался взять себя в руки и рассказал ему про письма с угрозами.
— У вас они сохранились? — спросил Флетт?
— Да.
— Можете мне переслать? Возможно, нам удастся узнать, откуда их отправляли.
— Значит, кто-то и впрямь меня ненавидит… — Я не задавал вопрос, все и так было предельно ясно.
— Похоже на то. — Кажется, Флетт не особенно удивился. — Как вы думаете, кто бы это мог быть?
— Да кто угодно, — пожал я плечами.
Я всегда нервничаю при общении с полицией. Когда я нервничаю, то начинаю трепаться без умолку и выбалтываю что-нибудь лишнее. В девять лет у меня украли велосипед, и мне пришлось отвечать на вопросы полицейского. Я так распереживался, что признался в краже шоколадки из магазина через дорогу. Полицейский сказал, что шоколадка никакой роли не играет. Не играет, согласился я. Но вот фейерверк, который я устроил под окном у соседа, играет. Да еще какую. И я расплакался.
С детективом Флеттом все было так же, только я не плакал. Я рассказал, как Плохой Иисус заявился ко мне в магазин и надругался над книгой. Потом до меня дошло, что Иисус и прибить может, если я на него накатаю жалобу, так что я немного подтасовал факты насчет выступления Гавкера. Флетт отлично знал обоих мерзавцев.
— Вряд ли Баркеру хватило бы ума купить «Полено», — рассуждал он. — А для Виктора Каллагана сработано слишком топорно.
— Так кто это сделал? — не удержался я. — Мысли есть?
— Ну вы и наглец, мистер Мэдден.
— А что я такого сказал?
Флетт окинул меня холодным взглядом и поднялся.
— Будьте добры, подождите минутку, мистер Мэдден.
Детектив вышел, а я принялся разглядывать плакаты на стенах. Надпись на одном из них гласила: «ВЫ ЕГО ВИДЕЛИ?» На плакате был изображен явный маньяк-убийца с взъерошенными лохмами и безумным взглядом вытаращенных глаз. «Белый мужчина, 25–30 лет, рост около 180 сантиметров, среднего телосложения. Разыскивается в связи с серьезным происшествием на станции „Хаммерсмит“ 9 октября в 9 часов вечера. Вы стали очевидцем?» Вы не видели придурка с рюкзаком?
Хотя псих на плакате больше походил на шизанутого Фреда Флинтстона, меня посетило жгучее желание немедленно сбежать из участка.
Вернулся Флетт. С ним вошел еще один мужчина — постарше и более худой. Представился старшим детективом Бромли. Хоть Бромли и занимал более высокое положение, чем Флетт, держался он намного приветливее. Предложил мне выпить чаю, шоколаду или кофе. Я выбрал шоколад. Пока Флетт ходил за напитком, я повторил Бромли свою теорию.