- Да дай же ребенку поиграть! - говорила жена своему мужу. - Ограничь же в конце концов свою ненасытность. Собирать можно, но собирание стало для тебя культом, нельзя же так в конце концов! Дай ребенку порезвиться, ведь детство бывает только раз в жизнь.
Она перестала впускать отца одного в свою комнату.
Всегда ее комната в ее отсутствии была заперта на ключ. Комната систематизатора тоже была заперта на ключ.
Но жена знала, что все равно, муж ее обворует.
Она жила в вечном страхе, что муж проникнет и похитит фантики, похитит бумажные кораблики, разрозненные колоды карт, кубики, азбуку.
Муж надеялся, что жена постарается восполнить пробелы и таким образом в конце концов эти набеги не повредят дочери, а ему принесут даже пользу. Появятся новые предметы, которые когда-нибудь можно будет взять.
Следил отец, как подрастают локоны у дочери.
Раз в отсутствии жены посадил систематизатор дочь к себе на колени, дал ей поиграть сломанным восковым гусем, взял незаметно ножницы и отрезал предмет восторга жены - детский локон. Другой оставил, пусть подрастет еще. Может быть и цвет переменится, какой-нибудь новый оттенок появится.
Вернувшись из очереди, жена увидела совершенное и почувствовала отвращение к мужу.
- Нельзя же быть таким бесстыжим! - закричала она и заплакала.
- Если ты не хочешь, чтобы я ушла с ней, не смей к ней прикасаться и пальцем, стриги волосы и ногти у своих знакомых, а моей дочери я тебе не отдам.
- Брось его! - говорила подруга, - это не человек, а какой-то крокодил.
Но Клавдии жаль было его бросить, Клавдии казалось, что вот муж перестанет перебиваться случайными уроками, все пойдет по-новому. Он поступит на службу, у него появятся новые интересы, он увлечется работой, он расстанется с мало симпатичными ей собирателями спичечных коробок, тростей, свистулек, а главное с этим, постоянно шляющимся к ним покупателем ругательств.
Да, этот врач крайне несимпатичная личность, насквозь прожженный циник. Небольшого роста, пузатый, с выпученными глазами, он всюду собирал ругательства. Видно, что он своей ролью наслаждается.
- Вот какое я ругательство подцепил! - и радостно хохочет. - Да, я в свое удовольствие живу!
Клавдия задумалась.
А в это время дочь вытащила белье из нижних ящиков комода и разбросала по полу. Подошла к плите, раскрыла книгу и начала ею золу выгребать, рассыпала карандаши и всю себя разрисовала.
Всплеснула мать руками:
- Это ты что же?
Вымыла девочку и пошла с ней гулять. Стала она гулять с дочкой по скверу.
Увидала Ираида девочку с большим голубым мишкой, берлинской игрушкой.
- Мама, мишище-то, мама, мишище-то! - стала повторять она и рваться от матери.
Ходили они за этой девочкой, обладательницей резинового зверя около часу, все смотрели на мишку.
- Мама, лапку, мам, хоть за лапку подержать.
Женщина, девочка, надутый воздухом мишка сели на скамейку. Состоялось знакомство. Девочка дала другой девочке подержать мишку за лапку. Матери разговорились.
ГЛАВА 2 ПОИСКИ СОЛОВЬИНОГО ПЕНИЯ
Тридцатипятилетний человек проснулся. Глаза его были закрыты. Он знал, что если только он раскроет глаза, то ему уже не удастся узнать, видел он сон в эту ночь или нет, поймать быстро исчезающее, если на него вовремя не обратить внимания, сновидение. Лежать утром с закрытыми глазами он решил еще вчера, потому что он чувствовал, что больше не может жить без своего сновидения.
Он лежал неподвижно, погруженный в себя и силился вспомнить, но вспомнить ничего не мог.
"Между тем все люди видят сны, только не всем дано запоминать их, закреплять в ощутимых образах. Не яблоки ли я видел? - думал Локонов, - не себя ли я видел маленьким мальчиком, ворующим яблоки?"
Локонов лежал с закрытыми глазами. Сон, виденный им, волновал его.
"Что это все значит, - думал он, - что могло вызвать это сновидение?"
Но постепенно из-под этого сна выплывал другой сон. Локонов понял, что он едет в трамвае на свидание с собой и видит, что вот там на панели, у Публичной Библиотеки стоит он, Локонов, и вот из-под этого сна вырастает еще сон...
- Где же мой прекрасный сон, где же сон моей юности! - почти воскликнул Локонов и раскрыл глаза:
- Что ж , встанем, почитаем Артемидора, - подумал он иронически. - Нет, нет, почитаем лучше о любви. Не почитать ли Иль Корбаччьо, или Азоланские беседы Пьетро Бембо или Иль-Кортеджано Бальтазаро Кастильоне, или, может быть, индусскую книгу "Кама Сутра". Но не лучше ли попасть в живое высокое женское общество.
Локонов вспомнил, что вчера его пригласила на свое рожденье одна дама, знакомая его матери.
- Надо пойти. Наверно, там будет и молодежь, - думал Локонов. - Милые лица, задушевные разговоры. Надо окунуться в молодое женское общество.
Долго Локонов проводил себя в порядок.
На улице он открыл в своей походке нечто, что его ужаснуло. Это уже не был легкий шаг юноши.
Локонов вошел в длинную комнату, всю заставленную громоздкой мебелью. Он окинул взором комнату. Бюро грушевого дерева, старинный комод, зеркальный шкаф, портрет оперного артиста с надписью.
Натоплено.
Сидят две пожилые грушевидные дамы; молоденькая, тоненькая, как хлыстик, барышня и пожилой инженер.
- Не заграничный ли у вас галстух? - после первых приветствий спросила Локонова близорукая, седая, лет пять тому назад омолодившаяся дама.
Локонов ответил, что у него галстук самый простой, не заграничный.
- Но может быть у вас ботинки заграничные? - спросила дама.
- Подумайте, у меня в Париже остался целый сундук трофимовских туфель. У меня сейчас есть заграничные туфли, - пояснила она, смотря на ботинки Локонова, - только я носить их не могу, пятки они до крови стирают. Как вы думаете, - обратилась она к другой пожилой даме, что если дать кому-нибудь их разносить, я думаю, тогда им сносу не будет, лет пять можно будет носить? Ах, какая у вас сумочка, - повернулась она к молоденькой девушке, - наверно, заграничная, - и, не слушая ответа, продолжала: - у меня есть дивный бювар, зеленый сафьян. Не знаю, кому заказать. Работают все теперь так грубо, только кожу испортят, да и замков изящных нет, а сумочка вышла бы модная. И вот на днях, - обратилась она к пожилому инженеру, - была я на Николаевском вокзале. Мне страшно захотелось пить. Как они едят, как они едят, - прервала она себя, - каждую косточку обсасывают, а от компота косточки плюют прямо на стол. А я, знаете, к этому не привыкла. У меня была дивная сервировка. Вообразите, весь стол усыпан гвоздиками, резедой, розами. Бедные, бедные цветы, они вянут! На эти цветы ставились приборы, тарелки, закуски, вина.
Локонов чувствовал себя не совсем хорошо в этом обществе.
"Душа общества" продолжала.
- Еду в трамвае, и вдруг незнакомый господин мне говорит:
- Гражданка, у вас на шляпе плевок!
- Как мог попасть на мою шляпу плевок? - подумала я. Но все же я сняла шляпу. И что ж вы думаете, действительно, плевок. Пришлось вытереть носовым платком. Стала я делать разные предположения, как мог попасть на шляпу плевок. Должно быть, кто-нибудь рассердился, что я сижу, а ему приходится стоять. Взял и плюнул.
Локонову хотелось молодости. Он подсел к худой, как хлыстик, девушке. Она оживилась.
- Я работаю на Электросиле, - сказала она. - У нас работает много иностранцев. И каждый иностранец имеет право пригласить в "Асторию" двух знакомых дам. Вот, однажды, подходит ко мне иностранный инженер и говорит:
- Не хотите ли вы вместе с вашей подругой пойти со мной пообедать в "Асторию".
- А я ему говорю: у меня не одна, а две подруги.
- Но, милая барышня, - ответил он, - мы ведь имеем право брать только двух дам с собой.
- И вот он мне рассказал:
- Дамы, которые с нами там бывают, совсем не умеют есть. Они не знают, где нужно прибегать к помощи ножа и что вообще не следует злоупотреблять ножом. Они, например, режут беф-строганоф ножом.
- Я теперь служу машинисткой, - обратилась девушка к Локонову, - но я хочу стать переводчицей и обслуживать иностранных специалистов. Это моя мечта. Как вы относитесь к этому?
Опять в ушах Локонова раздался голос хозяйки, помнившей, что следует занимать гостей.
- Подумайте только, какие я подарки делала. Прислуге, например, подарила зеркальный шкаф или кровать, просто потому что мне не нравится.
Хозяйка помолчала.
- Подумайте, какая я непрактичная!
Локонов обвел общество взглядом визионера. Голос дамы доносился как бы издалека. Девушка, сидевшая с ним рядом на диване, казалась ему неполным созданием, ей чего-то не хватало. Ему казалось, что и всему обществу чего-то не хватает, что оно к чему-то не причастно. Он чувствовал, что он сидит в обществе лишенном душ, обладающем только формами, как бы в плоскостном обществе. Но тут вошла Юлия.
ГЛАВА 3 ТОРГОВЕЦ СНОВИДЕНИЯМИ И ПОКУПАТЕЛЬ
Сновали скупщики, перекупщики, спекулянты, менявшие одно на другое с выгодой для себя в денежном или спиртовом отношении. Конечно, эти спекулянты не пировали под пальмами где-нибудь в роскошной гостинице, там, где останавливались иностранцы, на это у них пороху не хватало, они не купались в мраморных ваннах и не неслись на автомобилях, они довольствовались малым какой-нибудь попойкой на дому, чаепитием в семейном доме.
Сегодня Анфертьеву повезло: он на барахолке у человека, торговавшего заржавленными напильниками, сломанными замками и позеленевшими пуговицами с орлами, дворянскими коронами и символами привилегированных учебных заведений, купил медное крошечное мурло с зубастым ртом до ушей и торчащим, прямым, как палка, носом.
- Что это за дрянь? - cпросил Анфертьев, делая вид, что не понимает.
- Это для ключей, - ответил торговец, - Крюк.
- Для ключей-то мне не надо, - сказал Анфертьев, - вон если б это был гвоздик с шапочкой, то можно было бы на него картину повесить!
- Что ж, и картину на этот нос можно повесить...
- Нет, не подходит, - ответил Анфертьев, - мне нужен гвоздь с бронзовой шляпкой в виде розы, нет ли у вас такого?
- Гвоздей нет. Берите это, прикроете гвоздь этой личностью как шапочкой, почистить мелом, конечно, надо, недорого обойдется.
- А сколько возьмете? - вяло, как бы нехотя, спросил Анфертьев, делая вид, что идет дальше. - Да берите за двугривенный.
- Двугривенный дорого, гривенник дам.
Вот и купил Анфертьев японскую пряжку от кисета для табаку.
- Три рубля есть, как пить дать, - подумал, отходя, покупатель, - еще бы на три рубля достать, и сегодняшний день пройдет, что надо.
Он остановился и стал слушать, не ругается ли кто-нибудь.
Нет, здесь у забора никто не ругался.
Анфертьев пошел дальше по рядам.
- Эх, два бы ругательства достать, - подумал перекупщик, - только бы два ругательства, и рубль денег в кармане. Три да рубль все же четыре.
Он сел на корточки и стал рыться в бумажном хламе.
- Сколько возьмете за это? - спросил он, рассматривая детские рисунки.
- Давайте двугривенный, - ответила баба с лицом пропойцы.
- Двугривенный дорого, - ответил Анфертьев - вот три бумажки за пятачок возьму, обратную сторону использовать можно.
- Да что ты жмешься! - возмутилась женщина, - ведь бумага, я ее дороже на селедки продам...
- Пятачок! Хочешь отдавай, не хочешь - не надо. Анфертьев улыбнулся.
- Ну, бери, жмот... - выругалась женщина.
- Еще тимак... - подумал Анфертьев, - вот три бумажки за пятачок возьму эх-ма, где наша не пропадала...
В узком каменном доме, украшенном львиными головками, ночью сидели преподаватель голландского языка и бывший артист, ныне, ввиду большого спроса на технический персонал, чертежник, Кузор.
- А нет ли у вас двойных свистулек? - спросил Жулонбин.
- Есть несколько поломанных.
- Вот и прекрасно, - сказал, радуясь, Жулонбин. - Меня ломанные предметы больше цельных интересуют. Я рассмотрю ночью и постараюсь найти для них классификацию.
- А сновидения вы не пытались собирать? - спросил чертежник. - А то у меня есть один знакомый, он сны собирает, у него препорядочная коллекция снов. Какой-нибудь профессор дорого за нее дал бы! У него есть сны и детские, и молодые.
- Познакомьте меня с ним, - взмолился Жулонбин. Руки у систематизатора задрожали.
- Охотно, - покровительственно ответил Кузор, - хотите, мы завтра отправимся к нему.
Всю ночь не спал Жулонбин. Он видел, что собирает сновидения, раскладывает по коробочкам, надписывает, классифицирует, составляет каталоги.
У Локонова уже стоял Анфертьев и продавал ему сны, записанные у старичка.
- Сон Ивана Иваныча из ряда вон выходящий - говорил Анфертьев, - меньше, чем за два рубля не отдам. Любителей-то у меня много, а такие сны попадаются не часто.
- Но ведь это страшно дорого, - настаивал Локонов,- за нечто нереальное платить такие деньги.
- Как, нечто нерелаьное, - возражал Анфертьев. - Сон-то и есть высшая реальность, во сне-то человек весь раскрывается.