– Ведь ты любила ходить в парк?
– А теперь не люблю.
В этот момент я вижу все как-то по-новому, словно мне рассказали чужую историю и я могу составить о ней свое мнение.
Над парком пыльное небо, и звезды еле видны, а в окне отражаются все огни Фрунзенской набережной. Кажется, выход один – пуститься в путешествие по реке в неизведанные края, к Киевскому вокзалу.
– Хочешь, прокатимся по реке?
– Хочу, – тихо говорит она.
Мы сидим на верхней палубе на самом носу. Проплывают темные чащобы Нескучного сада. Фермы моста окружной дороги надвигаются на нас, чтобы мы почувствовали себя детьми. Чтобы все осталось позади, а когда над головой простучат колеса, чтобы мы поцеловались.
– Шурочка, – говорю я, и она уже не сердится, – Саша, Сашка, Александра, защита диссертации отменяется!
Она вздрагивает.
– Точнее, отодвигается. На год.
Она отодвигается от меня.
– Но у нас ничего не отменяется, – говорю я, и она не отодвигается.
***
Я привожу к себе свою жену. Папа и мама живут на даче. Они приедут и найдут в доме мою жену. В моей маленькой комнате. Вот здесь я прожил 28 лет.
Приносил со двора гильзы, а из школы дневники с хорошими и отличными отметками (правда, иногда учителя писали: «Был невнимателен на уроке».).
Потом я принес сюда серебряную медаль. Потом студенческий билет. Приносил ватерпольные мячи и хоккейные клюшки, буги-вуги на рентгеновских пленках и башмаки на каучуке. Приводил товарищей (дым стоял коромыслом). Приносил повышенную и простую стипендии. Несколько раз приводил девушек, когда родители жили на даче. Принес диплом. Очень хотелось мне принести сюда диссертацию, а потом хотелось принести синенькую тетрадку, но сделать этого я не мог. Нам не разрешается этого делать. Но все-таки и то и другое побывало здесь. Я приносил их сюда в своей голове. И вот теперь я привел в «Барселону» свою жену. Новый повод Димке для рассуждений о моей мещанской судьбе.
– Милый, я так счастлива, – шепчет Шурочка. – Я тебя люблю. Я буду тебе помогать. Ведь теперь тебе легче будет справиться с тем, что ты задумал?
– Конечно, легче. В тысячу раз.
Шурочка стоит у окна. В окно из уличных теснин льется свет газовых ламп.
Я курю на своей тахте, и смотрю на силуэт девушки, стоящей в моей комнате у окна, и я понимаю, что никогда в жизни не буду больше разглядывать ее со стороны и сравнивать с другими. Мне теперь будет достаточно того, что это она и что она рядом.
***
Утром мы выходим из дома вместе с женой. Во дворе я говорю тете Эльве для того, чтобы вечером знал уже весь дом:
– Тетя Эльва, это моя жена.
– Очень приятно, если законная, – любезно говорит тетя Эльва.
Мы выбегаем на улицу. Солнце! Привет тебе, солнце, если ты законное!
Машина поливает улицу. Привет тебе, вода, если ты законная! Эй, прохожие, всем вам привет! Документы в порядке?
Привет тебе, и поцелуй, и все мое сердце, моя еще незаконная жена! Ты уезжаешь в автобусе, а я иду упругим шагом к метро. У меня упругая походка, я чертовски молодой ученый, мне еще нет тридцати лет. Кто меня назовет неудачником? Я самостоятельный, подающий большие надежды молодой ученый. Я сделаю свое дело, потому что люблю все вокруг себя, Москву и всю свою страну. Масса солнца вокруг и воздуха. Я очень силен. Я еду в институт. Я сделаю свое дело для себя, и для своего института, и для своей семьи, и для своей страны. Моя страна, когда-нибудь ты назовешь наши имена и твои поэты сложат о нас стихи. Я сделаю свое дело, чего бы мне это не стоило.
В метро люди читают газеты. Заголовки утренних газет:
КУБЕ УГРОЖАЕТ ОПАСНОСТЬ!
АГРЕССИЯ В КОНГО РАСШИРЯЕТСЯ.
В ЛАОСЕ ТРЕВОЖНО.
МЫ С ТОБОЙ, ФИДЕЛЬ!
ПИРАТСКИЕ НАЛЕТЫ ПРОДОЛЖАЮТСЯ!
ОЛИМПИЙСКИЙ ОГОНЬ ПРОДОЛЖАЕТ СВОЙ ПУТЬ.
В темном окне трясущегося вагона отражаемся мы, пассажиры. Мы стоим плечом к плечу и читаем газеты. Жирные, сухие и такие мускулистые, как я, смешные, неряшливые, респектабельные, пижонистые, мы молчим. Мы немного не выспались. Нам жарко и неловко. Этот, справа, весь вспотел. Фидель, мы с тобой! Пираты, мы против вас. Мы несем Олимпийский огонь.
Я сделаю свое дело. У меня есть голова, мускулы, сердце. У меня есть билет со звездным компостером.
В проходной сталкиваюсь с Борисом.
– Боб, я женился, – выпаливаю ему в лицо.
– Поздравляю, – кисло мямлит он.
Мы молча идем через двор. Впереди тащится Илюшка. Читает на ходу какой-то ядовитого цвета детектив. Мимо на проезжает «Волга». За рулем Дубль-ве. От в темных очках. Я кланяюсь ему очень вежливо.
– Доброе утро, Виталий Витальевич. Царапнули вас немного?
Дубль-ве вылезает из машины.
– Здравствуйте. Черт бы побрал это Рязанское шоссе! Это меня «Молоко» сегодня царапнуло.
Борис приветствует своего начальника коротким кивком. Боря такой, он не станет рассыпаться перед начальниками. В. В. берет Бориса под руку, и они задерживают шаги. Я догоняю Илюшку.
– Илья, знаешь, я женился.
– Поздравляю. Свадьба когда?
Хороший парень Илья, только вот беда: не знает, как меня называть, на «ты» или на «вы». Видно, потому, что он монтер, а я как-никак научный сотрудник. Позову его на свадьбу, выпьем на брудершафт.
Борис и Дубль-ве под руку проходят мимо нас. Улавливаю конец фразы Бориса:
– …чрезвычайно.
Вот черт, сразу же включается в трудовой процесс!
Посидев немного у себя и полистав свежий номер «Экспрессинформации», я иду в рентгеновскую лабораторию узнать насчет диапозитивов.
– Лидочка, можно?
В красноватой мгле появляется лаборантка Лида. Светлые волосы, белый халат и темное лицо. Она сейчас сама похожа на негатив.
– Как там мои картинки?
У нас с Лидой дружба. После меня она лучшая пинг-понгистка института.
Она включает проектор и показывает мне мои диапозитивы.
– Высший класс, – хвалю я ее.
– Это что такое, Витя? – спрашивает она.
– Это печень. Печеночные клетки.
– Это Красавица?
– Да.
У Красавицы были печальные глазки, а что она выделывала своими лапками!
Она узнавала меня, как человек. Я играл с ней, когда она была не в камере. И когда она была в камере, мне стоило большого труда встретиться с ней взглядом. Смотреть ее печеночные клетки тоже нелегко.
Я выхожу в коридор и неожиданно для себя заворачиваю к кабинету шефа.
Секретарша говорит, что я могу войти. Открываю дверь и вижу, что шеф сидит на краешке стола. Он редко сидит в кресле, только когда что-нибудь пишет. А когда разговаривает, он сидит на краешке стола, или на подоконнике, или уж в крайнем случае на ручке кресла. В общем-то он чудаковат, как почти все руководящие деятели нашего института. Пожалуй, один только Дубль-ве не чудак, но на общем фоне подтянутость и корректность кажутся чудачеством.
– Садитесь, Витя. – Шеф показывает на кресло. Я сажусь и замечаю на подоконнике своего друга Борю. Шеф смотрит на меня, потом на него. – Будем продолжать, Боря, или?.. – спрашивает он.
– Если позволите, я к вам зайду в конце дня.
Борис идет к выходу, даже не взглянув на меня. У меня мелькает мысль, что где-нибудь в другом месте я бы сейчас его не узнал.
– Ну, Витя? – И шеф вдруг садится в кресло.
– Андрей Иванович, я решил к вам зайти…
– Это очень мило с вашей стороны.
– Чтобы поблагодарить за обезьян.
– Пожалуйста, – говорит шеф и молчит.
И я молчу, как дурак. Шеф усмехается. Он иногда так усмехается, что хочется ему заехать по физиономии. Я говорю твердо и даже вызывающе:
– И еще я хотел узнать, включен ли мой доклад в повестку сессии.
Я посмотрел на себя в зеркало и спокойно ожесточился. Зеркало мне всегда помогает, когда я растерян, потому что у меня жесткое и грубоватое лицо.
Шеф роется в каких-то бумагах и наконец говорит:
– Да, ваш доклад включен. Выступаете в первый день, после Буркалло и перед Табидзе.
– Благодарю вас.
Я встаю и иду к выходу. Не хочешь говорить, ну и не надо.
– Виктор!
Оборачиваюсь. Шеф сидит на краешке стола. – Хотите попробовать французскую сигарету?
Он позавчера вернулся из Парижа, куда летал на сессию ЮНЕСКО. Я подхожу к столу. От французской сигареты я не откажусь. Кто откажется от французской сигареты! На бачке нарисован петух и написано «Голуаз бле». Страшно крепкие сигареты.
– Ну как там, в Париже? – спрашиваю, как спросил бы Борьку.
– Да в общем все то же. Развлекаются.
Некоторое время мы молчим. Надо же почувствовать французскую сигарету.
– Послушайте, Витя, – наконец говорит шеф, – у вас полная уверенность?
Я смотрю на себя в зеркало.
– Полная уверенность. Иначе бы я…
– Я к вам не зайду и не буду ничего смотреть. Вы это, надеюсь, понимаете?
– Конечно.
– Да ведь вы и не хотите, чтобы я смотрел, правда?
– Не хочу, Андрей Иванович.
Шеф усмехается.
– Как это все мне знакомо. У меня тоже когда-то наступил момент, когда я стал избегать покойного Кранца.
Он начинает ходить по комнате. Портрет Кранца висит над его столом. Я смотрю на портрет.
– Но вы ведь все-таки остались друзьями с Кранцем, не так ли?
Опять я делаю ошибку, как и в прошлый разговор с ним. Шеф терпеть не может ничего сладенького. Его прямо всего передергивает.
– Вот, что, Виктор Денисов, – резко говорит он. – Вы решили стать настоящим ученым? Как ваш руководитель и как коммунист, я приветствую ваш порыв. Ваш доклад поставлен на первый день сессии. Насколько я понимаю, вы будете говорить об очень важной проблеме. Я приветствую вашу смелость и самостоятельность. Но я вас предупреждаю: ученый совет будет слушать во все уши и смотреть во все глаза, и если ваша работа окажется ловким трюком, эффектной вспышкой (а так, к сожалению, бывает нередко; в молодости очень хочется сокрушить пару статуй), тогда мы вас не пощадим. Добросовестных компиляторов еще можно терпеть, но демагогии нет места в науке. Вам все понятно? Идите работать.
Кивнув, я пошел к выходу.
– Хотите еще сигарету? – крикнул шеф вдогонку.
Хотел бы я посмотреть на того, кто откажется от сигареты «Голуаз бле».
В коридоре меня встречает Борис.
– Весь наш отдел будет выступать против тебя, – говорит он, – потому что твоя работа – это дешевый трюк.
– Ага, понятно.
– Ты извини, старик, но я тоже буду выступать против тебя.
– А как же иначе? – говорю я, а сам в полном смятении. – «Борька, черт побери! Борька, Борька, неужели он все забыл?»
– Ты думаешь, что я боюсь за свою диссертацию, но это не так. Я – за научную честность.
– А я только за нее.
– Сомневаюсь!
– А ты знаешь содержание моей работы?
– В общих чертах.
– Пойдем!
Я хватаю его за руку и тащу в виварий. Красавица-бис висит на хвосте, а Маргарита прыгает из угла в угол, как заведенная.
– Видишь? – кричу я Борису. – Видишь, они живы. Они побывали в камере, и они живы.
Я смотрю на Бориса, а он смотрит на обезьян – у него стеклянный взгляд. Он смотрит и ничего не видит. Мне становится не по себе, и я ухожу из вивария. Борис идет за мной.
– Витька, в последний раз тебя предупреждаю: сними доклад. Не по зубам тебе это, даже если ты и прав. Дубль-ве – огромный эрудит, сильный боец и в общем страшный человек. Он уже все о тебе знает.
– То есть? – Я поражен. – А кто обо мне чего-нибудь не знает? Что ты имеешь в виду?
– Твои настроения в определенный момент. И странные вопросы на семинарах. А помнишь, как ты привел к нам на вечер какую-то крашеную девку?
Вы танцевали рок-н-ролл. Дубль-ве уже все это знает и мобилизует общественное мнение. Он всем говорит, что ты морально неустойчив и политически не воспитан…
– А ты с ним согласен?
– В какой-то мере, понимаешь ли, он прав.
– Ах ты…
Резким движением я заворачиваю Борьке руку за спину. Мне хочется выбросить его в окно. Я выпускаю его.
– Слушай, сопля, если бы не эти священные стены… Убирайся!
***
Вечером я рассказал обо всем Шурочке. Как странно: человек взрослеет, развивается, а ты все еще убеждаешь себя, что он твой друг. И про девку рассказал, с которой танцевал на вечере. Было дело, приводил… И про свои «настроения в определенный момент». И про свои нынешние настроения. Сволочь Борька, сушеный крокодил, у тебя никогда не было настроений! Хорошо крокодилам, особенно сушеным, – могут жить без настроений. Рассказал про весь отдел Дубль-ве, эту фабрику диссертаций. Рассказал про свой доклад и как Дубль-ве подкапывается под меня. И еще рассказал ей о своем настроении – драться! И о своем опасении; вдруг они и шефу закапали мозги? Но ведь он же разберется, он же сможет разобраться. И показал ей звездный билет в окне.
И объяснил, что сейчас там хвост Лебедя, хотя был уверен, что там что-то другое. И сказал ей, что это мой билет. И она меня поняла. У меня горло сжималось, когда я ее целовал. Глаза у нее стали огромными, и я в них пропал.
Глава 10
Мне снятся люди в греческих туниках. Они спустились с потолка и со стен и рассаживаются за столом ученого совета. У них величавые, сугубо древнегреческие жесты. Кто-то разворачивает пергамент. Что-то объявляют обо мне. Гулкий голос в огромном зале. А я сплю. Скандал! Объявили обо мне, а я не могу проснуться.
– Вопиющий факт, – говорит один из них и трясет меня за плечи. – За такие штуки надо морально убивать. Сбрасывать с какой-нибудь скалы в какую-нибудь пропасть.
Не могу проснуться. Устал. Отстаньте от меня вы, греки. Рабовладельцы проклятые! Так трясти усталого человека.
– Нахал ты все-таки, Витька! – говорит мне грек с грузинским акцентом.
Надо мной стоит Табидзе. Шикарно одет. Щеки сизые от жестокого бритья.
– Царствие небесное ты так проспишь, душа любезный, – говорит он.
Я смотрю на него и некоторое время ничего не могу понять. Табидзе общедоступно поясняет мне, что через полчаса начинается сессия, на которой будет слушаться мой доклад, что он пришел оказать мне моральную поддержку (по поручению комитета ВЛКСМ), но он не думал, что ему придется выводить меня из ступорозного состояния.
***
Научная сессия для любого института – это праздник. Перед началом все в черных костюмах гуляют в вестибюле. Функционирует великолепный буфет.
Коридор радиофицирован, так как мест в зале не хватает. Кроме наших сотрудников, здесь полно гостей.
Неожиданно носом к носу сталкиваюсь с Дюлой Шимоди, своим однокурсником. Он приехал из Будапешта вместе с женой, Верой Стрельцовой.
Было очень забавно встретить их здесь в качестве иностранных гостей.
И вот, когда звонит звонок, меня начинает мутить от страха, и вместо того, чтобы идти в зал, я бегу в буфет. Один за другим съедаю пять бутербродов с красной икрой и выпиваю три стакана кофе. Слушаю по радио, как шеф открывает сессию, и торжественные речи разных уважаемых особ, Есть уже не могу. Выхожу из буфета, медленно поднимаюсь по лестнице. Сегодня ее покрыли красным ковром. Читаю стенгазету «В космос!». Она висит еще с майских праздников, и в ней карикатура на меня. По поводу моего увлечения пинг-понгом. Очень похоже, но надоело.
В коридоре сидят и стоят люди в черных пиджаках. Я иду по коридору тоже весь в черном. Белый платочек в нагрудном кармане. Меня можно снимать в кино. Захожу в туалет. И здесь слышны речи. Почему-то шипит озонатор.
По-моему, он не должен шипеть. А может, так ему и полагается шипеть? Надо выкурить сигарету. Теперь долго не покуришь. Можно и две. У меня оказывается только одна. Вынимаю монетку. Может быть, подбросить? Поздно. Я сделал это два месяца назад. Но та монета так и лежит под холодильником, и я не знаю, как она упала: орлом или решкой? Я выхожу из туалета и протискиваюсь в зал.