— Ты, это, слышал о шоссе вокруг города?
— Да, видел вчера в новостях.
— Мои дед с бабкой получили по почте извещение, что штат планирует отобрать нашу ферму возле Ред-Крик: по этой территории, видите ли, пройдет Дорога. Там сто акров земли, которые мой прапрадед купил в шестидесятых годах девятнадцатого века. А теперь штат заявляет, что отбирает ферму, чтобы проложить шоссе!
— Это они могут, — сказал Тео. — По праву государства на принудительное отчуждение собственности.
— Чего принудительное?
Два других скаута довольно близко подошли за велосипедами, и Харди замолчал.
— Твой велик? — спросил Тео.
— Ну.
— Поехали ко мне в офис, поговорим.
Минут десять мальчишки катили по тихим тенистым улицам Страттенберга, пока не остановились на усыпанной гравием парковке позади «Бун энд Бун» и через черный вход вошли в «кабинет». Судья спал под письменным столом, но очнулся к жизни, услышав мальчиков. Пришлось остановиться и погладить пса.
— Это Судья, — сказал Тео. Харди тоже почесал собаку за ухом. — Подожди тут.
Харди присел. К шести контора уже почти опустела — Эльза, Винс и секретарь отдела сделок с недвижимостью Дороти ушли. Миссис Бун была у себя, но дверь в кабинет закрыта — верный знак, что у нее клиентка. Машины мистера Буна на парковке не было, стало быть, он отъехал.
Тео вошел в свою любимую комнату для совещаний, где вдоль стен тянулись стеллажи с толстыми томами, а в центре красовался длинный полированный стол красного дерева, вокруг которого выстроились кожаные полукресла. Здесь проводились важные встречи, а еще помещение служило библиотекой. Многие юридические тома годами оставались нетронутыми, но солидная обстановка все равно внушала уважение. Тео и Харди уселись в кожаные кресла, Судья расположился на полу.
Харди, приоткрыв рот, восхищенно огляделся и сказал:
— Вот это круто!
— Люблю здесь поработать, когда сотрудники разойдутся.
— А тебе разрешают? — неловко спросил Харди.
— Разрешают, расслабься. Это всего лишь юридический офис.
— Легко тебе говорить. Я никогда раньше не бывал в юридическом офисе. У меня-то отец священник, и его отец тоже был священником.
Тео видел преподобного Чарльза Квинна на скаутском мероприятии и считал его очень даже крутым.
— Не беспокойся. Ты в настоящем юридическом офисе, но я не настоящий юрист и ничего с тебя не возьму.
— Это хорошо, а то я не планировал нанимать адвоката. Мне бы только получить информацию. Родители сами обратятся к юристам, когда отойдут от шока.
— Дело вот в чем, — начал Тео. — Право принудительного отчуждения собственности — известная юридическая норма, которая существует уже целую вечность. Суть в том, что у государства есть право отбирать землю, если удастся доказать, что ему нужна эта земля. Государство обязано выплатить владельцам земли надлежащую сумму, но собственники не могут помешать государству отобрать у них землю.
— Это черт знает что! Кто придумал такой закон?
— Какой-то англичанин, очень давно. Закон-то не плох: ведь если государство не сможет заполучить необходимые территории, нельзя будет ничего построить. Представь — скоростные шоссе, мосты, дамбы, парки, озера, а если один-два владельца земли заартачатся, проекты останутся на бумаге.
— Не понимаешь ты, Тео. Мои дед с бабкой живут на ферме в большом старом доме с белыми наличниками, где вся семья собирается по праздникам. Я тысячу раз ночевал там с моими двоюродными братьями. У нас там домик на дереве, подвесные переправы, крепости, трамплины для великов — все, что душе угодно. За домом большой длинный двор, и мы играем там в футбол, бейсбол, фрисби, гольф, соккер, лакросс, да во что только не играем. Там два пруда и столько рыбы, что в жизни не выловить. Мы все там рыбачим хотя бы раз в месяц. В мороз гоняем на пруду в хоккей. А возле дома конюшня, там дед держит двух пони, Белль и Дейзи, и коня Капитана. Я на них катаюсь с тех пор, как ходить научился. — Харди подался вперед, яростно жестикулируя. Голос его повысился и задрожал.
Тео даже показалось, что он вот-вот заплачет.
— А еще есть местечко, которое мы называем лагерем — в излучине Ред-Крик. Все в нашей семье, мальчики и девочки, ночуют там в палатке, когда им исполнится пять лет. Это семейная традиция. Отец и дяди ставят палатку, съезжаются старшие двоюродные братья и сестры, и два дня мы празднуем день рождения нашей семьи. Готовим на дровяном гриле, травим байки у костра, а дядя Джек рассказывает о привидениях, да так жутко, что вздохнуть страшно. Дядя Генри знает все звезды, и мы часами лежим на спине, а он показывает созвездия. Я первый знак отличия получил по астрономии, потому что все это с детства знаю… — Харди задохнулся и вытер слезу. — Извини.
— Ничего, я понимаю.
Харди закусил губу.
— Отец с дедом хотели, чтобы мы ценили природу и с уважением относились к земле. Нас брали на охоту и рыбалку, и до сих пор берут. Я подстрелил первого оленя в восемь лет, а потом отец его освежевал, срезал мясо, сделал оленью колбасу и отдал в приют для бездомных. Мы никогда не охотимся просто для развлечения. В прудах у Ред-Крик клюет окунь, лещ, краппи, так я с десяти лет умею их очистить и пожарить на шампуре. Это наша земля, Тео, никто не имеет права ее отбирать.
Имеет, подумал Тео, но промолчал.
— У дороги есть роща сахарных кленов, а посреди рощи кладбище, небольшой квадрат с белым штакетником. Там все Квинны похоронены. Десятки могильных камней аккуратными шеренгами. Мои прадед и прабабка рядышком, и тут же их родители. Тетки, дяди. Эдвард Квинн, погибший во время Второй мировой, и Холли и Боб Квинны, сестра бабушки и мой дядя, они разбились на машине в восемьдесят пятом, задолго до моего рождения. Можно ходить по кладбищу и узнавать историю семьи. Каждый год четвертого июля на ферме большой пикник, и перед обедом мы все идем на кладбище и кладем на могилы цветы, отдавая дань уважения. У папы есть двоюродный брат, Дэниел Квинн, он на пенсии, так он подстригает траву и ухаживает за могилами. Что с кладбищем-то будет, Тео? Государство же не может отобрать могилы? Это уже из ряда вон…
Тео поежился.
— Мне нужно спросить. Я поговорю с отцом, он опытный специалист по недвижимости и собаку съел на праве принудительного отчуждения. Но сразу скажу, вряд ли я смогу тебя обнадежить или дать ответ, который ты хочешь услышать. Если государство забирает землю, оно забирает и все, что на ней находится. Все строения сровняют с землей бульдозерами.
— А могилы?!
— Я спрошу у отца, обещаю.
Харди долго сидел неподвижно, глядя в стол. Наконец он сказал:
— Дому сто пятьдесят лет. У отца было две сестры и два брата, но он, как старший, унаследовал дом от деда и бабки. Я тоже старший, и дом когда-нибудь должен был перейти мне, так уж у нас в роду заведено. Это прекрасная старая усадьба, жить в ней — большая честь, но на хозяина ложатся заботы о ферме, а это прорва работы. Как же с домом-то будет, Тео?
Тео начал уставать от сложных вопросов, на которые ему нечего было ответить.
— Спрошу у отца, ладно? — повторил он, уже зная, что ответит мистер Бун. Но Харди был расстроен, и Тео не хотелось сыпать соль ему на раны. Когда государство отбирает землю, оно вправе сделать со строениями все, что хочет.
Харди не унимался:
— Вчера за ужином родители говорили об этом шоссе.
— Мои тоже.
— Проект проталкивают компании грузоперевозок, которые базируются к северу и югу от Страттенберга. Им, видите ли, не нравится проезжать по Бэттл-стрит, дескать, это парализует движение в городе. Они считают, что в объезд перевозить грузы станет проще, и дела сразу пойдут в гору. Они дают деньги политикам, в том числе губернатору, политики тянут за нужные ниточки, а в итоге у нас отбирают ферму.
— Моя мать с этим согласна, а вот отец…
— А местные воротилы уже пилят откат с новой трассы. Только подумай, двести миллионов долларов будет потрачено в Страттенберге! Много кому хочется вскочить на борт такой лодки.
— Например?
— Например, строительным компаниям, строителям мостов, продавцам строительного оборудования и материалов. Отец говорит, они бьются за проект как сумасшедшие. В экономике спад, деловая активность снижена, а тут вдруг шоссе за двести миллионов! Папа сказал, это очередной жирный кусок от правительства. Политики хватаются за него ради голосов избирателей, бизнесмены дерутся ради баксов, и только налогоплательщикам достается оплачивать счета за очередной бессмысленный проект.
— А как это — жирный кусок? — спросил Тео.
— Это когда правительство дает деньги политикам, и те вкладывают их в проекты в обмен на голоса избирателей, чтобы подольше побыть на своей должности. Бывают проекты полезные, но чаще попадаются никому не нужные. Жирный кусок в политике дурно пахнет, но многие ради него на все готовы.
— Мама согласилась бы с твоим отцом.
— Слушай, что нам делать?
— Нанимайте адвоката. Случаи принудительного отчуждения разбираются в суде, и только судья решает, сколько денег стоит данное владение. Без адвоката вам не обойтись.
— Может, твоя мама возьмется за наше дело?
— Нет, она занимается только разводами.
— А твой папа?
— Он в суд не ходит.
— Можешь спросить у родителей насчет какого-нибудь стоящего юриста?
— Конечно, обязательно спрошу.
Харди медленно поднялся.
— Спасибо тебе.
— Я же ничего не сделал.
— Ты выслушал, а это немало.
Выходя, Тео выключил свет. Судья потрусил за мальчиками в «кабинет» и оттуда на парковку.
Глава б
В пятницу «Страттенбергская газета» снова вышла с передовицей о шоссе Ред-Крик. Тео с большим интересом читал за кухонным столом, жуя «Чириос» на пару с Судьей и набираясь сил перед новым днем. День сегодня был особенный — после школы отряд едет на природу. Единственным, что омрачало предстоящий поход, было запрещение брать с собой собак. Тео и другие скауты однажды спросили Майора, можно ли взять своих питомцев, и получили в ответ короткое: «Нет». Майор пояснил, что перед ним и без того нелегкая задача — уберечь пятьдесят городских детей в условиях леса. Меньше всего ему нужна еще и свора бесконтрольных псов.
Тео не спорил, но счел это несправедливым. Судья был очень дисциплинированным псом, послушно подходившим по команде, садившимся, перекатывавшимся на спине и никогда не убегавшим: на улице он держался поближе к Тео. Ему бы очень понравилось жить на природе в компании мальчишек, сидеть у костра и спать рядом с хозяином в палатке, ходить на прогулки и плавать в озере. Но раз Майор сказал «нет», значит, нет.
Мистер Бун уже ушел: он спешил в кафе полакомиться пшеничным тостом с утренней чашкой кофе. Миссис Бун никогда не завтракала. По утрам она обычно сидела в гостиной в махровом халате и читала газету: ей целыми днями приходилось говорить, и по утрам она наслаждалась тишиной и покоем. Но иногда, как сегодня, миссис Бун присаживалась к кухонному столу и читала газету вместе с Тео. Сын уезжал на выходные, и матери хотелось побыть рядом.
В статье говорилось, что заявление губернатора вызвало бурю возмущения среди многочисленных организаций разного толка. Зеленые под предводительством «Сьерра-клуба», комитет Страттенберга по защите окружающей среды и многие другие решительно протестовали, угрожая подать в суд. Представители деловых кругов, напротив, превозносили губернатора и новое шоссе, крича, что по Бэттл-стрит не проехать и как это плохо для города. Группа «За добросовестное управление» выразила протест в связи с тем, что проект чересчур затратен и бесполезен. Нескольких землевладельцев разъярила перспектива лишиться собственности, правда, семья Харди Квинна упомянута не была.
В других округах губернатора поздравляли с инициативой. Мэр Ловенсберга, находившегося в часе езды к югу от Страттенберга, заявил, что отсутствие объездного маршрута перекрывает важные «коммерческие артерии» и вредит экономике города. В Карлсберге, в часе езды к северу, сенатор штата заявил, что в последние годы закрылись два завода, так как вблизи Страттенберга движение невыносимо медленное.
Разгоралась словесная война. Из статьи Тео узнал, что окончательное решение по проекту должен принять окружной комитет, куда вошли выборные представители пяти округов. Двое официально высказались в поддержку нового шоссе, еще двое пока не определились, пятого журналистам отыскать пока не удалось.
На второй странице оказалась подробная карта округа Страттен с городской площадью в центре. Семьдесят пятое скоростное шоссе, основная транспортная артерия, пересекавшая штат, было хронически перегружено. Участок автострады, проходивший через северную часть Страттенберга, назывался Бэттл-стрит — с ним-то и были связаны проблемы. Чтобы не допустить заторов в старой части города, застройщики перенесли практически всю инфраструктуру за городскую черту. Почти тридцать лет торговые центры, рестораны фастфуда, мойки машин, мотели, отделения банков, крупные продуктовые магазины, станции техобслуживания и тому подобное теснились по обе стороны Бэттл-стрит, которая расширилась с двух полос до четырех, затем до шести и сейчас уже до восьми. Движение было плотное, но скорость — относительно нормальной. Стратегия оказалась верной: удалось сохранить неповторимое очарование старой части Страттенберга. Люди часто жаловались на пробки на Бэттл-стрит, но про себя все признавали, что этот участок Семьдесят пятого шоссе длиной пять миль разгружал центр города.
На карте будущее шоссе начиналось севернее въезда в город, большим полукругом огибало Страттенберг с его единственной автострадой и проходило по сельскохозяйственным угодьям вплотную к Джексонской начальной школе, захватывая часть новенького детского футбольного комплекса. При строительстве шоссе придется снести лютеранскую церковь Святого Андрея, которой уже больше двухсот лет. Кроме того, под снос, по праву принудительного отчуждения собственности, пойдут более пятидесяти домов и десяток ферм (включая ферму Квиннов), и еще четыре сотни домов значительно потеряют в цене. Можно будет попрощаться с широкой тропой вдоль Ред-Крик, популярным среди пеших туристов и велосипедистов маршрутом по холмам, обступавшим Страттенберг, да и саму Ред-Крик новое шоссе пересечет по меньшей мере в двух местах.
Сторонники проекта упирали на то, что новое шоссе позволит разгрузить Бэттл-стрит, перенаправив в объезд от двадцати до двадцати пяти тысяч машин в сутки.
Что за бред, думал Тео, жуя хлопья. Но сейчас ему не хотелось затевать дискуссию. Сегодня он ехал на озеро, и остальное его не интересовало.
— Какие планы? — спросила мать, когда Тео вымыл обе тарелки и поставил их в сушку.
— Уроки закончатся в полчетвертого, я забегу домой за вещами. Все уже уложено — одежда, спальный мешок, зубная щетка и остальное. Ты подъедешь к четырем и отвезешь меня в клуб ветеранов.
— У тебя, я погляжу, все продумано. Иди почисти зубы.
Мать повторяла это каждое утро.
Тео побежал наверх в свою ванную и пустил воду в раковину, но чистить зубы не стал. Схватив рюкзак, он спустился в кухню.
— Деньги на завтрак взял? — спросила мать.
Каждый день одно и то же!
— Конечно.
— Уроки все сделал?
— Абсолютно. — Тео уже шел к двери.
— Осторожней на улице, Тео. И не забывай улыбаться.
— Я улыбаюсь.
— Я тебя люблю, Тедди.
— И я тебя, — сказал Тео, закрывая дверь. Судья пошел за ним до гаража, где хозяин почесал его за ухом, попрощался, сел на велосипед и уехал. Вообще-то Тео избегал улыбаться — у него были самые толстые брэкеты во всей школе, и он давно мечтал от них избавиться. «Может, через месяц», — всякий раз обещал ортодонт. «Тедди», — буркнул Тео, радуясь, что никто из приятелей не знает о его детском прозвище. Даже мистер Бун перешел на Тео или, когда отчитывал сына, на Теодора. Нажимая на педали, Тео поежился, представив, как задразнили бы его товарищи, услышь они это «Тедди»: тринадцатилетние не знают жалости. Пока Тео удавалось избегать обидных кличек. Фред Джаспер был светлокожим и в веснушках, поэтому с первого класса ходил Веснушпером. Лучший друг Веснушпера, Брендон Тейлор в десять лет препарировал бычью лягушку ножом с зубчиками и навечно стал Пилой. Кстати, Веснушпер и Пила дружили и всюду ходили вместе. Бедняге Скотту Баттсу[1] жутко не повезло с фамилией, породившей самые разнообразные клички и шутки, зачастую дурного вкуса. Словом, почти у всех восьмиклассников имелись прозвища.