В этот момент вождь с каменным топором в руке подкрадывается сбоку и со страшной силой обрушивает своё грозное оружие прямо на голову чудовища. Какой могучий этот древний человек! Нынешним людям такой удар не по плечу!
И вождь размозжил череп мамонта! И тут же нанёс второй удар, потом и третий…
Теперь у племени есть пища! Её хватит надолго. Уже не грозит голодная смерть.
— Если бы не этот топор, — говорит учитель Тазе, — не одолеть бы людям мамонта…
Ребята слушают учителя, а Ахболу кажется, что предводитель племени — это и есть Тазе. Ахбол забыл обо всём на свете: он даже и не подозревал раньше, что такой небольшой топорик когда-то изменил всю жизнь людей, дал им столько силы! Ведь с ним древний человек стал сильнее всех на земле — сильнее тигров, львов и даже мамонтов!
А учитель продолжал:
— И вот далёкий предок наших предков, этот дикарь, открывший людям новую эру в их жизни, умер, сжимая своё каменное детище, свой топор, в руке. Так его и захоронили где-то в горах. И с тех пор рука человека не касалась этого чёрного камня, пролежавшего несчётное количество лет!
Учитель остановился, прошёлся по классу и улыбнулся, глядя на Галау.
— И тем человеком, который первым к нему прикоснулся через века и эпохи, оказался… Кто бы вы думали, ребята?
По классу прошёл шумок, все стали оглядываться по сторонам, надеясь угадать, о ком хочет сказать учитель.
Ахболу казалось, что все смотрят на него. Поэтому он уткнулся в парту, ожидая последних, торжественных слов учителя.
«Ну конечно же, он сейчас скажет, — думал Ахбол, — что «скромный ваш товарищ Ахбол Темирбулатов первым после древнего человека коснулся своею рукой топора». И тогда, — мечтал Ахбол, — я встану и скажу, что учитель Тазе ошибается, что не я, Ахбол, первым после вождя древнего племени коснулся этого топора, а мой отец, погибший на фронте во время войны, — Кайтмирза Темирбулатов».
Учитель оглядел притихший класс и сказал:
— Ну, раз уж вы не догадываетесь, я скажу вам. Нашёл этот топор ваш товарищ, ваш одноклассник Бабазеев Галау! Музей благодарен ему за очень ценный, очень интересный экспонат!
В классе поднялся шум. Ребята не выдержали, повскакали со своих мест и окружили учителя. Каждому хотелось потрогать каменный топор своими руками. Каждый что-то говорил, кто-то уже спорил…
Лишь Ахбол остался сидеть за партой. Слова учителя ещё звучали в его ушах. Не хотелось им верить, но это было так: не он, не Ахбол, а Галау принёс топор. Попробуй докажи, что это не так!
Ахбол не выдержал, вскочил и выбежал из класса. Все были так заняты топором, что никто не обратил на это внимания. И тут же раздался звонок…
А звонок всегда внезапен и обязательно заставляет вздрогнуть. Это ведь с самого первого класса!
В хижине новый человек
Уныло брёл Ахбол по оживлённой, утопающей в зелени садов улице. И невесёлые были у него мысли. Думал он о том, что, видно, родился неудачником. У других ребят есть свои отцы, матери, свой дом… А он, Ахбол, растёт сиротой. Хорошо, что тётя с дядей не бросили, приютили… Хорошо, что нашлись родные люди.
Правда, живётся порой не очень сладко. И всё потому, что дядя Джамбот плохой семьянин. Так утверждает соседка Фатима. А тётя Бутиан с ним всё время ругается. Дня не пройдёт, чтобы они не поссорились. Ни с того ни с сего вдруг раскричатся и не дают учить уроки. Наполучает Ахбол троек — и ему же достаётся от дяди!
— Непутёвый ты человек, — говорит дядя Джамбот в таких случаях. — Вот отец у тебя был способный к ученью, трудолюбивый, а ты, видать, не в него…
Если рядом стоит тётя Бутиан, она обязательно ядовито заметит:
— Твой племянник, наверно, уродился в своего дядю.
Иногда за этой репликой следует тяжёлый разговор, и Ахболу остаётся только слушать и недоумевать: «Почему они не могут говорить спокойно»?
А потом как тётя, так и дядя долго-долго молчат. Дядя Джамбот попыхивает своей трубкой, хмурится и, когда стемнеет, хлопает дверью и уходит из дома, пробурчав что-то вроде «Гром и молния!». Тут тётя Бутиан начинает сморкаться и утирать слёзы. А Ахболу кажется, что всё это из-за него. Не будь его, они, может быть, жили бы мирно…
Но тётя Бутиан не злая. Иногда даже очень добрая. Подойдёт, погладит по голове и так грустно-грустно спросит: «Трудно тебе у нас живётся, да?»
Ну что ей ответить?
«Нет, — говорит Ахбол, — мне хорошо».
А дядя любит араку пить. Придёт под хмельком — добрый такой, весёлый… «Я тебя, — говорит, — Ахболат, как родного сына, люблю. Эй, Бутиан! Почему ты не купишь ему новую рубашку?» — «Куплю, куплю завтра», — отвечает Бутиан.
Однако рубашки до сих пор нет, а эта, что на нём, вся в заплатах, совсем старая.
Идёт Ахбол по улице и утешает себя: «Ничего. Скоро вырасту, окончу школу, поступлю на работу, сам себя обеспечу да ещё тёте с дядей буду помогать: ведь они к тому времени старенькие будут…»
А домой идти всё-таки не хочется. Да и никто его особенно не ждёт. Другие родители бегают по улицам, разыскивают своих сынков и дочек, если те задержались и не вернулись вовремя из школы. А тёте с дядей всё равно. Им, наверно, даже спокойнее одним. В прошлый раз до самого вечера пробыл у Гайто, думал, дома ругать будут. А они даже не спросили, где Ахбол пропадал…
* * *
Гайто около шалаша точит косу.
— Знать, понравилась тебе моя хижина, джигит! — смеётся старик. — Садись рядом. Рассказывай, как живёшь.
Ахбол садится на бревно и не знает, с чего начать эту неприятную историю с топором…
— Вот какое дело, — сказал вдруг Гайто. — Есть у меня к тебе серьёзный разговор.
Ахбол удивился: «Разговор! Да ещё серьёзный!» Он вопросительно взглянул на деда.
— Ты тогда рассказывал мне, что и читать и писать умеешь… А я тебе скажу по секрету: даже своё имя не смогу написать.
— Да неужто? Это же так просто!
Гайто вздохнул:
— Всё, милый, просто, когда научен. А когда не научен — трудно. В былое время школ не было. Подросли — воевали да трудились изо всей мочи, а потом постарели… Голова уже не та!
Ахбол вспомнил слова Пушкина, упомянутые один раз учителем Тазе на уроке литературы: «Осетинцы — самое бедное племя из народов, обитающих на Кавказе».
«Гайто родился ещё тогда, когда осетины были самыми бедными, — подумал он. — Конечно, не до школы было…»
— А ведь меня твой отец, Кайтмирза, обещал грамоте научить. Но не суждено, видно, было… А вот взять бы тебе да научить меня грамоте вместо отца, а?
Ахбол не может понять: не то Гайто серьёзно говорит, не то шутит.
— Ну, что молчишь, джигит? Хоть бы имя писать научил… Я тебе показывал, как сено косят? Показывал. Я тебе играл на фандыре? Играл. Учил я тебя плести корзины? Учил. Рассказывал легенды про нартов? Рассказывал. Теперь и ты расплачивайся со мной. Если вернётся твой отец, он тебя похвалит за это.
Дело приняло серьёзный оборот. Ахбол и Гайто стоят около очага, справа от хижины. Из потухшего костра мальчик достаёт большой уголёк и на сухой земле пишет: «Гайто».
— Дядя Гайто! — говорит юный учитель. — Вот на песке я написал «Гайто». Это и есть ты.
— Ах ты моё солнце! О том, что я Гайто, я уже семьдесят лет знаю. Зачем же повторять?
— Так это же твоё имя! Я его написал. Теперь ты знаешь, как оно пишется.
Ахбол показывает пальцем на буквы, начерченные углем.
— Да пойми ты, мальчик, что ничего нет на земле долговечного! Ты написал моё имя — это хорошо. А вот пойдёт дождь и всю твою работу смоет. И я уже не буду знать, как пишется моё имя…
Ахбол задумался: «Такой дядя Гайто мудрый человек, а не понимает самой простой вещи! Ведь надо же запомнить, а не просто смотреть! Придётся каждую букву в отдельности заучить».
— Вот эта буква называется «Г». — Ахбол тычет пальцем в землю.
— А ты мне только что говорил, что здесь написано «Гайто», — возражает старик.
Эх, как тяжело! Всё на свете знает Гайто. Говорят, ему даже известно, как муравьи между собой разговаривают, а не может понять, что слово состоит из отдельных букв.
Долго длились их мучения. Гайто даже вспотел.
— Ох ты боже мой! — тяжко вздыхал он. — Легче кровников[6] примирить, чем этой грамоте научиться.
Ахболу было приятно выступать в роли учителя. Он проникся терпением. И всё-таки старик так и не научился писать своё имя. Читать — читал. Одним махом. А что такое буква и слово и какова между ними разница, так, видно, и не понял.
— Избавь ты меня от этой премудрости! — наконец взмолился он и сказал: — Пфу… Лучше уж из Терека камни таскать. Не зря говорят в народе: «Старое дерево трудно согнуть — не поддаётся». Мой ум и есть то самое старое дерево.
Но Ахбол чувствовал себя на высоте. Он ни за что не хотел сдаваться, пока не научит Гайто писать каждую букву. И из букв составить слово. А пока решили сделать перерыв. Гайто взял косу и отправился к речке.
* * *
Хырц… хырц… хырц…
Звенит коса. Вздрагивает трава и лениво ложится на землю. Взлетают роями испуганные мухи и бабочки. А коса всё звонче и звонче: хырц… хырц… хырц…
Густой аромат! Коса мокрая. Внизу роса держится ещё с утра, почва влажная, прохладная. Очень приятно ступать по ней босиком. Но это ненадолго. Припечёт солнце, высохнет земля затвердеют срезанные корни трав и станут острыми, как иглы. Тогда уже не пробежишься по скошенному лугу…
Ахбол идёт вслед за Гайто и глаз не спускает с развеселившейся косы.
У Гайто дрожит полотняный бешмет. На боку раскачивается точильный камень в войлочном чехле. Под его тяжестью кожаный кавказский пояс оттягивается книзу. Бешмет уже прилип к спине старика.
Хырц… хырц… хырц… — поёт коса.
Гайто останавливается.
— Иди-ка сюда, Ахбол. Смотри: гнездо!
Смотрит Ахбол: маленькое лукошко, а в нём три яичка.
— Не трогай руками, — предупреждает старик. — Если ты дотронешься до гнезда, птичка уже никогда не подлетит к нему.
— А где она сейчас?
— Где она? — Гайто прищурился. — Она нас давным-давно уже заметила и улетела. Вон там, у речки, сидит на ольховой ветке и высматривает, что мы будем делать с её гнездом — разорим или нет.
И на самом деле с речки донеслось тревожное щебетанье птиц. Может быть, среди этих голосов и голос беспокойной матери?
— Ахбол, тащи квас! Пить хочу, — говорит дед, утирая рукавом пот со лба.
…Часа полтора косил Гайто луг. А потом вместе возвратились к хижине варить обед. Разожгли костёр.
Над пламенем — маленький чёрный котелок. В нём варится фасоль с мясом. Гайто сосредоточенно очищает дольки чеснока.
От костра валит дым и отгоняет комаров. Они сегодня вволю помучили Ахбола. Все руки в прыщиках. Да и лицо. И шея. А вот Гайто их не боится. Ноговицы у него сделаны из толстого домотканого сукна. Но дело не в ноговицах. Кожа у старика стала жёсткой. Видно, не по вкусу комарам. Ахбол же для них, конечно, настоящее лакомство…
Дунул ветер. Заволновалась на спине у Ахбола рубашка. Свежесть приятна после зноя. От костра отскакивают искры, трещат горящие сучья.
С аппетитом поели. А пока Ахбол ел, пришла в голову отличная мысль. Он взял палочку и на золе, оставшейся от костра, нарисовал косу.
— Что это такое, дядя Гайто?
— Коса.
— Нет!
— А что же?
— Это и есть буква «Г», первая буква твоего имени.
— Хм… А ведь похожа на косу!
Мальчик нарисовал сажень.
— А это что? Это сажень, да?
— Похоже, похоже…
— Это буква «А», вторая буква твоего имени. Эти две буквы надо читать «ГА», понятно?
Таким же образом были нарисованы грабли и колесо.
— Да ты не мальчик, а сам шайтан! — восторгался Гайто. — И откуда ты это всё знаешь?
— А ты запомнил теперь?
— Ну как тут не запомнить! Выходит дело так: косой сено косили; сколько скосили — саженью измерили; потом граблями его собрали, а после отвезли на арбе. Вот тебе и моё имя!
Мальчик умышленно скрыл «Й». Эта буква, решил он, сложна для Гайто. Пока без неё можно обойтись.
Гайто радовался, как ребёнок, а Ахбол чувствовал себя учителем и уже представлял себе предметы, похожие на буквы.
«С чем бы сравнить «Й»? — думал он. — «С» можно изобразить в виде серпа луны, «П» — турник, «Ф» — человек, положивший руки на бедра, а вот «Й» ни на что не похоже…»
Гайто уже в четвёртый раз чертил на земле своё имя «Гато», а Ахбол мучительно выискивал двойника буквы «Й». Как раз в этот момент чьи-то шаги заставили их обернуться. К хижине подходил незнакомый человек в одежде туриста. Он был высокий, плечистый, немного сутуловатый. В очках. Волосы светлые. Наверно, русский.
— Здравствуйте, — сказал незнакомец. — Я не помешаю вам, дедушка, если посижу здесь немножко, отдохну?
Гайто встал и, как подобает горцам, вежливо принял гостя: принёс табуретку, бурдюк с квасом…
— Отведайте нашего угощенья, — предложил Гайто.
— Спасибо, спасибо, — замахал руками гость, — я знаю ваше гостеприимство и благодарю. Я совсем не хочу есть, извините. Лучше я выпью стакан квасу.
Ахбол с любопытством смотрел на нового человека. На туриста он не был похож. Очень уж полный. Спортсмены такими не бывают… Тогда почему у него рюкзак да и одет этот человек так, точно в дальний поход собрался?..
Видно, старика толкнуло любопытство задать вопрос, хотя Гайто в душе сам не любил назойливых и любопытных людей.
— Далеко путь держите, дорогой?
— Да так… прогуляться из города вышел… В горы потянуло.
— А вы что, нездешний?
Незнакомец улыбнулся.
— Я вчера вечером из Москвы прилетел. И здесь впервые. Вон Казбек, теперь я его вижу в натуральную величину, а до сих пор я имел представление об этой высокой горе только по самой распространённой картинке… — И он вынул из кармана пачку папирос «Казбек». — Закуривайте, — предложил он деду, — и познакомимся. Меня зовут Алексей. Приехал к вам в командировку, всего на неделю. Поэтому, не теряя времени, побежал поближе к горам…
Мало-помалу завязался разговор. Алексей поинтересовался Ахболом: кто он, не внук ли?
— Внуком моим по крови назвать не могу, — ответил Гайто, — но я его считаю своим внуком.
— Как так? — спросил Алексей.
Ахбол смутился и подумал: «Ну чего он пристал к деду? Не всё ли равно ему?»
— А я сейчас расскажу. Отец этого мальчика — знатный тракторист. Он первый вспахал всю эту землю, на которой вы сейчас видите цветущий сад. Кайтмирза Темирбулатов был мой друг, в наших аулах его многие помнят и чтят… Ушел Кайтмирза на фронт и не вернулся. А сын его, Ахболат, сейчас уже совсем взрослым стал, учёным стал…
Ахболу стало не по себе: «С чего это расхвастался Гайто? Кому это интересно?»
Но, взглянув на незнакомца, Ахбол даже удивился: тот внимательно слушал, что говорит Гайто. Потом достал блокнот и начал что-то в нём записывать.
— Вот, поверите ли, — продолжал старик, видя, с каким пристальным вниманием его слушает собеседник, — поверите ли, я благодаря этому мальчику сегодня впервые в жизни научился писать своё имя… Вот посмотрите!
Гайто взял палочку и начертил на земле четыре уже навеки запомнившихся ему буквы.
Алексей приветливо улыбался, а сам продолжал что-то записывать. «Странно, — думал Ахбол, — о чём он там пишет? Чудак какой-то…»
А Гайто говорил всё с большим азартом:
— Вы слышали, что у нас эти ребята выдумали? Просто не дети растут, а великие мудрецы! Они сами сделали музей. Знаете, что такое музей?
— Знаю, знаю, — улыбнулся Алексей. — Как не знать!
— А наш Ахбол принёс в музей каменный топор! — вскочил дед и стал рассказывать историю, связанную с топором.
Ахбол, услышав, что речь зашла о топоре, даже вздрогнул. «Я-то уже и забыл о топоре! — с горечью подумал он. — А ведь я пришёл к Гайто, чтобы рассказать обо всём, — и забыл! И всё из-за этих букв!»
Мальчику стало неловко. Гайто расхваливает его на все лады: какой он хороший да какой он умный. А на самом деле? Простофиля — и больше ничего. Где он теперь, топор? Эх, как стыдно!..