Татка во все глаза глядела на то, что совсем недавно было ее бабушкой. Неужели это ее руки? У бабушки они всегда были чуточку голубые от соков. И в крупных темных венах.
А сейчас? Ничего этого нет. И глаз нет. Куда же все девалось?
Нина стояла у самого гроба. Рядом с матерью.
Самое трудное — заставить себя взглянуть. Протолкнуть взгляд немного дальше, совсем чуть-чуть: за этот деревянный край, обитый красным, за эти цветы. Чтобы уже — окончательно.
Проще, конечно, не смотреть. Чтобы сохранить в памяти мать — ее голос, походку, смех. Ее лицо — подвижное и такое родное.
Увидеть вместо него маску, камень?.. И остаться с ним на всю жизнь? Нет, она просто не может.
Но должна. Должна проститься. Сейчас она наклонится и… Почему не гнется спина? И вдруг ее глаза, в которых до этого стоял какой-то туман, полосатая зыбь, четко увидели белый овал — ее лицо.
Ее? Да нет, конечно же, нет! Мать была другой. Это — чужая. Строгая и несчастная женщина. Как в тот день, когда встала на пороге. Когда Константин оставил Нину одну, больную, с малым ребенком на руках, мать все бросила, и сына, и внуков — примчалась. Нина этого никогда не забудет. И не забывала. Просто не успела сказать матери, как ей это было тогда нужно. Как же теперь быть? Как жить с этим? Со всем невысказанным, с ощущением какой-то вины? Нет, это несправедливо. Ведь она собиралась, все время думала об этом. Не получилось. И тут — не получилось! Ой, мамочка!
Слезы падали на окаменевшую щеку, скатывались вниз. "Моя-а-а мамочка"…
Край деревянной доски мелко отстукивал о покрытый красным стол: "мо-о-й-а-а-а-а"…
Потом она выпрямилась и сквозь мутную пелену слез увидела Татку. Она стояла за чужими спинами — съежившаяся, испуганная, жалкая. "Какая же она у меня еще маленькая", — больно сжалось сердце. Все взрослой себя считает, самостоятельной. А на самом деле — такая зелень! Вон глазенки вовсю распахнуты, оцепенела от ужаса. Татка впервые видит смерть.
Нина дотянулась до Татки, слегка тронула ее. Дочь вскинула голову, настороженно посмотрела на мать. И вдруг стала рядом, и вдруг прижалась, заглянула матери в лицо — растерянно, смущенно — и заревела.
Константин стоял чуть в стороне и думал — до чего же они похожи — дочь и мать. И ревут одинаково: "О-о-а-а"… Жалостливыми бабьими голосами. Такие маленькие, несчастные. И Татка, и Нина — всегда такая независимая, сурово-непреклонная. Ожесточилась, понятно, такой воз везет. А сейчас вон вцепилась в Татку и, кажется, если отпустит — тут же рухнет. Все хорохорится, а тоже нужна опора. Надежная мужская рука…
Константин дотронулся до плеча жены.
Нина, почувствовала чьи-то твердые пальцы, вздрогнула, повернула голову и встретилась глазами с мужем. Минуту они молча смотрели друг на друга, потом ее глаза снова заволокло чем-то горячим. Она уронила голову на плечо Константина, и слезы закапали на его черный пиджак.
Татка втиснулась между отцом и матерью, схватила их за рукава, дернула и заревела еще громче: "Ма-а-а"… А может, "ба-а-а"… Или "па-а-а"… Не поймешь.
Святое дело
Телефон звонил настойчиво, все время, пока я смывала с рук пену, закручивала кран, бежала в комнату.
— Галина Борисовна? — раздалось в трубке. — Извините, что отрываю от дел, но надо с вами поговорить.
— Со мной? — голос своей бывшей начальницы узнала, конечно, сразу, хотя прошло уже семь лет, как я перешла на другой факультет и слышу его лишь с кафедры общеинститутских конференций и собраний. Но чтобы знаменитая Софья Карповна, которая всегда вызывала нас через лаборантку, позвонила сама, да еще с "извините"! Такого за всю нашу совместную работу не бывало.
— Нет, не по телефону, — продолжала она. — Если можно, сейчас… Я рядом… Нет-нет, заходить не буду. Очень прошу спуститься на минутку.
"Очень прошу", "если можно" — ну надо же!" — удивлялась про себя, натягивая свитер и стаскивая с вешалки плащ — на улице дождь. Что ей от меня надо? Ах да, Оверченко, наш завкафедрой, называл Софью Карповну как одну из возможных рецензентов моей монографии. И она хочет высказать замечания, которые не подлежат огласке. С глазу на глаз, по старой памяти. Замечаний, конечно, набросают будь здоров, без этого даже у наших "китов" не бывает. Так что доброжелательное отношение рецензента очень важно.
Нет, ради этого она не стала бы передо мной тюльпаны рассыпать. Что же тогда? Пока сбегала по лестнице, перелистала в уме всю нашу совместную биографию. Когда меня распределили на кафедру общественных наук, Софья Карповна уже стояла во "главе". Строгая, всегда подтянутая. Казалось, и на страшном суде она будет стоять вот так же — с прямой, как гладильная доска, спиной. Для меня она и родилась такой — с золотым "Паркером" в одной руке, с пачкой резолюций — в другой и неестественно прямым позвоночником.
Другие, правда, рассказывали, что Соня росла вполне нормальным ребенком. А потом — нормальной женщиной, со всеми присущими нашему полу слабостями. И прокатиться насчет институтских порядков в курилке могла. И насчет того, что высшее образование потихоньку сделали обязательным ("не можешь — поможем, не хочешь — заставим, а исключить за неуспеваемость — ни-ни!"), что бездарные деточки высоких родителей уже всем поперек горла стоят. И знаки внимания сильного пола ценила.
Но как только ее сделали начальницей, мгновенно от всех своих слабостей избавилась. Бросила и курение, и громкий смех, и все остальное. Оставила пачку мятных таблеток в своем письменном столе, а на лице — вежливую полуулыбку, которая действовала неотразимо: даже людей заслуженных, почтенных она заставляла как-то притихать и говорить ей "вы". А уж нас, молодых преподавателей, и подавно. Наша лаборантка Оленька как-то сказала: "Всякий раз, когда она нацеливает на меня эту свою улыбочку, у меня начинает дрожать подбородок".
В общем, она свято уверовала в собственную избранность. Еще бы, самая молодая из заведующих — ей тогда было тридцать пять, — а сразу сумела вывести свою кафедру на первое место. Грамоты, значки сыпались, как снег в пургу. Она привыкла, чтобы ее распоряжения немедленно выполнялись, а просьбы угадывались.
И вот теперь она у моего дома и просит к ней спуститься. Что бы это значило?
Осенний воздух полоснул пронизывающей стылостью, и я пожалела, что выбежала в легком плаще. "Вы не замерзнете?" — забеспокоилась Софья Карповна, едва я с ней поздоровалась. Когда я у нее работала, она такой заботы о нашем здоровье не выказывала! Даже когда Ритка Соловьева уходила в декрет, она была ужасно недовольна. Но сейчас в глазах Софьи Карповны стояла неподдельная тревога, и я поспешила ее успокоить: "Ничего, я закаленная!"
— Я долго вас не задержу, — пообещала она и села на скамейку. И вдруг всегда прямая спина Софьи Карповны явно округлилась под пальто. Нет, не ссутулилась, но как-то обмякла, плечи опустились. Почему? Годы? Служебные неприятности? Впрочем, Софья Карповна тут же вздернула плечи. Заметила мой взгляд? Или сказалась сила привычки?
— У нас к вам просьба, — начала она. — Не могли бы вы посидеть на экзамене?
Всего-то навсего? Я была разочарована.
— Почему именно я? Полно других преподавателей.
— Ну да, вы. Во-первых, как прекрасный специалист… — нарочно льстит или всерьез так думает?. — А во-вторых, вы у нас работали, знакомы, так сказать, со спецификой производства, — улыбнулась своей полуулыбкой. — Поэтому мы и обращаемся к вам и просим быть беспристрастным арбитром.
— Арбитром? — удивилась я.
— Ах да, я вам не сказала, в чем суть. У студентки это третья попытка. Поэтому мы собираем комиссию. Она много пропустила и сдает не в срок. А Маргарита уперлась и никак не хочет ставить ей положительную отметку. Ну ни в какую!
— Маргарита? — переспросила ее.
— Конечно. Вы же знаете Соловьеву…
Знала ли я Ритку? Когда мы десять лет назад вместе вернулись из аспирантуры и засучив рукава стали "поднимать на себе" посещаемость и успеваемость на курсе, мне казалось, что знаю. Ей и тогда легко удавалось навлечь на себя гнев администрации.
…Идет совет факультета. В президиуме — декан и его заместители. Софья Карповна делает сообщение об итогах сессии:
— Успеваемость в этом году по сравнению с прошлым в целом повысилась на 0,75 процента. Однако по некоторым дисциплинам она заметно снизилась. В частности, по политэкономии количество двоек в этом семестре на 1,1 процента превышает количество двоек в предыдущем, что говорит о низком качестве работы преподавателей по борьбе за успеваемость… — многозначительная пауза, взгляд, направленный на нас.
— Это говорит о низком качестве шпаргалок, — засмеялась Маргарита, — ровно на одну и одну десятую менее качественные, чем в прошлом.
Мы тоже возмущались тем, что ради процентов нужно завышать отметки. Но втихаря. А Ритка — на весь "совет". Ну, и сбила, конечно, принятую в таких случаях серьезность момента.
— Скоро знания студентов погонными метрами измерять станут! — предположил кто-то.
— Сантиметрами, — уточнила Ритка.
— Утешительный приз бы установить. За неудачно списанный билет.
— Нет, лучше, за удачно…
То, что на экзамен умудряются протаскивать даже учебники, ни для кого не секрет. Ко мне однажды явилась студентка, так обложенная книгами, что, когда ей предложила: "Садитесь", она честно призналась: "Не могу". Стоит — руки-ноги в стороны, несгибаема, как водолаз на суше. Ее, конечно, выгнала. Но она пришла снова, уже не так явно "экипированная". А потом еще и еще, пока не взяла наконец измором. Так что лучше ничего не замечать, себе дешевле. Выгнать-то все равно мы не можем: нарушатся проценты, которые кафедра подает в деканат, деканат — в ректорат, а оттуда — в министерство. И тут уж ничего не поделаешь, потому что зависит не от нас, не от Софьи Карповны и даже не от ректора…
Все это понимали. Кроме Ритки. То есть и она, конечно, понимала. Но высказывала свое возмущение вслух. А кому такое понравится? Во всяком случае, не Софье. Она и по-хорошему с Риткой пыталась. "Папа Громовой, — рассказывала о студентке, которой Ритка никак не ставила зачет, — работает в спорткомитете. Он сейчас помогает оборудовать наш спортзал. Институту он нужен… Папа Толдеевой работает в Главном архитектурном управлении. Он нужен для…" "Нужен, нужен, — перебивала Соловьева. — Скоро наш институт превратят в огромный нужник!"
Тогда Софья Карповна выдвинула крылатый лозунг: "Нет плохих студентов, есть плохие преподаватели". И с этих крылатых позиций на каждом собрании долбала Ритку за каждую двойку, за каждый незачет. "Соловьева, почему у вас Крохина до сих пор не пересдала?" — "А это вы у нее спросите". — "Завтра — последний день сессии. Учтите это". — "Каким образом? Может, в Ялту полететь? Крохина вместе с родителями уже там. Смывает в Черном море пыль от учебников по политэкономии", — улыбалась Ритка всеми своими ямочками: по две на каждой щеке.
"Смотри, — предупреждала я ее. — Досмеешься!" — "А что делать? — отвечала Ритка. — Хочешь жить — умей смеяться".
Делать и впрямь ничего не оставалось: студенты плевали на наши двойки, незачеты. О занятиях вспоминали лишь в сессию, и то не всерьез, отметка в зачетке все равно появится. А куда преподаватель денется. Отчислить из института можно только в исключительном случае. И они жили себе полнокровной студенческой жизнью. Устраивали каждый день дискотеки, ходили в походы, ездили в горы, к морю. Не все, конечно, а те, которые…
— Соловьева оказалась такой склочницей, — продолжала Софья Карповна. — Написала письмо… отвратительную кляузу. И как раз накануне юбилея кафедры.
— Соловьева? Кляузу?
Чтобы Ритка стала заниматься таким скучным делом! И зачем это ей? Ведь плетью обуха не перешибешь — сама говорила. Потеряла чувство юмора?
— Да, именно Соловьева. — Моя бывшая шефиня вынула из сумки пачку мятных таблеток, взяла одну, положила под язык. — Такой склочницей оказалась! Впрочем, у нее всегда наблюдалась предрасположенность к таким…
Порыв ветра швырнул в нас целую охапку мокрых листьев и задрал подол моего плаща чуть ли не до подбородка.
— Ой, вы совсем замерзнете. — Софья Карповна быстро поднялась. — Переэкзаменовка в субботу, то есть завтра, в три. Придете?
— Я постараюсь, но…
— Вот и отлично, — обрадовалась Софья Карповна. — Кстати, папа Ирочки Макаровой, той самой студентки, да вы его знаете! Заведующий кафедрой зарубежной экономики, Макаров Игорь Петрович. Милый, скромный человек. Он даже не позвонил, не просил за дочь. Хотя девочка очень болезненная, много пропустила. Ну, естественно, отстала от группы, сдает не в срок. Слабенькая девочка, что и говорить. Но ведь можно войти в ее положение. Она, — Софья Карповна замялась, словно решая, говорить или нет. Потом, снизив голос, сообщила доверительно, — ждет ребенка. А Соловьева, — ее голос набрал прежнюю мощь, — ничего не хочет принимать во внимание. Ни-че-го! — повторила по складам. — Последний раз Соловьева создала исключительно нервозную, недоброжелательную атмосферу, девочка, естественно, растерялась, расплакалась. Поэтому мы обратились к вам и просим…
"Обратились", "просим" — расту в собственных глазах.
— Разумеется, Софья Карповна, я сделаю все, что от меня зависит… что возможно.
В подъезде меня снова нагнал ее голос:
— Да, между прочим, Макаров, я слышала, будет вашим рецензентом. Оверченко, кажется, отдал ему вашу монографию. Маргаритина, кстати, тоже у него…
"Кажется" или действительно отдал?" — думала, поднимаясь в лифте. Спросить не у кого. Оверченко, наш завкафедрой, только что улетел в Ташкент на конференцию. Неужели перед отъездом все же нашел рецензента? А может, это Софья Карповна ему подсказала? Заранее все расписала. И попробуй-ка в этой ситуации действительно чего-то недодумать…
Суббота, три часа без пяти минут. Вот и их факультет — на пятом, на самом верху. Вот когда-то родной коридор — "наша аорта". Давненько я тут не хаживала. Но, как ни странно, меня здесь помнят: "Здрасте, Галина Борисовна", — и улыбка в полный накал. Приятно, когда вот так! Тепло и с уважением. А почему бы и нет? Человек я не вредный, не скандальный. Зла никому не делала, в интригах не участвовала и вообще старалась держаться в стороне: надежно и время экономит. Не говоря уж о нервах.
У двери, спиной ко мне, — студентка. Небольшого росточка, но крепкого оклада. "Пойдем курнем?" — обращается она к стоящей рядом подруге и вынимает пачку сигарет. Но, заметив меня, быстро прячет сигареты в карман и виновато смотрит мне в глаза: "Ой, здравствуйте, Галина Борисовна!" — "Здравствуйте", — отвечаю Макаровой. Это, вне всякого сомнения, она.
На кафедре — одна Шарова, второй член "триумвирата".
— Здравствуйте, Галина Борисовна, — поднялась навстречу моя бывшая коллега. — Соловьевой еще нет, — сообщила и посмотрела на меня со значением, дескать, можно оговорить кое-какие детали. Она, видимо, в курсе нашего с Софьей Карповной разговора. А чего тут оговаривать — экзамен покажет.
— Татьяна Григорьевна, что там у вас произошло? — спросила ее, воспользовавшись тем, что мы одни. — Куда Маргарита письмо написала? В министерство?
— Ну что вы! — замахала она руками. И, снизив голос до шепота и округлив почему-то глаза, сообщила: — В партийные органы! В институте сейчас работает комиссия, кафедру лихорадит. И как раз накануне нашего юбилея, ну надо же! Софью Карповну уже представили на заслуженного работника, а эта Соловьева!..
Действительно, не могла подождать, что ли? Ритка всегда была чересчур нетерпелива.