– Но послушайте...
– Нет, нет и нет, Коллопи. Ecclesia locuta, causa finite est[16].
– Именно это я и предполагал, – сказал мистер Коллопи с усталым смирением. – Церковь держится слишком далеко от людей с их повседневными заботами и тяжелым трудом. Но, черт побери, все меняется, когда речь заходит об уголовном кодексе. Когда Пэдди[17] Хак, остерегаясь властей, нарушает закон или одетые в лохмотья крестьяне читают «Аве Мария» на ирландском[18]. Вот тогда вы считаете возможным вмешаться, святой отец, вы сами и ваша церковь.
– Боюсь, вы забываете, что существует такая вещь, как каноническое право, Коллопи.
– У нас в стране и так слишком много законов. Я даже подумывал о том, чтобы войти в контакт с масонами.
– Надеюсь, вы этого не сделаете. Поддерживать отношения с этими людьми – грех. Они презирают Святого духа.
– Сомневаюсь, чтобы они презирали женщин так, как их презирает проклятый лорд-мэр и его Корпорация.
– Есть одно средство, Коллопи, которое, я уверен, вы еще не испробовали.
Тут отец Фарт снова стал яростно чесаться.
– Конечно, есть. Вероятно, есть тысячи средств, которые я не испробовал. Что это за «одно средство»?
– Молитва.
– Что-что?
– Молитва.
– Молитва? Я понимаю. Никогда нельзя узнать, молились ли вы достаточно истово. Молитвой можно сдвинуть горы, я верю в это, но я не пытаюсь двигать горы. Я пытаюсь подложить бомбу под лорд-мэра. Но есть одна совсем безумная идея, и будь я проклят, если знаю, сработает ли она. Я хочу пронять их... слова там, где их увидят все... с большим тактом... возможно с благословения его милости. В самом деле, это могло бы стать полным и окончательным решением всего этого ужасного вопроса. Если бы так и произошло, я в благодарность мог бы совершить паломничество в Лох Дерг[19].
– Если вы зайдете столь далеко, Коллопи, – улыбаясь, сказал отец Фарт, – это и будет тем чудом, о котором вы говорите. Так в чем состоит ваша идея?
– Трамваи, святой отец. Трамваи. Я точно не знаю, сколько маршрутов есть здесь, в нашем городе. Ну, скажем, всего восемь. Одного трамвая в каждом направлении для каждого маршрута, видимо, будет достаточно. Значит, всего шестнадцать. Старые трамваи нужно подремонтировать и заново покрасить.
– Вы серьезно, Коллопи? Трамваи?
– Да, трамваи. Они должны иметь какой-то отличительный знак. Лучше всего полностью покрасить их в черный цвет, а сзади и спереди поместить всего один лозунг, всего одно слово – ЖЕНЩИНЫ. Понимаете? Ни один мужчина не сможет войти в них даже ценой жизни.
– Ну-ну. По крайней мере, эта идея нова. А плата взиматься будет?
– Для начала, скорее всего, в качестве платы за проезд будет взиматься одно пенни. Надеяться на бесплатное обслуживание с первого же дня было бы идеализмом. Но после того, как движение откроется, мы могли бы начать агитацию за отмену платы во имя гуманизма.
– Понимаю.
– Я хотел бы, чтобы вы все это обдумали, святой отец. Допустим, леди и джентльмен идут пешком вниз по улице с намерением погулять в Феникс парке. Отлично. Но обратите внимание на одну вещь. Они ждут трамвай на остановке. И вот появляется черный трамвай. Леди заходит и выходит беспрепятственно. А изюминка плана вот в чем: она может вернуться в обычный трамвай, чтобы снова присоединиться к своему ждущему спутнику. Понимаете?
– Да, кажется, понимаю.
– Ах, святой отец, знали бы вы, как дорога моему сердцу эта борьба и какое умиротворение наступит у меня в душе, когда она счастливо завершится победой. Достойные люди должны заботиться о женщинах – разве нет? Слабый пол. Разве Бог не создал их такими же, как вас и меня, святой отец?
– Конечно, да.
– Тогда почему мы не ведем с ними честную игру? Я хочу сказать: вы и я можем пойти в паб...
– Прошу прощения, Коллопи. Я определенно не могу пойти в паб. Вы никогда в жизни не видели священника в пабе.
– Хорошо, зато я могу пойти в паб, что, кстати, часто и делаю.
– Хорошо-хорошо, Коллопи, вы полны идей, но мне пора идти. Я потерял представление о времени.
– Хорошо, но заходите еще. Подумайте над тем, что я сказал. Могу я предложить вам посошок на дорожку?
– Спасибо, в самом деле не надо, Коллопи. Спокойной ночи, парни, и помните о греческих артиклях хау-хи-тау.
– Спокойной ночи, отец Фарт, – ответили мы в унисон.
И он с достоинством удалился в сопровождении мистера Коллопи.
6
Был пасмурный осенний день, и ранним вечером я решил, что погода благоприятствует ловле плотвы в канале. Моя удочка была достаточно грубой, но у меня был крючок подходящего размера, который я положил в ящик стола в спальне. Я подготовил удочку и поднялся за крючком. К моему удивлению, ящик был доверху заполнен шестипенсовыми денежными почтовыми переводами и конвертами, адресованными моему брату, причем именовался он, ни много ни мало, директором Генеральной Гимнастической Георамы.
Я решил не обращать внимания на эти странные предметы, взял крючок, вышел из дома и отправился вдоль по набережной канала. Возможно, из-за того, что у меня оказалась не та наживка, я ничего не поймал и вернулся домой примерно через час. Когда я вошел, брат был в спальне и писал письма, сидя за маленьком столиком.
– Я решил пойти половить плотву, – сказал я, – и хотел взять крючок из ящика стола. Оказалось, что он полон шестипенсовыми почтовыми заказами.
– Не так уж и полон, – добродушно ответил брат. – Их там всего двадцать девять. Но держи язык за зубами.
– Двадцать девять шестипенсовиков – это почти четырнадцать шиллингов.
– Да, но я надеюсь заработать гораздо больше.
– А что это за Генеральная Гимнастическая Георама?
– Это мое имя на данный момент, – ответил он.
– Что такое Георама?
– Если ты не знаешь, что означает простое английское слово, значит, братья с Синг-стрит не смогли научить тебя ничему путному. Георама – это шар, изображающий поверхность Земли. Что-то наподобие этого есть у них в школах. Это слово хорошо звучит в сочетании со словами «генеральный» и «гимнастический». Вот почему я их выбрал. Присоединяйтесь к ГГГ!
– И откуда приходят почтовые заказы?
– Из разных мест. Я поместил небольшое объявление в одной из газет. О том, что могу научить людей ходить по высоко натянутой проволоке.
– Боже, и ради этого была задумана твоя Генеральная Гимнастическая Георама?
– Да. И это один из самых дешевых курсов в мире. Огромное количество людей желает ходить по высоко натянутой проволоке на глазах у восхищенной публики. Некоторые из них, возможно, просто корыстные типы, озабоченные лишь тем, чтобы сделать легкую и быструю карьеру в одном из больших цирков.
– И ты учишь их по почте?
– Разумеется, да.
– А что будет, если один из них упадет и разобьется насмерть?
– Установят смерть от несчастного случая, я полагаю. Но это очень маловероятно, поскольку я не думаю, что кто-то из них осмелится встать на проволоку, натянутую на мало-мальски приличном расстоянии от земли. Если они молоды, им запретят родители. Если они в возрасте, ревматизм, расшатанные нервы и атрофировавшиеся мускулы сделают этот трюк невозможным.
– Ты хочешь сказать, что собираешься вести с каждым из этих людей занятия по переписке?
– Нет. Они получат копию моей четырехстраничной книжки с инструкциями. Цена всего шесть пенсов. Совсем задаром. Пачка сигарет и коробок спичек стоят примерно столько же. Но ни одна сигарета не подарит такого волнения, как мысль о хождении по высоко натянутой проволоке.
– По-моему, это смахивает на надувательство.
– Чепуха. Я всего лишь книготорговец. Бесценные инструкции и пояснения дает профессор Латимер Доддс. Он же включает в брошюру все необходимые предупреждения об опасности.
– Кто такой профессор Латимер Доддс?
– Удалившийся на покой гимнаст, некогда выступавший на проволоке и на трапеции.
– Никогда о таком не слышал.
– Ладно, посмотри этот курс сам. Я сейчас как раз отсылаю несколько копий моим клиентам.
Я взял неумело изготовленную брошюру, которую он протянул мне, и положил в карман, сказав, что просмотрю ее позже и заверив, что мистер Коллопи ее не увидит. Мне не хотелось, чтобы брат заметил мою реакцию на его творение, поскольку уже сейчас я испытывал жгучее желание расхохотаться. Спустившись этажом ниже, я обнаружил, что мистера Коллопи нет дома, а мисс Анни находится в спальне и беседует там наедине с миссис Кротти. Я зажег газ и затем принялся изучать своего рода свободный урок о том, как ходить по высоко натянутой проволоке. На обложке было написано: «Высоко натянутая проволока – Естественным Образом Подвешенная в Пролете – Ужасающее Зрелище, Повергающее в Ужас Зрителей Спортивных Соревнований, – Сочинение Профессора Латимера Доддса».
Ниже шло название Гимнастической Георамы и наш домашний адрес. Имя брата нигде не упоминалось, но имелось примечание, гласившее: «Консультации у директора только по предварительной договоренности». Я пришел в ужас, представив, как какой-нибудь незнакомец звонит в нашу дверь и просит мистера Коллопи не отказать в любезности и назначить ему встречу с Директором Гимнастической Георамы.
Верхняя часть левой внутренней страницы содержала предисловие, которое, мне кажется, стоит процитировать:
Я пришел к выводу, что добросовестное изучение такого рода материала требует от читателя значительной сосредоточенности. Не знаю, что означает вся эта премудрость, но не сомневаюсь, что и клиенты брата тоже ничего здесь не поняли.
Инструкции, касающиеся непосредственно хождения по проволоке, были, напротив, достаточно четкими. Возможно, они основывались на собственном опыте брата (поскольку, несомненно, профессором Латимером Доддсом был он сам), который подсказал ему рекомендовать спальню в качестве места для тренировок. Проволоку следовало натягивать на высоте фута над полом между двумя кроватями, очень сильно нагруженными «мешками с цементом, камнями, металлическими сейфами или другими тяжелыми предметами». После того как неофит-канатоходец был готов начать практиковаться, его друзьям-ассистентам следовало тащить массивные остовы кроватей в разные стороны, чтобы создать и поддерживать необходимую степень натяжения проволоки.
Затем тренировки следовало перенести в сад, где в качестве якорей для проволоки можно было использовать два крепких близко расположенных фруктовых дерева. Высоту натяжения проволоки нужно постепенно увеличивать. Особо подчеркивалась необходимость в ежедневной практике, и тогда (если не произойдет несчастный случай) хороший результат гарантировался уже через три месяца. Предписывались определенный режим и диета с полным запретом на табак и алкоголь. Вдобавок утверждалось, что даже если ученик окажется абсолютно не способен научиться ходить по проволоке, он в любом случае по окончании трех месяцев почувствует фантастический прилив душевных и физических сил.
Я поспешно сунул трактат в карман, так как услышал шаги мистера Коллопи, приближающиеся из-за боковой двери. Он вошел, повесил куртку на заднюю часть двери и уселся возле плиты.
– Парень, ты слышал про канализационные трубы? – спросил он.
– Канализационные трубы? – не понял я.
– Да, милостью Божьей, водопроводчик должен прийти завтра. Он собирается проложить во дворе новое сочленение, не знаю уже зачем. Это достойный человек по имени Корлесс, в свое время он был великим игроком в гандбол. Где твой брат?
– Наверху.
– Наверху, о Боже! Что он делает наверху? Валяется в кровати?
– Нет. По-моему, он пишет.
– Пишет? Ну-ну. Это не дом, а заповедник святых и школяров. Сидит наверху, пишет и жжет газ. Скажи ему, чтобы спускался сюда, если хочет писать.
Из задней комнаты появилась Анни:
– Миссис Кротти хочет тебя видеть, папа.
– Да, конечно.
Я поднялся наверх предупредить брата.
Он мрачно кивнул и стал вкладывать письма в проштампованные, готовые к отправке конверты, грудой лежавшие на столе. Затем выключил газ.
7
Спустя много месяцев ситуация в нашей кухне оставалась такой же, как и прежде: мы с братом, грызя гранит науки, корпели за столом, в то время как мистер Коллопи и отец Фарт услаждали себя, сидя у плиты рядом со стоящими на ней глиняным кувшином, высокими стаканами и кринкой с водой между ними.
Водопроводчик Корлесс давным-давно пришел и давным-давно ушел, перекопав весь задний двор и выполнив множество разнообразных таинственных манипуляций, не только там, но и в спальне миссис Кротти. Бруски различной длины принес сам мистер Коллопи. Все эти материалы доставили, в основном, в то время, когда я и брат были в школе. Анни сказала нам, что стук и страшный грохот, которые доносились из комнаты больной женщины, «ужасно действовали на нервы». Мы с братом не задавали лишних вопросов по поводу того, что там готовится, и не проявляли особого любопытства. Не знаю, было ли это проявлением безразличия, такта или, скорее всего, инстинкта самосохранения. «Единственная вещь, которую они могут там сооружать, – это гроб, – сказал мне брат, – и конечно, это очень богоугодное дело. При таких обстоятельствах люди становятся очень ранимы. Нам лучше заняться своими делами».
В тот вечер, о котором сейчас пойдет речь, мистер Коллопи неожиданно издал короткий вопросительный вскрик.
– Это трубка, Коллопи. Всего лишь трубка, – ответил отец Фарт.
– И когда это началось?
– Сегодня будет ровно две недели.