Ольга Лукас, Андрей Степанов
Пролог
В самом начале января 1905 года, поздним вечером, некий господин высокого роста, в длинном пальто, с зонтиком и в синих очках – совершеннейший человек в футляре – переходил Фонтанку по Обуховскому мосту. Дойдя до середины, он остановился и раскрыл свой широкий зонт. Сделано это было очень кстати: сверху начинал валить хлопьями снег, а внизу, по белой глади реки, уже вовсю мело; поднималась метель.
От Сенной площади до Главной палаты мер и весов, что на Забалканском проспекте, не было и версты, однако человек в футляре добирался туда не менее получаса: он не спеша обходил сугробы и, прикрываясь зонтом от ветра, внимательно оглядывал всех проезжавших конных. У здания Константиновского артиллерийского училища за ним пристроился ночной ванька, однако упорный пешеход на зазывания извозчика ничего не отвечал и продолжал упрямо месить калошами глубокий снег. Вскоре он свернул к трехэтажному дому с итальянскими окнами, стоящему торцом к проспекту, и нажал кнопку электрического звонка.
– Здравствуй, Михайло! – сказал он открывшему дверь пожилому служителю.
– Здравия желаю, ваше сиятельство! – ответил тот, низко поклонившись.
Сиятельный посетитель снял свои совсем не княжеские очки и тщательно их протер. Глаза у него оказались с хитроватым прищуром и в то же время с небольшой, но явной и несомненной безуминкой.
Служитель помог гостю развязать башлык и, с трудом согнувшись, освободил его от калош.
– Как там? – вполголоса спросил князь, указывая на дверь, ведущую во внутренние покои.
– Пишут-с, – шепотом сообщил Михайло. – С самого утра с формулой воюют. Говорили за обедом – больно рогатая-с вышла и никак сокращаться не желает. Оттого сердиты – страсть.
Гость улыбнулся:
– Ну, доложи!
Однако докладывать не пришлось.
– Левушка, ты? – послышался громкий голос из-за двери.
– Я, Дмитрий Иванович! – радостно откликнулся гость, входя в кабинет.
На диване сидел старик необыкновенно благородной наружности: длинные, ниспадающие до самых плеч серебристо-пушистые волосы, напоминающие львиную гриву, большая борода, высокий лоб. Он что-то писал, склонившись над крошечным столиком, хотя к его услугам был располагавшийся тут же огромный письменный стол.
– Бери мои папиросы, ты знаешь, что я чужого табака не люблю, – сердито сказал старик, не поднимая головы. – Покури пока что, мне тут еще минут на шесть работы… Михайло! Принеси Льву Сергеичу чаю.
Манера говорить у старика была своеобразная: он начинал фразу густым баритональным басом, но к середине вдруг сбивался на высокие нотки и заканчивал ее почти дискантом.
Служитель принес гостю кружку. Чай оказался черным, как кофе, и чрезвычайно сладким.
– И мне долей! – приказал хозяин.
Михайло долил доверху высокую чашку с крышкой и с поклоном удалился. Старик, не оборачиваясь, привычным движением швырнул окурок в стоявшее возле дивана ведро с водой и тут же достал новую папироску.
Гость тоже закурил и огляделся.
Обстановку кабинета составляли высокие стеклянные шкафы библиотеки с ключами в дверцах и конторка для писания в стоячем положении, на которой лежала открытая тетрадь. В специальном стеллаже были аккуратно расставлены склянки для химических опытов, рядом гордо возвышался на треноге самодельный фотоаппарат. Центр большого стола занимала шахматная доска с расставленными фигурами – то ли недоигранной партией, то ли нерешенной задачей. Подле нее лежало несколько газет и блестел золотым обрезом заложенный на середине том – по-видимому, какой-то роман. Гость взял в руки книгу, посмотрел на ее название и усмехнулся: Эдгар Поэ, «Таинственные рассказы».
В этот момент старик бережно положил перо на столик, перечитал написанное и заключил довольным голосом:
– Ганц аккурат!
Затем протянул листок гостю. Тот взглянул на последние строки и восхищенно покачал головой:
– Поддалась! Поздравляю, профессор! Никогда не мог понять, как у вас все так изящно выходит.
– Еще бы она не поддалась! Терпение и труд! А я ведь тебя всегда учил этой премудрости: сокращать, сокращать и сокращать.
После победы над рогатой формулой хозяин дома явно пришел в хорошее настроение. Он встал с дивана и прошелся по комнате, разминая ноги.
– Все ли у вас благополучно, Дмитрий Иванович? – почтительно спросил ученик.
– У меня-с? Благополучие, Левушка, бывает только внутреннее. А за внешнее приходится незамедлительно платить. Вон орден очередной прислали, так теперь четыреста рублей за него вычтут из пенсиона.
Старик подошел к большому столу, взял картонную коробочку и, вытряхнув из нее какие-то гвозди и бумажки, извлек сияющий золотыми орлами и рубиновой эмалью новенький крестик ордена Александра Невского.
– Большая честь, – вежливо заметил гость.
– Че-есть! – тонким голосом протянул старик, небрежно кидая орден обратно в коробку. – Было бы что есть… Лучше бы деньгами дали. У меня, ты же знаешь, семеро по лавкам, а доходов – раз-два и обчелся.
– Я слышал, вам в этом году сулят премию Нобеля…
– Был такой слушок-с. Да только господа доброжелатели не учли, что я от Нобеля ничего не возьму. Пусть лучше немцу этому отдадут, как его… с бензолом…
– Фон Байеру? – догадался гость.
Старик рассердился:
– Что ты мне подсказываешь? Разве я сам не знаю?! Конечно, Байеру. Ты думаешь, я совсем из ума выжил? Вовсе нет, память у меня еще работает. Все помню! И герра Нобеля этого помню, и братцев его саблезубых. Да-с! Много они кровушки из нашей земли высосали. И еще бы больше высосали, если бы я им не ставил в колеса палки-с. А теперь мне от них премию! Ха!
Старик как-то всхрапнул, что, по-видимому, обозначало смех, и уселся обратно на диван.
– Что в городе? – спросил он, отхлебнув чаю.
От этого вопроса гость помрачнел.
– Завтра, видимо, начнется, – ответил он после паузы. – Ходят слухи, что сегодня ночью введут военное положение. Я специально прошелся пешком и два раза видел казачьи патрули. Однако не думаю, что это поможет. Утром рабочие все равно пойдут с петицией ко дворцу. И значит, в них будут стрелять. Смотрите с утра в окно, Дмитрий Иванович, – здесь у вас все будет видно.
– Да что ж ты так обо мне, Левушка? – обиделся старик. – В окно… Разве я зритель в театре? Сделаю все, что в моих силах. Я к Сергею Юльевичу поеду!
Посетитель покачал головой:
– Дмитрий Иванович, это бесполезно. Витте самоустранился. К нему ходила депутация во главе с писателем Горьким, и совершенно без толку. Говорит, что знать не знает этого дела.
Старик вскочил и в волнении прошелся по кабинету.
– А, чорт побирай! – воскликнул он плачущим голосом. – Так что ж мне делать прикажете? Что я могу, кроме как писать? Я и пишу. Книгу. «Заветные мысли». Духовное завещание мое, весь в ней выскажусь, да-с! А ведь я давно предлагал! Предлагал всех социалистов да анархистов свезти на остров Святыя Елены – и пусть там экспериментируют себе на здоровье. А мало покажется – так Антарктиду им отдать! Пингвинов только жалко!
Сиятельный ученик пожал плечами:
– Это прожект утопический, а вы ведь практик, – ответил он холодным тоном. – Что же до заветных мыслей ваших, то историю изменить они не смогут. Поднимается стихия. Завтра начнется революция, которая отбросит Россию на сто лет назад. И тут надо не мысли записывать, а применять крайние средства. Вот ответьте мне начистоту, Дмитрий Иванович, как вы полагаете: пошли бы пролетарии со своей петицией, если бы им дали по ложечке моего эликсира? Нашего эликсира?
– Опять ты за свое, Левушка! Я ведь уже отвечал тебе: в экспериментах над русским народом я не участвую.
Гость вдруг вскочил.
– Но ведь у нас с вами одна цель! – горячо воскликнул он. – Вы сделали аппарат, а я только нашел ему более широкое применение.
– Нет, Левушка, цели у нас разные-с! – не менее горячо отозвался хозяин. – Я-то хотел всего лишь пьянство победить. А вот ты задумал штуку весьма опасную. И, признаться честно, я до сих пор твою идею до конца не понимаю.
– Могу объяснить!
– Ну-с, попробуй.
Сиятельный очкарик прошелся от кресла до окна и обратно, поворачиваясь, как на пружинах, а затем остановился точно посередине комнаты и поднял руку вверх.
– Первое и главное зло в русской истории есть пьянство! – объявил он, энергично рубанув рукой воздух.
Старик кивнул:
– С этим я согласен.
– Вот! И средство борьбы с ним у нас уже есть. Вам оно известно лучше, чем мне, и останавливаться на нем мы сейчас не будем.
Профессор снова кивнул.
– Второе зло, по моему мнению, это холуйство и холопство. Виной ему тысячелетнее рабство и оставшаяся от него заразная привычка к слепому повиновению. Мы и когда надо, и когда не надо кланяемся и ломаем шапки.
– И это верно! Вот за что я всегда любил тебя, Левушка, так это за то, что ты стихийный демократ, хоть и княжеской породы.
– …поэтому главный вопрос, – не слушая учителя, продолжал стихийный демократ, – вопрос, который еще Достоевский задавал, состоит в следующем: способен ли наш русский народ к свободе? Господа философы и софисты отвечают на него то так, то этак, в зависимости от кривизны своих силлогизмов. Я же, отвергая метафизику и красноречие, отвечаю строго научно и сугубо практически!
– Да как так – практически, Левушка?
– А вот как. Выпивший моего напитка тут же перестает быть холопом и холуем и чувствует себя царем.
– Царе-ем… – присвистнул старик. – Эк куда хватил! Да если каждый вообразит себя царем…
– …то революции в России никогда не будет, – закончил за него князь. – И потому эликсир, по моему убеждению, есть единственное средство избежать катастрофы!
– Да, Левушка, помилуй! Как же жить, когда вокруг одни самодержцы?!
– А разве они хуже, чем холопы?
– Ну, не знаю, не знаю… Ну-с, продолжай. Еще с каким злом собираешься бороться?
– Следующее зло – охранительность, леность, инерция. Боятся перемен наши мужички! Петр Великий при помощи дубины учил их перенимать у заграницы все лучшее, однако не преуспел. Из этого я заключаю, что дубиной общечеловека не сделаешь, нужно другое средство. Согласны вы?
– Продолжай, продолжай… Дослушаю до конца – скажу. Какое еще зло ты усмотрел в нашем бедном народе?
– Падение веры и нравственности. Бога забыли! Надо возродить древнее благочестие и нестяжание.
Старик покачал головой и вздохнул:
– Ох, Левушка, и всегда ты был такой сумбурист… Нет, не научил я тебя сокращать формулы. Что ж это будет: все люди у тебя окажутся и трезвенники, и сами себе цари, и общечеловеки какие-то, и святые. И материя у тебя, и дух, и Петр Великий, и древнее благочестие – и все в одной склянке?
– Да! И это еще не все! Эликсир поможет образованному сословию объединиться с народом, и тогда наступит то соборное единение, о котором мечтали лучшие умы России!
Выпалив это одним духом, князь опустился в кресло без сил, словно из него выпустили воздух.
– Соборное единение… – негромко повторил старик. – Ты прямо как покойный Владимир Сергеевич Соловьев говоришь. А еще кричал, что софистики не любишь.
Он резким движением поднялся с дивана, пересел за большой стол и стал задумчиво передвигать шахматные фигуры. Перебрав несколько вариантов, решительно смахнул их с доски:
– Нет! Не получается! Ничего не получается! Вот тебе мое последнее слово, Левушка: не надо всего этого. Химические средства в достижении социальных целей всегда опасны, потому что мы не можем предвидеть последствий их применения. Пусть русская история идет своим чередом. Соборное единение… Да разве не наобъединялись уже? – старик вдруг сморщился и продолжил плачущим голоском, тыча пальцем в лежавшую на столе газету: – Ми-истический экстаз у них, понимаешь ли, Левушка? Батюшка Гапон – пророк, он для освобождения босяков с небеси нам послан.
– Я о другом единении, – глухо отозвался ученик.
– А не надо нам никакого! – отрезал учитель. – Революция победит, и ничем ее не остановишь, тут ты прав. Однако победит она ненадолго. Я все посчитал. При современных темпах развития до полного благоденствия, по моим расчетам, остается лет двести пятьдесят-триста, а социалисты не продержатся и ста. А вот когда их сбросят, можно будет попробовать и с твоим эликсиром.
Сиятельного изобретателя эта перспектива явно не устроила:
– Что же, прикажете мне еще сто лет жить? – спросил он прежним холодным тоном.
– Ты, Левушка, хотя еще совсем не стар, но до конца смуты, разумеется, не доживешь, – развел руками профессор. – Так что выход у тебя один: оставить рецепт потомкам.
Князь пожал плечами:
– Вы же знаете, Дмитрий Иванович, у меня нет детей. Не до того всю жизнь было.
– То-то и оно! Жили вы, ваше сиятельство, всегда только для себя.
– Не для себя, а для науки!
– А я, по-твоему, не для науки? – прищурился старик. – Я, между прочим, семерых деток растил. Семерых! И ничего-с, кое-что сделал и в науке. Запомни, Левушка, что я тебе скажу: есть у каждого из нас цель превыше всех целей – продолжаться в потомстве.
– Значит, жениться?
– Жениться, и как можно быстрей!
Князь снова встал, походил по комнате и остановился у окна, глядя на совершенно пустой проспект, по которому мела поземка.
– Скорей всего, вы правы, Дмитрий Иванович, – сказал он задумчиво. – Однако план ваш осуществить непросто. Я уже немолод, и если родятся дети, они к моменту моей смерти едва ли будут достаточно взрослыми, чтобы им можно было все растолковать. К тому же мы с вами сошлись на том, что победит революция, а это значит, что все мои вещи и бумаги могут пропасть. Как же я передам свой секрет потомкам?
– А вот подумай и реши задачу, – ответил учитель. – Подсказать ничего не могу, кроме одного: если хочешь хорошенько спрятать какую-то вещь, положи ее на самое видное место.
И он потянулся к томику Эдгара Поэ, давая понять, что разговор окончен.
Часть первая
Москва
Глава 1
Духи предков
Прозрачные холодильники заполняли весь офис. В коридоре, ведущем к кабинету директора, они выстроились в шеренгу, словно истуканы с острова Пасхи. Эти истуканы, как известно, изображали духов предков, и теперь Петру Алексеевичу Савицкому казалось, что предки нашептывают ему, пока он шагает мимо:
«Смотри, как нас много! А будет еще больше! Ты уже придумал, куда остальных поставить? Ох, и дурак же ты, Петька, такое дело разорил… Выпороть бы тебя…»
Петр Алексеевич вздохнул. Он уже забил истуканами весь склад АОЗТ «Газинап», а теперь из-за них и в офисе стало не пройти. А какая хорошая была идея – выставлять газированные напитки из ностальгической серии «Запахи детства» в стендах-холодильниках, напоминающих советские автоматы с газировкой. Савицкий сам их придумал и спроектировал, вложил кучу денег в их изготовление, и поначалу результат был просто ошеломляющим: покупатели как с цепи сорвались, проект окупился меньше чем за три месяца.
Вдохновленный этим успехом, Петр Алексеевич решил, что для него нет ничего невозможного, и тут его, можно сказать, понесло. Творческие решения, которыми он одарил рынок позднее, теперь даже и вспоминать не хочется. Ну что за бес в него вселился, ей-богу? Будто мало было позора с «Огуречным лосьоном»…
Петр Алексеевич встряхнул головой, чтобы отогнать неприятные воспоминания, вошел в свой кабинет, пощелкал выключателями, немного подумал, включил кондиционер и уселся за стол.
Дел никаких не было. Народ перестал покупать не только последние творения Савицкого, но и прежние хиты «Газинапа» и, кажется, окончательно перешел на кока-колу. Все способы борьбы за живучесть газированного корабля были испробованы, теперь оставалось либо идти ко дну с песней о «Варяге», либо прибегнуть к практической бизнес-магии. В последнее время Савицкий все больше склонялся к последнему варианту, и коллеги из смежных отраслей даже подсказали ему верное средство.