- Цікаво, ви навіть умієте жартувати? - зареготала за бильцем Майя і вискочила з виноградного куща. - Майя так тихо підійшла до веранди, що анарх і сестра Катря, почувши її, здригнули.
- Підслуховувати, кажуть, некрасиво! - кинув анарх.
- А ви відкіля це знаєте? - Майя, прищуливши очі, зійшла на веранду.
- Що таке?
- Та от те, що я підслуховувала?
- А коли не підслуховувала, то могла б зійти сюди простіш!
- Савонаролочко! - і Майя безцеремонно закинула на його шию свою руку. - Покинь учительствовать, бо ця роль тобі не підходить.
Сестра Катря відразу якось знітилась і раптом підвелася.
- Куди ж ви?… Чого тікаєте? - грубо кинула Майя.
- Я тікаю?
- Ви тікаєте. Мені принаймні так здається.
- Коли вам так здається, то я сяду.
І сестра Катря знову сіла на своє попереднє місце.
- От і добре! А тепер скажіть мені, чого мені не можна підслуховувати?
- Коли ви така наївна, то я вам можу сказати: це не гідно серйозної людини.
- Ха-ха! Серйозної людини? По-вашому, виходить, всякий охранник є втілення наївності?
- Я трохи не так висловилась, - почервоніла сестра Катря. - Але я гадаю, що ви мене все-таки розумієте. І потім: ви ж не охранник?
- А ви відкіля це знаєте, що я не охранник?
- Майо! - сказав анарх. - Покинь говорити дурниці.
- О, мої наївності! Мовчу, як сфінкс. - І раптом додала: - А все-таки ваші розмови про франк-масонів я підслухала.
- Тим гірше для вас! - несподівано перейшла на різкий тон сестра Катря і на цей раз рішуче підвелася.
- Не затримую! - і Майя провела прищуленими очима тендітну дівчину.
- Ну… - сказала Майя, коли вони залишилися вдвох, - ти все-таки серйозно не подумай, що я вас підслуховувала. На чорта ви мені здалися! Я, власне, прийшла до тебе порадитись, що нам робити з тим типом…
- З яким типом?… Що робити?…
- Ну, хіба ти не знаєш?… - і Майя розширила ніздрі свого виточеного носа і, як це може робити тільки самичка, перевела погляд на свої грудні яблука: задумалась.
Але анарх тільки вдав із себе спокійного: він ураз зрозумів, у чому справа, і підозрілість знову ні з того, ні з сього затривожила його. Майя тонко підмітила його настрій, натякнувши на метранпажа. Саме яблука. Випадок із яблуками раптом навів на ту мисль, що від Карно нічого не можна сховати.
На річці стояли сторожкі шамотіння. Десь кричав санаторійний дурень, і крик його був глухий і далекий. На Гралтайських Межах маячила експериментальна ферма химерною крапкою.
Нарешті Майя прокинулася від задуми й сказала:
- Ходім у палату, я хочу з тобою поговорити.
V
- От що! - сказала Майя, коли анарх зачинив двері. - Я все-таки не вірю тобі, щоб ти мене кохав.
Анарх ходив широкими кроками по своїй палаті, де, крім його й Майї, нікого не було, і палив цигарку за цигаркою.
- Я думаю, - продовжувала вона, сміючись своїм тихим негарним смішком, - що і взагалі ніякого кохання нема, а єсть тільки потяг до coitus’a. Звичайно, таким твердженням я не відкриваю Америки, зате я ще раз підкреслюю одну з великих істин. Крім того…
Майя зупинилась і підійшла до вікна. Потім приложила свою щоку до скла й подивилась кудись. Стояв літній хмарний вечір. Небо було сіре й мовчазне. Це було за годину до нічної лежанки. Санаторій майже спорожнів, і тільки з дальнього плацу доносилися голоси хворих, що грали в крокет, та на кухні дзвеніли тарілки.
Майя помовчала деякий час, потім одійшла від вікна й сіла на стілець.
- Да… - сказала вона. - Крім того, що я ще раз підкреслюю одну з великих істин, я хочу зробити екскурс у нетрі женської душі, - і кинула: - Ти… як, маєш охоту мене слухати?
Він нічого не відповів і ступав, підсмикуючи плече. Зрідка підходив до вікна й дивився на срібну стежку ріки, яка гадючилась крізь вечорові сутінки й пропадала в туманному обрію. Яблуневий глуш і дальні дуби стояли нерухомо. Над диким малинником нависли важкі масиви хмарних хребтів.
Анарх перевів свій погляд на садові стільці і раптом побачив на одному з них Карно. Метранпаж сидів нерухомо, мов різьблення, і держав на коліні книгу. Якась неясна, неприємна мисль метнулась йому в голові, і він збентежений пішов до дверей.
- Мовчанка - знак згоди, - сказала Майя і ще раз засміялась тихим негарним смішком. - Очевидно, ти маєш охоту слухати мене? Так слухай же! - і вона підійшла до нього. - Отже, зробимо екскурс у нетрі женської душі. Я гадаю, що це цікаво. Історія женської душі - це ж велика тайна, куди увійдуть тільки вибрані. Ще не один натхненний поет і не одне перо зламає під глухим вікном цього невідомого сфінксу… - Майя положила руку на анархове плече й сказала: - Правда, знігсшибательні слова: сфінкс, тайна… Ха-ха!
- Але, власне, я й досі від тебе нічого не почув! - кинув анарх.
- І це правда! - засміялась Майя. - Це, знаєш, у мене і такий прийом: я хочу тебе заінтригувати - от і воджу за ніс. Це прийом чекістів. Да… - поволі говорила вона. - Як ти гадаєш… багато серед нас, хворих, чекістів?
- Навіщо це тобі?
- Та так… Мені чогось здається, що й ти таємний чекіст!
- Покинь говорити нісенітницю! Кажи скоріш, навіщо ти мене покликала сюди? Мені ніколи!
- Ніколи? - різко сказала Майя й нахмурилась. - Да… А як ти… повірив би, коли б я тобі сказала, що я - тайна чекістка? Ти як… повірив би мені?
Ці розмови вже його виводили з себе. Він теж перейшов на різкий тон.
- Я йду! - і взяв капелюха.
- Ні, почекай, - схопила його за руку Майя. - Не віриш - не треба… А про женську душу я все-таки хочу сказати. Отже, екскурс. Я тільки-но підкреслювала велику істину, що кохання нема, а є лише потяг до coitus’a. Але це неправда. Саме про істину, бо ж абсолютної істини нема навіть у математиці. Я не знаю точно, що там Ейнштейн доказує, але, у всякім разі, у данім випадку він являється для мене підтвердженням… Отже, стара істина про абсолютний потяг до coitus’a є, можна гадати, така ж фікція, як і платонічне кохання. Даю приклад: перший раз я віддалася сильному красивому самцеві. Віддалася йому не тому, що покохала, а тому, що так було треба. Це була ідейна офіра, і про неї - іншим разом. Кохала ж я нікчемного, некрасивого, кирпатенького юнака, який потім, коли брав мене, не знав, як узяти, безпорадно топтався на однім місці, і я часто з гидливістю допомагала йому. Але цей нікчемний юнак тепер стоїть перед моїми очима, і навіть більше скажу: коли я віддаюся зараз комусь - ну, хоч би тобі… - ти знаєш, чому я за час coitus’a заплющую очі?
Майя зупинилась і уважно подивилася в анархові зіниці. Анарх стояв, схрестивши руки, і стежив за нервовими зайчиками, які бігали по Майїнім обличчі. Він удивлявся в ці зайчики й почував, що й йому щось смикає щоку, і Майїна рука, яка лежала на його плечі, все більш набирала ваги і, здавалось, неможливо давить його. Він хотів сказати їй, щоб вона скинула свою руку, і не міг чомусь цього зробити, наче хтось здавив йому горло… А рука знову набирала ваги і, мабуть, тому, що це було в звичайній обстановці, яка наймрійливішого фантазера не могла б навести на якісь таємничі попередження, анархові прийшло в голову, що він остаточно захворів.
Власне, Майї він майже не чув: перед ним стояла метранпажева постать, яку він тільки-но бачив на стільці. Карно, здалося йому («Яка глупота!»), стежить за його вікном.
- От глупота! - вже голосно сказав він і скинув Майїну руку з свого плеча.
- Не глупота, а справжня правда! - не зрозуміла його та. - Ти, звичайно, ніколи не догадаєшся, чому я заплющую очі за час coitus’a… Я заплющую тому, що в цю хвилину уявляю собі образ того нікчемного юнака і уявляю собі, що це він бере, а не ти або хтось інший.
І вона ще раз засміялась тихим негарним смішком.
- От тобі фікція платонічного кохання й абсолютна істина! - сказала вона. - Це нетрі женської душі… Але це, звичайно, не все…
- Да, це не все! - кинув машинально анарх і пішов до дверей.
- Куди ж ти? - спитала Майя й розгублено подивилася на нього.
- У мене голова болить! Я піду на повітря!
Майя вмить догнала анарха й обхопила руками його шию.
- Савонаролочко! - сказала вона, і в її голосі затремтіла непевна нотка. - Скажи по правді: ти чув, що я зараз говорила, чи ні.
Коли б він знав, що своєю відповіддю так сильно образить її, від нього б, звичайно, вона не дочекалась прямого одвіту. Але зараз на голову йому насіли зовсім інші мислі, а тому й відповів він прямо:
- По правді, Майо, я нічого не чув!
- Не чув? - мало не скрикнула вона, і на очах їй показались сльозинки злості.
- Ну да, не чув!…
- Ну, я гадала, що ти не такий мугир і не така… сволоч! - сказала вона й хутко пішла з палати.
Анарх прийняв цю виходку, як чергову сцену, на які така щедра була Майя. Іншим разом він побіг би за нею, щоб зліквідувати інцидент. Але тепер йому було не до цього. Йому прийшло раптом у голову, що він мусить піти до метранпажа й поговорити з ним. Він певний, що після цього заспокоїться. Карно, безперечно, найзвичайнісінький метранпаж і ніколи не думав за ним, анархом, стежити. Треба тільки стати ближче до Карно, і тоді зникнуть усякі тривоги й підозрілість. Він вийшов через задні двері й поспішно, обминаючи чорну кухню, пішов у садок, де сидів Карно.
Темніло. Сонце давно вже скотилось у провалля, що з боку Гралтайських Меж, а тому й хмари набрали темнішого кольору й ще похмуріш стояли мовчазні над рікою. Над санаторієм розтаборилась та гнітюча тиша, яка бувала там лише за цих годин: хворі не сходились, а медичний персонал відпочивав. Тільки з ріки доносились таємні шамотіння й ховались у похмурих комишах.
Зрідка пахло тим тривожним запахом осоки, що нагадує якісь смутні далі, який буває тільки вночі.
Анарх пізнав, як йому хутко б'ється серце, ніби він ішов на якесь надзвичайне «діло». Він не думав про те, що він скаже метранпажеві, коли підійде до нього, але він зарання знав, що вийде якась нісенітниця.
Нарешті, звернувши на доріжку, він подивився на той стілець, на якому бачив Карно. І тоді ж здригнув: Карно там не було. Він озирнувся навкруги себе: стояв порожній сад, і над ним проходили темно-сірі хмари.
Ну да, нікого не було, і саме це й затривожило анарха. Все складувалось так, що він - хотів-не хотів, а мусив хвилюватись. Чому це в той момент, коли він збирався ближче взнати метранпажа, останній, ніби знаючи про це, раптово зникає, наче нарочито накидає на себе таємничість.
«Ах, це просто нерви!» - подумав він, заспокоюючи себе.
З дальнього плацу доносились голоси; виділявся голос Унікум. Збоку напружено гуркотіла місцева електрична станція. А головний санаторійний будинок іще стояв у тьмі, і тільки у вікні сестри Катрі ярко горів огонь. Полоси цього світла падали на яблуневий глуш, і нерухомі дерева насторожувались у своїй чіткій мовчанці. На дальньому шосе торохкотіли підводи. І знову пахнуло з ріки тривожним запахом прибережних осок.
Анарх сів на той стілець, на якому недавно був Карно. Він ніколи не почував себе таким розбитим, як у ці хвилини. Власне, в чому річ - він і сам не знав.
Над санаторієм ішла глуха тиша. За темним силуетом флігеля росли нічні звуки.
Анарх нервово ламав пальці й уважно дивився на яркий огонь, що стояв у кімнаті сестри Катрі.
Розітнулось декілька пострілів. То стрільці лякали бандитів. Десь, ніби за тисячу верст, дзвенів лікарів сетер… Ішла тьма.
Надходила санаторійна ніч.
VI
Який час просидів анарх на стільці - сказати не можна… Скинувся він од шамотіння, яке наближалось до нього з дикого малинника. Шамотіння надходило поволі: той, хто йшов, не поспішав. Анарх подивився в темряву, але в гущавині дерев не видно було нікого.
«Метранпаж»?
Тоді знову пробіг йому по спині нервовий дріж.
…Але це ж неможливо! Що це з ним? Коли він був боягузом? Він мусить негайно взяти себе в руки! Хай буде це не тільки метранпаж, а сам чорт - що з того? У нього вистачало мужності й не на такі випадки. Невже йому, велетневі, боятися когось? Такий стан можна кваліфікувати не інакше як «глупотою».
Але як анарх не заспокоював себе, нервовий дріж пробігав усе також хутко, як і раніш, і напруженість росла з такою ж швидкістю, як і до того. Він пильно дивився в гущавину й прислухався до шамотіння.
Шамотіння наближалось.
І ще раз анарх почув запах тривожної осоки. Десь дзвенів лікарів сетер, наче за тисячу верст.
І раптом перед ним виріс силует і спинився.
І тоді ж анарх із полегкістю зітхнув: він побачив Хлоню.
- А, це ви? - сказав юнак.
- Як бачите!
- А я ходив на командну висоту, - одразу почав патетично Хлоня. - Знаєте, товаришу, відтіля маячать воістину прекрасні далі. Я тепер розумію, чому ви туди ходите. Коли я оглянувся, зійшовши на гору, я подумав, що ці вогні в поселках, ці дальні міські люкси, ця степова безгранність, ця, нарешті, ріка, що біжить у невідомі обрії, - я подумав, що все це - якась молода казка, що я стою на зачарованому колі, що я в якомусь півсні й пливу, пливу, віддаляюся в якусь невідомість - далі, далі, далі…
Хлоня говорив це, натхненно й чітко вимовляючи слова. Все це в нього виходило досить природно й мило. Голос був якийсь вкрадчивий, але не без задушевності. І звучала в нім щирість. Анарх любив Хлоню, й на нього він завжди впливав доброчинно. На цей раз теж.
- Який ти, Хлоню, фантаст! - заспокоюючись, сказав анарх і взяв юнака за руку. - Ти, мабуть, вічно ширяєш у сфері фантомів?
- А хіба це погано?
- Звичайно, ні!
- Я думаю теж, - сказав Хлоня й додав: - бо… скучно на землі!
- Ти знову про землю, нехороший поете, - і анарх положив свою руку на Хлонині кучері. - Покинь про це думати!
- І правда! - скинувся Хлоня і замовк.
В палатах спалахували огні: збирались хворі. Але дзвоника не було. На веранді зійшлась група санаторійців, і доносився сюди голос миршавого дідка. В крайній палаті кричала Унікум. Дідкові, очевидно, бракувало теми, а тому раз у раз долітала докучлива фраза:
- Хе… Хе… Тавонарола!
І тоді ж раптом тишу розрізав химерний крик: то кричав десь за сіновалом санаторійний дурень. Луна зійшла на ріку й попливла по ній, віддаляючись і замираючи на Гралтайських Межах. Крізь гущавину дерев замаячили чотири люкси: вони спалахнули біля домів відпочинку. Буйним цвітом пахтів кінець мудрого степового літа. І знову долетіло з веранди:
- Хе… Хе… Тавонарола!
- Чуєте, яка вбогість! - сказав Хлоня. - Він нічого іншого не придумає, крім «Тавонароли». Іноді навіть шкода його.
Анарх подивився на хлопчика й сказав:
- Який ти розвинений, Хлоню! Ти навіть дивуєш мене!
- Дивуватися зовсім нічому! - і Хлоня відкинув волосся. - Давайте краще про інше… От, припустимо, знову про командну висоту… Колись, знаєте, зійшов я туди, коли прокидалася земля й горів ранок. Що це була за картина - я не можу вам розказати. І от у цю мить я - ні з того, ні з сього - згадав нашого миршавого дідка. І от, уявіть: я гадав, що я тут почую до нього лише більшу огиду, а вийшло зовсім не так… - Хлоня замовк і насвистував якусь невеселу пісеньку.
- А як же вийшло? - спитав анарх.
- А так, - сказав Хлоня. - Переді мною стояло обличчя дідка, і я бачив, що воно з кожною хвилиною міняє свої форми, свої риси, і раптом замість дідка переді мною стоїть троглодит із дальніх віків, жалібно дивиться на мене своїми розумними очима, і я чую якісь нечленороздільні звуки. Навкруги мене прокидається земля, горить ранок, а я стою й дикими очима дивлюся вдаль. Я питаю: «Що це?». Але чую тільки, як у нетрях землі щось клекоче, бурлить, вирує. Тоді я лечу, мов божевільний, і пронизую своєю дикою тоскою землю… Що це?… Я кинувся з командної висоти й біг, не оглядаючись, в степ і кричав: «Банзай! Банзай! Банзай!».