- Що, братішка?
Що ж до анарха, то він почував: безпричинна ворожість до Карно що далі, то більш зростає. Тієї ж ночі він якось зиркнув на метранпажа - і темна мисль майнула йому в голові.
А втім, можливо, то не темна мисль, а темна чвиря, бо надворі не переставали шкульгати дощі, бо над санаторійною зоною похилилось похмуре небо, і хмари затопили всю даль.
Бо далеко - чи з буряків, чи на буряки - рвалась проста й невесела, мов побут дикунів, дівоча пісня.
VIIІ
Його ніби щось штовхнуло, і він розплющив очі. Зиркнувши у вікно, анарх відчув радість теплого безхмарого дня. Хутко вдягнувшись, він вийшов на повітря.
За ніч хмари пропали, і прийшла теплінь. На дикий малинник, що на заході зони, наступав ясний прозорий ранок. По травах нечутно свистіла коса світанку.
І тоді за межами санаторійної зони на березу злетів півень і крикнув урочисто й побідно: «Кукуріку!».
Він подивився на кошару: відтіля виходила корова з білою плямою на нозі, з очима ласкавими, мов ласка. І здалося йому, що вона теж співає якусь невідому пісню, в якій звучить побідний гімн землі.
Із шумом виходили свійські тварини, і вилітало, вибігало, прокидалось дике царство. Прокидалась земля.
До ріки побрела отара товару. Виліз заспаний санаторійний дурень і крикнув теж дико: «О!» Потім підбіг до ялової й почав ударяти по ній клюкою. Дурень остаточно збожеволів. Він так яро бив тварину, наче вибивав їй велике горе («Вона ж досі не продовжила свого існування, вона ж досі не завагітніла».). І, здавалось, що в глибинах ріки ходить зграями риба і в хворій млості треться, ще треться й викидає, затоплює ікрою ріку.
Анарх бадьоро ступав по доріжці.
Відсутність рівноваги цього ранку дала себе знати. До того ж, цієї ночі приснився йому якийсь рожевий сон і сприятливо вплинув на нерви. Виходячи на свіже повітря, він навіть мало не зареготав голосно, згадавши метранпажа й жахи минулого дня. Анарх розкидав свої мускулясті руки і в млості витягував своє грандіозне тіло. Він почував себе так, ніби тільки-но вийшов із лікарні, перемігши хворобу. Такого душевного стану він давно вже не пізнавав. Правда, і тепер ховався сумнів. Хвилинами приходила мисль, що цей день не більше як примара. Можливо, все це скоро розсіється, пропаде.
«Ну, і хай пропаде,- подумав він. - Лише б не зараз».
Підводилось сонце, прекрасне, як і в перші дні народження світу. Палахкотів жовтожар. Завагітніли яблуні й родили; тепер легко зітхали в голубу далечінь. Тільки-но відлетіли ранкові сни крізь яблуневий глуш і зупинились на дальніх полях.
Скоро з палат повиходили хворі й сестри. Десь уже шуміла Унікум. Десь хтось уже жартував. Десь хтось когось, жартуючи, обнімав.
Анарх пізнав прилив гарячої крові і, коли в залі раптом ударив хтось по клавішах, коли, спотикаючись, побігла музика легкої шансонетки й наздогнала його, він чітко пішов уперед. Він знав, що раптово може вирости башта неможливої муки, і він поспішав; зараз кипить над рікою жовтожар, і зараз не треба думати.
Звернувши у дикий малинник, він зупинився й прислухався до шуму на санаторійній зоні. Тоді ж, зиркнувши у той бік, де самотньо стояв старий дуб, вискочивши з пустельної доріжки, він побачив метранпажа. Підйом раптом підупав. Але зараз Карно викликав в ньому не більше, як прилив апатії.
Анарх сходив на командну висоту. За гонами вже кипіла індустрія: розбігались роздоріжжя й залізниці. До промислового центру спішили з усіх кінців путі. Кожні п'ятнадцять хвилин вилітали потяги і мчались у степ по глухих дорогах республіки.
Високо підвівши голову, мовчки ішов до кульмінаційної крапки анарх. І тільки коли в листянику майнула спідниця, він зупинився.
Анарх одкинув убік гілку й побачив сестру Катрю.
Вона підійшла до нього, як і завжди, печальна.
- Раненько ви підвелися сьогодні! - сказала сестра Катря.
- Як бачите?
- Я теж не можу спати. Власне, ночі тепер ще й не такі довгі, але й вони наводять тоску.
- Хіба ви ще й досі не одержали командировки? - спитав він, щоб що-небудь сказати.
- І досі! Вони остаточно мене замучили! - гаряче сказала сестра Катря. - Я буквально не маю вже сили жити тут.
- А от Майя мені казала, що вона, навпаки, так би на санаторійній зоні цілий вік і прожила.
- Анарх і це сказав, щоб що-небудь сказати. Але сестра Катря нервово взялася за свій чорненький бантик.
- Перш за все, Майя неправду каже. І взагалі, вона не вміє правди говорити. А потім, Майя зовсім інша людина.
- Це ж як?
- Так… Тільки ви, будь ласка, не ображайтесь на мене й не подумайте, що в мені говорить заздрість чи то ревність.
- Що ви?
- Я знаю, ви цього не можете подумати, - сказала сестра Катря. - Ні ви зі мною, ні я з вами ніколи не говорили про кохання. І, власне, висловити свою думку про Майю мені тільки тому ніяково, що ви з нею живете!
- А ви це відкіля знаєте? - усміхнувся він.
- Я, власне, гадала, що ви цього не ховаєте?
- Саме?
- Саме… того, що ви живете з Майєю.
- Ну, коли ви так уперто настоюєте, то хай буде по-вашому. А тепер висловлюйте свою думку про Майю.
- Думка моя така: Майя - нехороша людина. Не встигла вона приїхати сюди, як я відчула це. В ній, як це не дивно, багато аристократизму. Ви розумієте мене? Ви подивіться на її зовнішність - це ж княжна! Я навіть думаю іноді, що її й походження таке. Цей римський профіль, цей стрункий стан, ці надменні й нехороші очі, ці мініатюрні пальчики, які так і хочеться погладить, - все це говорить за її аристократичне походження.
- Але цього, я гадаю, мало, щоб не любити її?
- Так, цього мало. Але не тільки ж про її зовнішність я хочу сказати. Кожний її рух, кожний жест, кожна усмішка мене відштовхують від неї. І, я гадаю, не тільки мене. Я певна, що вона зовсім не те, чим ви її уявляєте.
- Але, все-таки, за що ж ви її не любите?
- Знаєте, я можу зробити багато припущень. Але й це вам нічого не скаже. Я знаю тільки одне: Майя - надзвичайна егоїстка. У неї, безперечно, є якийсь біль, і от вона замість того, щоб самій носити вагу цього болю, звалює його на чужі плечі. Це - факт, і ви не одмовитесь од нього, оскільки частину цієї ваги й ви носите. І, взагалі, я можу сказати, що Майїне промешкання на санаторійній зоні скінчиться якоюсь нісенітницею. В даному разі я покладаюсь на свою інтуїцію.
Анарх згадав Майїн тихий негарний смішок, і цей смішок викликав - ні з того, ні з сього - образ метранпажа. І знову неясна тривога зародилася в ньому. Але навкруги було так дзвінко, так бадьоро, що все темне, що постало, враз розсіялось.
- Я гадаю, що ви прибільшуєте! - сказав він, беручи під ручку сестру Катрю й направляючись за нею до кручі.
- Ви так хочете зараз вірити - хай буде так.
- Знаєте що? Давайте покинемо про це! - сказав він і зітхнув.
Сестра Катря фиркнула й нервово поправила свій чорненький бантик.
- Пробачте! - тихо сказала вона. - Я й сама не помітила, як зайшла так далеко.
- Ні, я зовсім не про це. Я кажу: давайте виберемо веселішу тему. Бачите, який прекрасний ранок?
Вони зупинились над кручею. Праворуч у підніжжя гори текла ріка. На поверхні їй сковзались верховоди. Далі легко хвилювались комиші. Вдалині по звертистій металевій лінії маячив ранковий човен: рибалка й ятері. І не знати, хто сіяв, хто просіяв голубий порох під кручі. І не знати, відкіля так п'яно пахли береги.
- І правда, гарно! - сказала сестра Катря. - Я завше, коли бачу перед собою голубе небо, згадую чомусь біленький фартушок, що його носила в гімназії. І, знаєте, коли я окунуся з головою в якийсь позитивізм або в «критику чистого розуму», мені здається, що я шукаю там саме його - цей фартушок - біленький, як перший далекий сніг.
- Цікаві асоціації.
- І, навіть, більше того, - сказала сестра Катря, - і тепер, після громадянської війни, саме тепер, коли всюди якось посіріло, мені здається, що я вдруге загубила цей біленький фартушок. Фартушок, мабуть, символ радості.
Анарх хотів був щось сказати, але в цю хвилину розтявся недалеко оклик.
- Савонаролочко!
Сестра Катря здригнула й сказала, увільняючи свою руку:
- До побачення. Я піду.
Він одступив на крок. Він не затримував дівчини. Сестра Катря відійшла в бік і скоро зникла в зарослі.
Анарх подивився вниз: крізь гущавину продирались Майя і Хлоня. Іншого разу він був би цілком задоволений. Після останньої суперечки, коли Майя назвала його «сволоччю», анарх досі не почув од неї жодного слова. Тепер, хоч і знав, що Майя йшла миритися, не тільки не відчув радості, як завжди було з ним, а скоріш був незадоволений.
Перший збіг на командну висоту Хлоня. Він привітався з анархом і пішов до дальньої кручі. Скоро на висоті була й Майя.
- Чижик-пижик! Руку! Мир! - сказала вона.
Майя, очевидно, нарочито розпустила волосся й забризкала своє тіло духами. На командній висоті запахло конвалією.
- Чижик-пижик! Ну, невже тебе не хвилює туге тіло юнки? - казала Майя, притискаючись до анарха й роздимаючи ніздрі. - А от ти мене хвилюєш! І ти не вір мені, що я зараз жартую. І зовсім то не жарт, коли почуваєш під своїми руками живі сильні м'язи, і твоя кров бунтується. То неправда, що жарт!
Анарх мовчав.
- Ей, ти, куди ти тікаєш! - крикнула Майя, повернувшись у той бік, куди йшов Хлоня.
Той зупинився й пішов назад. Тоді Майя потягла анарха до пенька, і скоро всі троє сиділи на ньому.
- Ну, Хлонько, - звернулася Майя до юнака. - Як ти казав, коли ми йшли сюди? До кого я зараз подібна? Ну?
- Це, звичайно, шкода, але ви сьогодні чудово виглядаєте, - сказав Хлоня.
- Чому ж це шкода?
- А тому, що ви - злючка!
- Злючка? - зареготала Майя. - Хлонько! Яке ти маєш право говорити так?
- А яке ви маєте право називати мене на «ти»?
Майя поправила своє не в міру викликаюче декольте, прищулила очі й звернулась до анарха:
- Бачиш, він теж хоче перейти зі мною на «ви».
- Не я хочу перейти на «ви», - сказав Хлоня, - а ви мусите зі мною говорити на «ви».
- От тобі й раз! Ну, як же я з тобою буду говорити на «ви», коли ти карапет?
- Себто я не мужчина?
- Майя ще голосніше зареготала. Тоді ображений Хлоня підвівся, оправив блузку й халат і подивився уважно на Майю.
- Коли я не мужчина, то чого ж ви залицяєтесь до мене?
- Я? Залицяюся до тебе?
- Да! Ви залицяєтесь до мене. Хіба не ви тільки-но пропонували мені поцілувати себе?
- Себто я пропонувала тобі, щоб ти поцілував себе? - нову зареготала Майя.
Хлоня почервонів.
- Ну, я не так, значить, висловився.
- Покинь, Хлонько, говорити єрунду, ти краще що-небудь почитай… Ну?
Анарх вийняв цигарку й запалив її; над пеньком спалахнув синій димок і запахло. Він вбирав запах конвалій й уважно вився на Майїне декольте.
Йому раптом прийшла мисль («яка глупота»), що він ще не прокинувся, і тоді ясно постала перед ним учорашня сутичка з Карно.
Хлоня вже заспокоївся.
- Ви гадаєте, що так не можна сказати, а я гадаю, що так можна сказати, - говорив він.
- Слухай, чижик-пижик, - звернулася Майя до анарха. - Як, по-твоєму, можна так сказати? Хлонько, повтори!
- Я хочу перед вами розсипати одуванчик слів, - повторив юнак.
- Це щось подібне до старомодного реверансу. Слухай, Хлонько, ти обов'язково будеш на провінції парикмахером.
- Хай буде й так: це теж не погано!
- Ну, а як би ти намалював сьогоднішній ранок?
- Я сказав би: «Був ранок і все було так прекрасно, як голуба… птичка. Знаєте: скок! скок!»
- І все?
- Цього досить; можна в двох словах передати цілу картину.
- А я сказала б так: ти, Хлонько, enfant terrible (жахлива дитина - франц.).
- Прошу не ображати мене!
- Хіба ти зрозумів? - зареготала Майя. - Я ж нарочито вжила салонної мови, щоб не образити тебе!
Хлоня круто повернувся й пішов до дальньої кручі.
Гинули роси, зник жовтожар. Над рікою випливало сонце гриміло в простори. Далеко на Гралтайських Межах кричав санаторійний дурень. І ріка несла цей оклик вниз по течії до моря. Дурень остаточно збожеволів: він до краю налив ріку, він затопив її своїм задушеним криком.
- Чижик-пижик! Все-таки скажи мені… - промовила Майя, коли Хлоня відійшов на декілька кроків, і положила енергійним жестом анархову голову на свої коліна. - Я все-таки не розумію тебе! Чому ти останнього часу такий… я б сказала, розгублений. Може, в тебе єсть якісь тайни?
Анарх подивився на Майїні прищулені очі й побачив у них не то тривогу, не то докуку.
- Тебе, може, дивує те, що я тебе не так зустрів, як бувало раніше?
- А хоч би й це! - нервово кинула Майя.
- Коли тільки це, то не варт вести нам такі розмови.
Майя замість того, щоб образитись, на всі очі подивилась на анарха.
- Значить, у тебе єсть якісь тайни?
- Ніяких тайн у мене нема, - в'яло промовив він і, положивши руку на її коліно, заплющив очі. Він щодалі, то більш почував у своїм тілі якусь неміч. - Покинь мене розпитувати.
- Хіба тобі неприємно?
- Так.
- Дивно! - сказала Майя й ще щільніш притулилась до нього. - Все-таки я не розберу, чому ти останнього часу ведеш себе якось…
- Ти думаєш?
- Да, думаю. І, по-моєму, не помиляюсь.
- Ну, коли ти так цікавишся, - знову в'яло сказав він, - то я тобі скажу: я - хворий.
Майя покосила очі на анарха й тихо спитала:
- Чим же ти хворий?
- Хіба тобі не все одно?
- От чудак! - неприродно засміялась вона. - Я ж тебе кохаю… Хіба ти забув?
Анарх провів рукою по своїй волохатій голові, подивився на довгі Майїні вії, під якими вона сховала очі, і сказав:
- Давай не будемо валяти дурня.
- Ну, я бачу, що з тобою не можна серйозно говорити, - образилась вона. - Ти зі мною просто не рахуєшся. Невже я тільки й валяю дурня? - і потім спокійно сказала: - Я тобі скажу прямо. Я догадуюсь, що в тебе зовсім не така хвороба, як у людей. Ти, мабуть, хворієш - тільки, будь ласка, не шукай тут задньої мислі - хворієш на анархізм… Так?
Анарх подивився на Майю. Але й зараз її очей не видно було: їх прикривали довгі вії.
- Ні, у мене інша хвороба.
- Ну, от і скажи мені… Чого ж ти мене мучиш?
- Я бачу, тебе дуже цікавить… Так от: я хворію істерією.
- Тільки всього?
- Тільки всього!
- Ну, я тобі не вірю. Коли б було тільки це, ти б так довго не мучив мене.
- Це, бачиш, залежить від темпераменту, - ще раз в'яло промовив він.
Майя засміялась своїм тихим негарним смішком і грубо скинула з колін анархову голову.
- Ходім на зону! - сказала вона. - Чижик-пижик! Мене не обдуриш! - і погрозила пальцем.
- Як не обдуриш? - спитав він і почув, як йому неприємно йокнуло під серцем.
IX
Зійшовши з командної висоти, Майя зупинилась, подивилась на анарха, і від її погляду несподівано повіяло холодом.
- Я йду в палату, - сказала вона.
Він нічого не відповів і пішов на схід, несвідомо прямуючи на луки. День було зіпсовано. Розмова з Майєю знову чомусь звела кінці мислі на постаті Карно. Він пригадав останню зустріч із метранпажем, всі її деталі, і якесь неясне передчуття обхопило його.
Власне, що його нервувало? Зустрівся він з Карно сам на сам лише один раз, але анархові здалось, що він метранпажа бачив уже тисячу разів. Він певний, що поводження Карно з ним не є випадкове метранпажеве чудернацтво, - в цьому ховається якийсь глибокий сенс, і оскільки це так, то він, очевидно, не помиляється, гадаючи, що Карно почав раптом стежити за його кожним кроком. І випадок із яблуками - не більше як зачіпка. Тепер він не почував колишньої незадоволеності, він уже не думав про міщанство, яке оточувало його. Анарх якось враз примирився з ним. Тепер перед ним поставало щось більше, безвихідне й гостре, як метранпажеве обличчя.