«Дорогой мой, купите мне бубенчик…»
* * *
Дорогой мой, купите мне бубенчик.
Сейчас посмотрю, хватит ли у меня фиников.
А потом купите мне табуретку.
Я очень устал.
Ну тогда бегите на станцию и купите мне четырех коней.
На которую станцию мне бежать?
Лучше всего на правую.
Далеко ли до правой станции?
Я уже не помню сколько туда шагов.
Я пойду туда пешком.
Принесите мне люстру и мешок отрубей.
Я св <…>
<1930–1933>
«Сейчас еще не устоялся наш быт…»
Сейчас еще не устоялся наш быт. Еще нет бытового героя. А если он есть, то его еще не замечает глаз. А если его и замечает глаз, то не узнают его другие.
Либо вечно либо невечно. Почти вечно не существует, оно есть простое невечно. Но явление почти невечно возможно, хотя мы отнесем его к вечному. В наших устах оно прозвучит как только могущее совершиться, т. е. вечное, но могущее стать невечным. Как только оно совершится, оно станет нашим уже невечным. Но существует ли несовершившееся? Я думаю в вечном – да.
Приступить хочу к вещи состоящей из 11 самостоятельных глав. 11 раз жил Христос, 11 раз падает на землю брошенное тело. 11 раз отрекаюсь я от логического течения мысли.
Название второй главы должно быть: перекладина. Это перекладина снятая с четырехконечного креста.
6 мая 1931
«Сила заложенная в словах…»
* * *
Сила заложенная в словах должна быть освобождена. Есть такие сочетания из слов при которых становится заметней действие силы. Нехорошо думать, что эта сила заставит двигаться предметы. Я уверен, что сила слов может сделать и это. Но самое ценное действие силы, почти неопределимо. Грубое представление этой силы мы получаем из ритмов метрических стихов. Те сложные пути, как помощь метрических стихов при двигании каким-либо членом тела, тоже не должны считаться вымыслом. Это грубейшее и в то же время слабейшее проявление словесной силы. Дальнейшие действия этой силы вряд ли доступны нашему рассудительному пониманию. Если можно думать о методе исследования этих сил, то этот метод должен быть совершенно иным чем методы применяемые до сих пор в науке. Тут, раньше всего, доказательством не может служить факт либо опыт. Я ХЫ затрудняюсь сказать чем придется доказывать и проверять сказанное. Пока из<в>ест<н>о мне четыре вида словесных машин: стихи, молитвы, песни и заговоры. Эти машины построены не путем вычисления или рассуждения, а иным путем, название которого АЛФАВИТЪ.
<1931>
«Однажды Андрей Васильевич…»
Однажды Андрей Васильевич шел по улице и потерял часы. Вскоре после этого он умер. Его отец, горбатый, пожилой человек целую ночь сидел в цилиндре и сжимал левой рукой тросточку с крючковатой ручкой. Разные мысли посещали его голову, в том числе и такая: жизнь это кузница.
* * *
Отец Андрея Васильевича по имени Григорий Антонович или вернее Василий Антонович обнял Марию Михайловну и назвал ее своей владычицей. Она же молча и с надеждой глядела вперед и вверх. И тут же паршивый горбун Василий Антонович решил уничтожить свой горб.
* * *
Для этой цели Василий Антонович сел в седло и приехал к профессору Мамаеву.
Профессор Мамаев сидел в саду и читал книгу.
На все просьбы Василия Антоновича профессор Мамаев отвечал одним только словом: успеется. Тогда Василий Антонович пошел и лег в хирургическое отделение.
* * *
Началась операция. Но кончилась она неудачно, потому что одна сестра милосердия покрыла свое лицо клетчатой тряпочкой и не могла подавать нужных инструментов. А фельдшер завязал себе рот и нос и ему нечем было дышать и к концу операции он задохнулся и упал замертво на пол. Но самое неприятное это то, что профессор Мамаев второпях забыл снять с пациента простыню и отрезал ему вместо горба что-то другое, кажется затылок. А горб только потыкал хирургическими ножницами.
* * *
Придя домой Василий Антонович до тех пор не мог успокоиться, пока в дом не ворвались испанцы и не отрубили затылок кухарке Андрюшке.
* * *
Успокоившись Василий Антонович пошел к другому доктору и тот быстро обрезал ему горб.
* * *
Потом все пошло очень просто. Мария Ивановна развелась с Василием Антоновичем и вышла замуж за Бубнова.
* * *
Бубнов не любил своей новой жены. Как только она уходила из дома, Бубнов покупал себе новую шляпу и все время здоровался со своей соседкой Анной Моисеевной. Но вдруг у Анны Моисеевны сломался один зуб и она от боли широко открыла рот. Бубнов задумался о своей биографии.
* * *
Отец Бубнова по имени Фы полюбил мать Бубнова по имени Хню. Однажды Хню сидела на плите и собирала грибы которые росли около нее. Но он неожиданно сказал так: Хню, я хочу, чтобы у нас родился Бубнов. Хню спросила: Бубнов? Да да?
– Точно так, ваше сиятельство, – ответил Фы.
* * *
Хню и Фы сели рядом и стали думать о разных смешных вещах и очень долго смеялись.
* * *
Наконец, у Хню родился Бубнов.
<1931>
«вода внизу…»
вода внизу отразила все то, что наверху.
Вход закрыт. Только тому кто вышел из воды и чист, откроется вход.
Путник идет по зеленому саду. Деревья, трава и цветы делают свое дело. И во всем натура.
Вот огромный камень кубической формы. А на камне сидит <человек> и повелевает натурой.
Кто знает больше, чем этот человек?
неправильно.
<1930–1933>
«Как странно, как это невыразимо странно…»
Как странно, как это невыразимо странно, что за стеной, вот этой стеной на полу сидит человек вытянув длинные ноги в рыжих сапогах и со злым лицом.
Стоит только пробить в стене дырку и посмотреть в нее и сразу будет видно как сидит этот злой человек.
Но не надо думать о нем. Что он такое? Не есть ли он частица мертвой жизни залетевшая к нам из воображаемых пустот? Кто бы он ни был Бог с ним.
22 июня 1931
«В 2 часа дня…»
[В 2 часа дня на Невском проспекте или вернее на проспекте 25го Октября ничего особенного не случилось. Нет нет, тот человек возле «Коллизея» остановился просто случайно. Может быть у него развязался сапог или может быть он хочет закурить. Или нет, совсем не то! Он просто приезжий и не знает куда идти. Но где же его вещи? Да нет постойте, вот он поднимает зачем-то голову будто хочет посмотреть в третий этаж, даже в четвертый, даже в пятый. Нет смотрите, он просто чихнул и теперь идет дальше. Он немножечко сутул и держит плечи приподнятыми. Его зеленое пальто раздувается от ветра. Вот он свернул на Надеждинскую и пропал за углом.
Восточный человек, чистильщик сапог, посмотрел ему вслед и разгладил рукой свои пышные, черные усы.
Его пальто длинное, плотное сиреневого цвета не то в клетку не то в полоску не то, черт подери, в горошину.]
<1931>
Утро
Да, сегодня я видел сон о собаке.
Она лизала камень, а потом побежала к реке и стала смотреть в воду.
Она там видела что-нибудь?
Зачем она смотрит в воду?
Я закурил папиросу. Осталось еще только две.
Я выкурю их и больше у меня нет.
И денег нет.
Где я буду сегодня обедать?
Утром я могу выпить чай: у меня есть еще сахар и булка. Но папирос уже не будет. И обедать негде.
Надо скорее вставать. Уже половина третьего.
Я закурил вторую папиросу и стал думать, как бы мне сегодня пообедать.
Фома в семь часов обедает в Доме Печати. Если прийти в Дом Печати ровно в семь часов, встретить там Фому и сказать ему: «Слушай Фома Антоныч, я хотел бы, чтобы ты накормил меня сегодня обедом. Я должен был получить сегодня деньги, но в сберегательной кассе нет денег». Можно занять десятку у профессора. Но профессор пожалуй скажет: «Помилуйте я вам должен, а вы занимаете. Но сейчас у меня нет десяти. Я могу дать вам только три». Или нет, профессор скажет: «У меня сейчас нет ни копейки». Или нет, профессор скажет не так, а так: «Вот вам рубль и больше я вам ничего не дам. Ступайте и купите себе спичек».
Я докурил папиросу и начал одеваться.
Звонил Володя. Татьяна Александровна сказала про меня, что она не может понять, что во мне от Бога и что от дурака.
Я надел сапоги. На правом сапоге отлетает подметка.
Сегодня воскресение.
Воскресение
25 октября 1931 года
Я иду по Литейному мимо книжных магазинов. Вчера я просил о чуде. Да да, вот если бы сейчас произошло чудо.
Начинает идти полуснег полудождь. Я останавливаюсь у книжного магазина и смотрю на витрину. Я прочитываю десять названий книг и сейчас же их забываю.
Я лезу в карман за папиросами, но вспоминаю, что у меня их больше нет.
Я делаю надменное лицо и быстро иду к Невскому постукивая тросточкой.
Дом на углу Невского красится в отвратительную желтую краску. Приходится свернуть на дорогу. Меня толкают встречные люди. Они все недавно приехали из деревень и не умеют еще ходить по улицам. Очень трудно отличить их грязные костюмы и лица.
Они топчутся во все стороны, рычат и толкаются.
Толкнув нечайно друг друга они не говорят «простите», а кричат друг другу бранные слова.
На Невском страшная толчея на панелях. На дороге же довольно тихо. Изредка проезжают грузовики и грязные легковые автомобили.
Трамваи ходят переполненные. Люди висят на подножках. В трамвае всегда стоит ругань. Все говорят друг другу ты. Когда открывается дверца, то из вагона на площадку веет теплый и вонючий воздух. Люди вскакивают и соскакивают в трамвай на ходу. Но этого делать еще не умеют и скачут задом наперед. Часто кто-нибудь срывается и с ревом и руганью летит под трамвайные колеса. Милиционеры свистят в свисточки, останавливают вагоны и штрафуют прыгнувших на ходу. Но как только трамвай трогается, бегут новые люди и скачут на ходу, хватаясь левой рукой за поручни.
Сегодня я проснулся в два часа дня. Я лежал в кровати до трех не в силах встать. Я обдумывал свой сон: почему собака посмотрела в реку и что она там увидела. Я уверял себя, что это очень важно: обдумать сон до конца. Но я не мог вспомнить что я видел дальше во сне и я начинал думать о другом.
Вчера вечером я сидел за столом и много курил. Передо мной лежала бумага, чтобы написать что-то. Но я не знал, что мне надо написать. Я даже не знал должны быть это стихи или рассказ или рассуждение. Я ничего не написал и лег спать. Но я долго не спал. Мне хотелось узнать, что я должен был написать. Я перечислял в уме все виды словесного искусства, но я не узнал своего вида. Это могло быть одно слово, а может быть я должен был написать целую книгу. Я просил Бога о чуде, чтобы я понял, что мне нужно написать. Но мне начинало хотеться курить. У меня оставалось всего четыре папиросы. Хорошо бы хоть две, нет три, оставить на утро.
Я сел на кровати и закурил.
Я просил Бога о каком-то чуде.
Да да, надо чудо. Все равно какое чудо.
Я зажег лампу и посмотрел вокруг. Все было по-прежнему.
Да ничего и не должно было измениться в моей комнате.
Должно измениться что-то во мне.
Я взглянул на часы. Три часа, семь минут. Значит спать я должен по крайней мере до половины двенадцатого. Скорей спать!
Я потушил лампу и лег.
Нет, я должен лечь на левый бок.
Я лег на левый бок и стал засыпать.
Я смотрю в окно и вижу как дворник метет улицу.
Я стою рядом с дворником и говорю ему, что прежде чем написать что-либо, надо знать слова, которые надо написать.
По моей ноге скачет блоха.
Я лежу лицом на подушке, с закрытыми глазами и стараюсь заснуть. Но слышу как скачет блоха и слежу за ней. Если я шевельнусь, я потеряю сон.
Но вот я должен поднять руку и пальцем коснуться лба. Я поднимаю руку и касаюсь пальцем лба.
И сон прошел.
Мне хочется перевернуться на правый бок, но я должен лежать на левом.
Теперь блоха ходит по спине. Сейчас она укусит.
Я говорю: ох ох.
Закрытыми глазами я вижу как блоха скачет по простыне, забирается в складочку и там сидит смирно как собачка.
Я вижу всю мою комнату, но не сбоку, не сверху, а всю сразу зараз. Все предметы оранжевые.
Я не могу заснуть. Я стараюсь ни о чем не думать, Я вспоминаю что это невозможно и стараюсь не напрягать мысли. Пусть думается о чем угодно. Вот я думаю об огромной ложке и вспоминаю басню о татарине, который видел во сне кисель, но забыл взять в сон ложку. А потом увидел ложку, но забыл… забыл… забыл… Это я забыл о чем я думал. Уж не сплю ли я? Я открыл для проверки глаза.
Теперь я проснулся. Как жаль, ведь я уже засыпал и забыл, что это мне так нужно. Я должен снова стараться заснуть. Сколько усилий пропало зря. Я зевнул. Мне стало лень засыпать.
Я вижу перед собой печку. В темноте она выглядит темно-зеленой. Я закрываю глаза. Но печку видеть продолжаю. Она совершенно темно-зеленая. И все предметы в комнате темно-зеленые. Глаза у меня закрыты, но я моргаю не открывая глаз.
Человек продолжает моргать с закрытыми глазами, думаю я. Только спящий не моргает.
Я вижу свою комнату и вижу себя лежащего на кровати. Я покрыт одеялом почти с головой. Едва только торчит лицо.
В комнате все серого тона.
Это не цвет, это только схема цвета. Вещи загрунтованы для красок. Но краски сняты. Но эта скатерть на столе хоть и серая, а видно, что она на самом деле голубая, и этот карандаш хоть и серый, а на самом деле он желтый.
– Заснул, – слышу я голос.
<1931>
«Антон Гаврилович Немецкий…»
Антон Гаврилович Немецкий бегает в халате по комнате. Он размахивает коробочкой, показывает на нее пальцем и очень очень рад. Антон Гаврилович звонит в колокольчик, входит слуга и приносит кадку с землей. Ан. Гав. достает из коробочки боб и сажает его в кадку. Сам же А. Г. делает руками замечательные движения. Из кадки растет дерево.
<1931>
Одиннадцать утверждений Даниила Ивановича Хармса[1]