– В Америке изобрели такую машинку, что ее пососешь, и на едьбу[2] не тянет. Совсем не тянет.
<июль 1933>
«Интересно, что: немец…»
Интересно, что: немец, француз, англичанин, американец, японец, индус, еврей, даже самоед, – все это определенные существительные как старое
21 сентября <1933>
Трактат о красивых женщинах
ТРАКТАТ О КРАСИВЫХ ЖЕНЩИНАХ ЛЕЖАЩИХ НА ПЛЯЖЕ
ПОД ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ КРЕПОСТЬЮ, СИДЯЩИХ
НА МАРСОВОМ ПОЛЕ И В ЛЕТНЕМ САДУ И ХОДЯЩИХ
В СТОЛОВУЮ ЛЕНКУБЛИТА
писан Даниилом Протопластом.
1933 год. Iюль.
Эпиграф из тигров: «О фы! О фе!»
Кра кра краси фаси перекоси. Предмет, предмет, предмет, предмет, предмет, предмет, предмет, предмет, предмет, предмет, предмет, предмет.
О смехе
1. Совет артистам юмористам
Я заметил, что очень важно найти смехотворную точку. Если хочешь чтобы аудитория смеялась, выйди на эстраду и стой молча, пока кто-нибудь не рассмеется. Тогда подожди еще немного, пока не засмеется еще кто-нибудь, но так, чтобы все слышали. Только этот смех должен быть искренним, и клакёры, в этом случае, не годятся. Когда все это случилось, то знай, что смехотворная точка найдена. После этого можешь приступать к своей юмористической программе и, будь спокоен, успех тебе обеспечен.
* * *
2.
Есть несколько сортов смеха. Есть средний сорт смеха, когда смеется весь зал, но не в полную силу. Есть сильный сорт смеха, когда смеется только та или иная часть залы, но уже в полную силу, а другая часть залы молчит, до нее смех, в этом случае, совсем не доходит. Первый сорт смеха требует эстрадная комиссия от эстрадного актера, но второй сорт смеха лучше. Скоты не должны смеяться.
25 сентября<1933>
«Дорогой Никандр Андреевич…»
Даниил Хармс
25 сентября и октября 1933 года.
<Письмо к К. В. Пугачевой>
Понедельник
16 октября 1933 года
Петербург
– Талант растет, круша и строя.
Благополучье – знак застоя! –
Дорогая
Клавдия Васильевна,
Вы удивительный и настоящий человек! Как ни прискорбно мне не видеть Вас, я больше не зову Вас в ТЮЗ и в мой город. Как приятно знать, что есть еще человек, в котором кипит желание! Я не знаю, каким словом выразить ту силу, которая радует меня в Вас. Я называю ее обыкновенно чистотой. Я думал о том, как прекрасно все первое! Как прекрасна первая реальность! Прекрасны солнце и трава и камень и вода и птица и жук и муха и человек. Но так же прекрасны и рюмка и ножик и ключ и гребешок. Но если я ослеп, оглох и потерял все чувства, то как я могу знать все это прекрасное? Все исчезло, и нет, для меня, ничего. Но вот я получил осязание, и сразу почти весь мир появился вновь. Я приобрел слух, и мир стал значительно лучше. Я приобрел все следующие чувства, и мир стал еще больше и лучше. Мир стал существовать, как только я впустил его в себя. Пусть он еще в беспорядке, но все же существует! Однако я стал приводить мир в порядок. И вот тут появилось искусство. Только тут понял я истинную разницу между солнцем и гребешком, но, в то же время, я узнал, что это одно и то же.
Теперь моя забота создать правильный порядок. Я увлечен этим и только об этом и думаю. Я говорю об этом, пытаюсь это рассказать, описать, нарисовать, протанцевать, построить. Я творец мира, и это самое главное во мне. Как же я могу не думать постоянно об этом! Во все, что я делаю, я вкладываю сознание, что я творец мира. И я делаю не просто сапог, но раньше всего я создаю новую вещь.
Мне мало того, чтобы сапог вышел удобным, прочным и красивым. Мне важно, чтобы в нем был тот же порядок, что и во всем мире; чтобы порядок мира не пострадал, не загрязнился от прикосновения с кожей и гвоздями, чтобы, несмотря на форму сапога, он сохранил бы свою форму, остался бы тем же чем был, остался бы
Эта чистота одна и та же в солнце, траве, человеке и стихах. Истинное искусство стоит в ряду первой реальности, оно создает мир и является его первым отражением. Оно обязательно реально.
Но, Боже мой, в каких пустяках заключается истинное искусство! Великая вещь «Божественная Комедия», но и стихотворение «Сквозь волнистые туманы пробирается луна» – не менее велико. Ибо там и там одна и та же чистота и, следовательно, одинаковая близость к реальности, т. е. к самостоятельному существованию. Это уже не просто слова и мысли напечатанные на бумаге, это вещь, такая же реальная, как хрустальный пузырек для чернил стоящий передо мной на столе. Кажется, эти стихи, ставшие вещью, можно снять с бумаги и бросить их в окно, и окно разобьется. Вот что могут сделать слова!
Но, с другой стороны, как те же слова могут быть беспомощны и жалки! Я никогда не читаю газет. Это вымышленный, а не созданный мир. Это только жалкий, сбитый типографский шрифт. На плохой, занозистой бумаге.
Нужно ли человеку что-либо помимо жизни и искусства? Я думаю, что нет: больше не нужно ничего, сюда входит все настоящее.
Я думаю, чистота может быть во всем, даже в том, как человек ест суп. Вы поступили правильно, что переехали в Москву. Вы ходите по улице и играете в голодном театре. В этом больше чистоты, чем жить здесь, в уютной комнате и играть в ТЮЗе.
Мне всегда подозрительно все благополучное. Сегодня был у меня Заболоцкий. Он давно увлекается архитектурой и вот написал поэму, где много высказал замечательных мыслей об архитектуре и человеческой жизни. Я знаю, что этим будут восторгаться много людей. Но я также знаю, что эта поэма плоха. Только в некоторых своих частях она, почти случайно, хороша. Это две категории.
Первая категория понятна и проста. Тут все так ясно, что́ нужно делать. Понятно куда стремиться, чего достигнешь и как это осуществить. Тут виден путь. Об этом можно рассуждать, и, когда-нибудь, литературный критик напишет целый том по этому поводу, а комментатор шесть томов о том, что это значит. Тут все обстоит вполне благополучно.
О второй категории никто не скажет ни слова, хотя именно она делает хорошей всю архитектуру и мысль о человеческой жизни. Она непонятна, непостижима и, в то же время, прекрасна, вторая категория! Но ее нельзя достигнуть, к ней даже нелепо стремиться, к ней нет дорог.
Именно эта вторая категория заставляет человека вдруг бросить все и заняться математикой, а потом, бросив математику, вдруг увлечься арабской музыкой, а потом жениться, а потом, зарезав жену и сына, лежать на животе и рассматривать цветок.
Эта же самая неблагополучная категория, которая делает гения. (Кстати, это я говорю уже не о Заболоцком, он еще жену свою не убил и даже не увлекался математикой.)
Милая Клавдия Васильевна, я отнюдь не смеюсь над тем, что Вы бываете в Зоологическом парке. Было время, когда я сам, каждый день бывал в здешнем Зоологическом саду. Там были у меня знакомый волк и пеликан. Если хотите, я Вам когда-нибудь опишу как мило мы проводили время.
Хотите, я опишу Вам также, как я жил однажды целое лето на Лахтинской зоологической станции, в замке графа Стенбок-Фермора, питаясь живыми червями и мукой «Нестли», в обществе полупомешанного зоолога, пауков, змей и муравьев?
Я очень рад, что Вы ходите именно в Зоологический парк. И если Вы ходите туда не только с тем, чтобы погулять, но и посмотреть на зверей, – то я еще нежнее полюблю Вас.
Даниил Хармс
О производительности
Мои творения, сыновья и дочери мои. Лучше родить трех сыновей сильных, чем сорок, да слабых.
Не путай производительность и плодливость. Производительность – это способность оставлять сильное и долговечное потомство, а плодливость это только способность оставить многочисленное потомство, которое может долго жить, но однако может и быстро вымереть.
Человек, обладающий производительной силой, обыкновенно бывает в то же время и плодовит.
20 октября 1933
«Вот что рассказывают моряки…»
Вот что рассказывают моряки:
Англичане решили доказать, что вера в несчастливую пятницу простое суеверие. Для этого они построили пароход и начали его строить в пятницу. В пятницу же и спустили его на воду. Назвали пароход пятницей «Friday», в пятницу пошли в плавание, и в пятницу пароход разбился и утонул.
<1933>
<Кока Брянский>
Кока Брянский: Я сегодня женюсь.
Мать: что?
Кока Бр.: Я сегодня женюсь.
Мать: что?
Кока Бр.: Я говорю, что я сегодня женюсь.
Мать: что ты говоришь?
Кока: Се-го-во-дня – же-нюсь!
Мать: же? Что такое же?
Кока: Же-нить-ба!
Мать: ба? Как это ба?
Кока: Не ба, а же-нить-ба!
Мать: Как это не ба?
Кока: Ну так не ба и всё тут!
Мать: Что?
Кока: Ну не ба. Понимаешь! Не ба!
Мать: Опять ты мне это ба. Я не знаю, зачем ба.
Кока: Тпфу ты! же да ба! Ну что такое же! Сама-то ты не понимаешь, что сказать просто же – бессмысленно<?>
Мать: Что ты говоришь?
Кока: Же, говорю, бессмысленно!!!
Мать: сле?
Кока: Да что это в конце концов! Как ты умудряешься это услыхать только кусок слова, а еще самый нелепый: сле! Почему именно сле!
Мать: вот опять сле.
Кока Брянский душит мать.
Входит невеста Маруся
<1933>
Скаска
Жил-был один человек, звали его Семенов. Пошел однажды Семенов гулять и потерял носовой платок. Семенов начал искать носовой платок и потерял шапку. Начал искать шапку и потерял куртку. Начал куртку искать и потерял сапоги.
– Ну, – сказал Семенов, – этак все растеряешь. Пойду лучше домой.
Пошел Семенов домой и заблудился.
– Нет, – сказал Семенов, – лучше я сяду и посижу.
Сел Семенов на камушек и заснул.
<1933>
«Вот однажды Хвилищевский…»
Вот однажды Хвилищевский погнался за Иваном Ивановичем Пузыревым. Иван Иванович Пузырев убежал во двор и спрятался в помойную яму.
Хвилищевский раскраснелся весь, бегает по двору и ищет Ивана Ивановича Пузырева. А Пузырев возьми и выгляни из помойной ямы.
Тут Хвилищевский увидел Пузырева, кинулся к нему вып<…>
<1933–1934>
«Тут все начали говорить по-своему…»
Тут все начали говорить по-своему.
Хвилищевский подошел к дереву и поцарапал кору. Из коры выбежал муравей и упал на землю. Хвилищевский нагнулся, но муравья не было видно.
В это время Факиров, ходил взад и вперед. Лицо Факирова было строго, даже грозно. Факиров старался ходить по прямым, а когда доходил до дома, то делал сразу резкий поворот.
Хвилищевский все еще стоял у дерева и смотрел на кору сквозь пенснэ, своими близорукими глазами. Шея Хвилищевского была тонкая и морщинистая.
* * *
Тут все начали говорить о числах.
Хвилищевский уверял, что ему известно такое число, что если его написать по-китайски сверху вниз, то оно будет похоже на булочника.
– Ерунда, – сказал Факиров, – почему на булочника?
– А вы испробуйте и тогда сами убедитесь, – сказал Хвилищевский проглотив слюну, отчего его воротничок подпрыгнул, а галстук съехал на сторону.