— Я в Мурманске без отрыва мореходку окончу, — сказал он.
Он старался говорить буднично, чтобы произвести на мать впечатление осмотрительного, все взвесившего человека. О том, что плавать на рыбачьем сейнере он будет временно, Димка молчал, не из скромности, а из боязни спугнуть судьбу. Он мечтал о дальних плаваниях на мостике грузового судна, хотя бы такого, как «Вега».
Молодая женщина смотрела, как моряк перешел мостовую и сел в такси.
— Режь меня на куски, если он не к рыжей жиличке приходил, — сказала она.
— Мозги вывихнешь про одно думать. Он о тех, кто до войны жил, интересуется, — ответила старуха.
— Для вида. Бедра есть, и грудей не занимать, и все остальное в порядке, а родной муж от тебя бегает.
— Слушай, Нинка, а Приходько вроде бы до войны жили? Те, что у колонки...
— Не жили. Они в сорок четвертом с Донбасса приехали. Спрашиваю рыжую: может, секрет какой есть? А она смеется. «Поезжай, — говорит, — на курорт, и за тобой будут бегать». — Молодая махнула рукой и ушла с ведром за сарай.
Старуха стояла и думала о том, сколько людей жило здесь до нее и сколько еще будет жить после. Она как будто вспотела еще больше. А может быть, она ни о чем не думала и просто потела от жары.
В прохладной комнате загса мужчина пенсионного возраста прочитал:
— «Мария Тимофеевна Ганыкина умерла в 1942 году. Записано со слов соседей».
Он посмотрел на моряка поверх очков.
— Это я знаю, — сказал моряк.
— Что же вы тогда хотите? — Мужчина пенсионного возраста продолжал смотреть поверх очков.
— Хотел бы узнать, где ее похоронили.
— Здесь об этом ничего не сказано. — Мужчина сказал это так, как будто тем, о чем не сказано в его книге, интересоваться просто неприлично. Он покосился на стол регистрации браков. Наступил обеденный час, и женщина за столом уже ела копченую тюльку с помидорами. — Свежая. По запаху слышу. Она дымком пахнет, пока свежая, — сказал он. Он посмотрел на моряка поверх очков, как бы удивляясь, что тот еще в комнате.
Такси остановилось напротив кладбищенской ограды. Шофер ездил с моряком по городу часа два, а на счетчике было около трех рублей. Шоферу это не нравилось. За два часа он мог успеть сделать рейс в Симферополь и заработать в три раза больше.
— Пора бы освободить машину, — сказал он.
— Потерпи. А это — чтобы не скучно было.
Моряк положил перед ним десять рублей. Шофер убрал их в карман и успокоился. Он развернулся и встал на обочине в густой тени лип. Он открыл дверцы и стал смотреть вниз на город и гавань, тесно заставленную судами, пока не задремал.
В это время в кладбищенской конторе пожилая женщина листала книгу. На букву «Г» Ганыкиной не было.
— Архипыч, как же все-таки человеку помочь? — спросила женщина старшего могильщика.
— Все там будем. Чего о ней беспокоиться? Лежит где-нибудь.
— Понес ерунду, понес, — сказала женщина.
У нее был сын летчик, и от него давно не было писем. Он и раньше не баловал письмами, но именно сейчас она вспомнила, что уже месяц от него не было весточки.
Женщина видела в окно моряка. Он ходил между могилами в той стороне кладбища, где хоронили покойников во время войны.
— Пока мы живем, сыновья о нас не очень-то думают, — сказала она.
Шофер проснулся и захлопнул дверцу. Машину хорошо продуло ветерком. Моряк сел рядом с шофером и тоже захлопнул дверцу.
— Поехали к почте, — сказал он.
— Живому — живое. Проедем поверху: я вам новый город покажу, — сказал шофер и включил стартер.
Такси проехало по асфальту между рядами новых многоэтажных домов. Бульдозеры на обочинах ровняли землю для тротуаров. По склонам горной пади экскаваторы прорывали террасы.
— До самого Судака строят. Сплошной сад-курорт, — сказал шофер.
Такси объехало строительство по новой верхней дороге и спустилось в одну из улиц города. В машине сразу стало душно.
Когда моряк возле почты отпустил такси, на счетчике было четыре рубля семьдесят пять копеек.
Киоск справочного бюро из стекла и пластмассы стоял на краю набережной. Открытая дверь была привязана за ручку к кустам граната. Через дверь в окошко тянуло сквозняком, пахнущим морем. Море было рядом, по ту сторону кустов.
— Сами говорите, фамилия редкая. Мне только узнать: есть такие в городе? — Моряк ниже пригнул голову, и девушка в своем прохладном царстве увидела его помятое лицо и веселый взгляд голубых глаз. Она тоже улыбнулась. На это моряк и рассчитывал, когда нагибал голову, чтобы заглянуть девушке в глаза. Она набрала номер и прикрыла окошко. Она почему-то не хотела, чтобы моряк догадался по телефонному разговору о ее отношениях с лейтенантом милиции из паспортного стола.
Моряк ждал лицом к набережной, облокотясь спиной о киоск. Вокруг клумбы напротив почты стремительно передвигались лошадки и автомобили: на детей жара не действовала. Они проворно работали ногами, изо всех сил нажимая педали. Лошадки бегали проворней, но автомобилисты победно трубили.
Девушка открыла окошко и постучала по краю рамы.
— Вам не повезло: ни одной Скегиной или Скегина в городе нет. А вот Родецких — пять. Есть и Зателепа, только не он, а она. Сорок пятого года рождения.
Моряк взял листок бумаги, который девушка протянула в окошко.
Среди Родецких не было ни одного Сергея, а Надежда Петровна Зателепа сорок пятого года рождения ни дочерью Витьки, ни сестрой быть не могла, потому, что, когда Димка уехал из города, мать Витьки умерла, а отца звали не Петром. Он понял, что Сережка Родецкий и Витька Зателепа — Димкины дружки-соперники, такие же, как он, предприимчивые пареньки — в настоящее время в городе не проживали.
— Все равно спасибо, — сказал моряк и спросил: — Как ближе пройти к греческому собору?
— Прямо мимо почты и налево, — сказала девушка.
Она зачем-то вышла из киоска. Показывать дорогу в обязанности работника «Горсправки» не входило. Но она училась в десятом классе вечерней школы, любила ходить в кино и верила во все необычное. А этот моряк, который приехал в город через тридцать лет и разыскивал женщину — подругу своего детства, — казалось, сошел прямо с экрана.
— Дай вам бог хорошего мужа, — сказал моряк.
Девушка ответила:
— Спасибо.
Она неохотно ушла с жаркой набережной в свой прохладный киоск, а моряк шел в это время мимо почты, высокий, немного сутулый, в синем пиджаке и белых фланелевых брюках, в черных туфлях и черной фуражке с белым чехлом.
Наташа, голенастая девочка-подросток, увидела моряка на своей улице недалеко от греческого собора. За чрезмерное любопытство Наташу звали в семье «длинный нос». Взрослые были недовольны тем, что по распоряжению городских властей в городе снесли заборы, а Наташа была довольна: она теперь видела все, что происходило на улице. Моряк неторопливо прошел мимо их дома. Он был невысокого чина, но морская форма из дорогой материи сидела на нем так, как будто была сшита на заказ очень хорошим портным. В чинах и в том, как кто одевался, Наташа разбиралась. Она посмотрела на моряка мельком, но все заметила. Наташа только что вернулась с моря — купалась она на набережной там, где купались все мальчишки и девчонки ее возраста — и теперь вешала на веревку свои купальные трусики и лифчик. В лифчике она стала купаться только в этом году. Моряк не вызвал у Наташи никаких мыслей, кроме тех, которые вызвал. Она прошла по двору, хлопая в ладоши впереди и позади себя. Она остановилась на пороге мазанки, в которой они жили летом, потому что сдавали квартиру приезжим, и сказала брату:
— Юрка из подводного ружья вот такую ставриду подстрелил.
Брат чинил велосипед и прореагировал на ее сообщение не так, как бы Наташе хотелось.
— А может быть, такую? — спросил он и развел руки в два раза дальше, чем Наташа.
Наташа сказала:
— Дурак, — и вошла в мазанку.
В мазанке она пробыла недолго, потому что отец в полосатой пижаме спал за перегородкой, — значит, был пьяный, — а мать готовила обед в летней кухне.
Наташа вышла во двор без каких-нибудь определенных намерений. Брат погружал в корыто надутую камеру, чтобы найти прокол. Наташа присела на корточки.
— Новую камеру порвал? — сказала она и тут во второй раз увидела моряка. Он снова проходил по улице, но теперь со стороны собора. Наташа ничего особенного не подумала. Она только вспомнила, что ее отец, который теперь был на пенсии, — тоже торговый моряк.
Кипарис стоял на углу пыльный и жаркий, и густую хвою его оплела паутина. Тень от него тоже была душной и жаркой. Дмитрий Сергеевич слишком много помнил и поэтому чувствовал себя на улицах города одиноким. Оттого, что не было заборов, узкие, извилистые улицы потеряли очертания, и он не узнавал их. Но дом напротив он помнил хорошо. Димка приходил в этот дом один раз — сказать матери Лоры, что Лору укусила змея и она в больнице. Он хорошо запомнил открытую террасу с резными столбами. Он долго ждал тогда на террасе, потому что мать Лоры, зубной врач, принимала по вечерам пациентов дома. В той жизни перед террасой росли цветы и бил фонтан. Цветы росли и сейчас, но от фонтана осталась только круглая чаша, и под нею лежала черная тень. В тени возле мазанки рыжий мальчишка лет семнадцати чинил велосипед. В мазанку вошла и скоро вышла девочка-подросток. Она присела на корточки и вдруг убежала.
Из-за угла мазанки вышла женщина. Ее привела девочка — это он сразу понял. Женщина не уходила, и он решил подойти к ней.
На той стороне улицы, в длинном голубом халате она не казалась такой полной. Кожа на обнаженных руках и ногах, полных у щиколотки, слегка лоснилась и была желтоватой, как сливочное масло. А голубой халат оказался грязным, и от него пахло горелым маслом. У женщины были очень живые черные глаза, и левый как-то растерянно косил.
— Димка? Ну, конечно, Димка, — сказала она.
Он достаточно долго переходил мостовую и шел по двору, чтобы удивиться неожиданной встрече, и слишком быстро, чтобы к ней подготовиться.
— Вообще я. Так же, как ты Лора, — сказал он.
Он опять испытывал ощущение, которое почти не покидало его, — ощущение смещенного времени. Он помнил голос Лоры — голос почти не изменился, но все равно звучал по-другому. Он знал, что эта полная неряшливая женщина, которая стояла перед ним, — Лора. Но он одновременно видел в той жизни другую, хотя бы ту, которая сидела на шоссе, обмякшая от боли, и ждала его, а он бежал вниз по камням к знакомому татарину за лошадью.
Они стояли возле каменной чаши бывшего фонтана на освещенном солнцем дворе и разговаривали.
— Но как ты меня нашел?
— Случайно. Скегины в адресном бюро не значатся.
— Я же теперь Мануйлова, а мама и брат умерли.
Он хотел сказать, что и его мать умерла, но не помнил, знала ли ее Лора, и потому промолчал.
Мальчишка в тени мазанки по-прежнему возился с колесом велосипеда. Он время от времени поглядывал в их сторону. Наташа стояла рядом с матерью, перекрестив ноги, и, запрокинув голову, пристально смотрела ему в лицо. Она вдруг хихикнула и прикрыла ладошкой рот.
— Наташа! — сказала Лора.
Но Наташа прорвалась. Лора растерянно косила левым глазом. Она и в той жизни немного косила, когда волновалась.
Наташа сказала:
— Я все знаю. Я сразу обо всем догадалась, как только вас увидела. Вы тот, кто маме не давал проходу.
Лора покраснела. Она краснела пятнами от шеи.
— Нахалка! Какая нахалка! — сказала она. Она быстро взглянула на него смущенно и вызывающе.
Наташа бежала через двор к мазанке.
— Совсем забыла. Жаркое сгорит. Извини, — сказала Лора.
Он не понял: то ли она действительно вспомнила про жаркое, то ли хотела побыть одна. Она пробежала несколько шагов грузно и неуклюже, но тут же пошла шагом, оглянувшись на него. Ее неловкая пробежка была так же неприятна, как грязный халат.
Из мазанки вышла Наташа и бегом перебежала двор. Оказалось, что она бегала за семейным альбомом. Он смотрел, как она листала альбом, и по ее лицу видел, что по-настоящему радовалась она одна.
— Вот смотрите, — сказала она.
Это была очень старая фотография коричневого оттенка, может быть, от времени, а может быть, просто такая была бумага. У него никогда не было школьных фотографий, и эту он тоже не помнил. Чтобы смотреть, он присел на бортик. На фотографии в три ряда сидели и стояли мальчики и девочки.
— Можете себя найти? А я могу, — сказала Наташа и ждала. Она была бы очень огорчена, если бы он себя нашел. Он нашел, но ей ничего не сказал. Он разглядывал паренька в третьем ряду, в новой курточке, которую по этому торжественному случаю напялила на него мать. Он пристально и весело смотрел в объектив и даже теперь понимал, что Димке было наплевать на всю эту кутерьму.
— Вот вы. Неужели не видите? Вот, — сказала Наташа.
Над Димкиной головой стоял чернильный крестик. Крестик был поставлен давно, и чернила успели выцвести. Лоре почему-то надо было выделить его из всех пятиклассников, так же, как ей надо было, чтобы он за ней бегал. В той жизни это ей не было нужно, и она этого не добивалась. Он обнял Наташу и чуть привлек ее к себе. У нее были тонкие плечи, почти прозрачное лицо с остреньким носиком и чернью, блестящие от повышенного интереса к жизни глаза.
Лора присела на бортик каменной чаши. Она успела причесаться, накрасить губы и напудриться. Халат она тоже сняла и была теперь в открытом сарафане, подпоясанная клеенчатым передником.
— Я сама все покажу. Я же все знаю, — сказала Наташа.
Лора сказала, беря у нее альбом.
— Убери свой длинный нос.
Лора называла фамилии, показывала отдельные и групповые фотографии- мальчиков и девочек, какими они были в той жизни, и мужчин и женщин, которыми они стали теперь. Он многих не узнавал или не помнил, и Лора сказала:
— Конечно, ты нас за людей не считал.
Это было не совсем так. Они сами не очень замечали Димку, патентованного второгодника, вечно занятого своими бесконечными делами. Но он не стал этого уточнять. Фотографий было много, Лора показывала не все.
Подол сарафана провис и сдвинулся под тяжестью альбома. Кожа выше колен была белой, как бывает у полных и немолодых женщин. Он помнил белые отметины змеиных зубов на загорелой коже, но не мог вспомнить, на какой ноге.
Лора пропустила фотографию, на которой была снята она, очень молодой, с ребенком на руках.
— Это Лена! — крикнула Наташа и перевернула страницу обратно. — Правда, она похожа на маму? — сказала она.
— Представь себе, я уже бабушка, — сказала Лора. Она покраснела пятнами от шеи. Пятна на лице проступали сквозь пудру. Он легко мог себе это представить, потому что видел бабушек и помоложе.
Из мазанки вышел брат Наташи.
— Мама, отец проснулся, — сказал он.
— Сейчас, — сказала она.
Она встала с бортика. Он тоже. Они стояли друг против друга, и Лора растерянно косила левым глазом.
— Мы должны обязательно еще раз встретиться, — сказала она.
Значит, сейчас они почему-то должны были расстаться. Он подумал, что она пригласит его прийти вечером.
— Я остановился в «Интуристе» — сказал он.
— Нет, давай в городе встретимся. Завтра в шесть часов, у моста на набережной. Это же рядом с гостиницей. Тебе удобно?
— Вполне, — ответил он. Он понял, что она вообще не хочет, чтобы он приходил к ней в дом.
Он уже шел по двору, когда Лора спросила:
— Дима, ты счастлив?
Вопрос напомнил ее пожелание, похожее на ночной крик.
— Наверное, — ответил он, чуть повернув голову.
Дмитрий Сергеевич дошел до каменной лестницы. На лестницу и на нижнюю улицу падала тень собора. Весь день он жил как бы в двух измерениях: Димка Ганыкин — отдельно, он — отдельно. Теперь все встало на свое место. Он шел по каменной лестнице, как будто спускался в реальный мир. Прежде всего он почувствовал, что хочет есть. Утром в купе он и Вика выпили по стакану чая и съели по одному бутерброду. Оказалось, что вспомнить Вику приятно. Приятно то, что она в этом городе и он может пойти к ней, а может не пойти — это зависит только от него.