Дмитрий Сергеевич не возражал. Танцевали на свободном пространстве перед эстрадой, недалеко от их столика. Танцевали не так, как раньше. Но не в этом дело. Раньше он видел, как танцевали, через открытые окна. Свет из открытых окон падал на улицу. Видны были головы и плечи прохожих. Они появлялись на свет и исчезали. Дмитрий Сергеевич на мгновение испытал острую зависть к тому пареньку, который стоял под деревьями и смотрел в окна на тех, кто тридцать лет назад ел и танцевал в этом зале.
— Не помню, дружили мы с тобой или нет? — спросил Кулеш.
Он жевал лососину. Дмитрий Сергеевич смотрел на его губы. По этим губам в парке текла кровь, и Севка размазывал ее по лицу.
Дмитрий Сергеевич сказал:
— Вроде мирно жили. Всего один раз подрались.
— Вот теперь вспомнил. Помню, между нами что-то произошло, а что, не мог вспомнить.
— Видел сегодня Лору. Случайно, — сказал Дмитрий Сергеевич.
— Лора, Лора!.. Помнишь, какая девчонка была? Как плавала! Куда все уходит?
— Не заметил, чтобы что-то ушло. Характер у нее тот же.
— Не помню, как ты тогда очутился в горах? — спросил Кулеш. — Она тебе сказала, что мы пойдем за орехами?
— Разве ты там был?
— Был. Понимаешь, произошла небольшая семейная сцена.
— Где же ты был? — спросил Дмитрий Сергеевич.
Кулеш подозрительно посмотрел на него и вдруг захохотал:
— Так чего же мы дрались?
Дмитрий Сергеевич промолчал.
Димка и тогда не очень-то понимал, почему они подрались.
В гостиницу он вернулся один: Кулеш уходил кому-то звонить. Потом они снова пили. О Лоре больше не говорили. К ним подходила певица, похожая на девочку. Вблизи у нее оказалось поблекшее и усталое лицо. Кулеш вертел в руках пустую рюмку.
— Не берет, а пить больше не хочется. Сильная штука — память детства! — сказал он.
Дмитрий Сергеевич постоял в гостиной. Весь вечер было похоже, что Кулеш в чем-то ему завидовал. Слышно было, как в ванну наливалась вода. В огромном номере он чувствовал себя гостем. В своей комнате в Лиепае он тоже был гостем. Он был хорошим соседом, потому что жил в своей комнате не больше трех месяцев в году.
Дмитрий Сергеевич зашел в кабинет — в кабинете он еще не был, — включил и выключил настольный свет. Потом снова его включил.
На письменном столе лежали три двойных листочка почтовой бумаги и три конверта. И бумага и конверты — фирменные, с видом гостиницы в левом углу. В мраморной подставке торчала автоматическая ручка. Двадцать лет он никому не писал писем — потребности не было. А сейчас некому было писать. Он открыл сегодня, что в общем-то жизнь его проходила совершенно благополучно, и не знал, как к этому открытию относиться. Он взял листок бумаги и написал: «Димка, будь счастлив!», «Дима, ты счастлив?» Лора могла бы задать вопрос полегче: он просто над этим никогда не задумывался. На службе ему постоянно сопутствовали удачи. Его траулер всегда вылавливал больше рыбы, чем другие суда, — он чувствовал море и, казалось, знал все, что замышляют косяки рыб, как будто жил между ними. Но когда его просили поделиться опытом, ничего не получалось: оказывалось, все, что он говорил, было известно капитанам. Сложилось мнение, что ему просто везет. Со временем он тоже стал так думать.
Во время войны он был минером на тральщике. Их судно сопровождало караван к берегам Шотландии. Ночью вошли в минное поле. За два часа он подорвал десять мин. Шлюпку даже не поднимали на борт. Он пил кофе на камбузе, когда караван перерубил фал одиннадцатой мины. Боцман уже сидел в шлюпке и ждал его. Шлюпка отошла от борта корабля и кормой надвигалась на освещенную прожектором мину. Он раскурил на корме сигарету и приготовился принять мину. Давно прошло то время, когда он должен был силой воли заставить себя коснуться мины руками. Мину качнуло волной, и мокрая выпуклость металла ткнулась в его вытянутые ладони. Он вставил в детонатор конец бикфордова шнура и стал одной рукой отводить мину. Боцман налег на весла, а он раскурил сигарету и прижал ее к срезанному концу шнура.
Он услышал взрыв раньше, чем шнур догорел. Он это хорошо помнил, потому что, когда шлюпку подняло на волну, мина плавала внизу метрах в тридцати от кормы. Он очнулся в воде. На волнах его держал спасательный пояс. Поясом он никогда не пользовался, а в этот раз почему-то его надел. Горел какой-то корабль, освещая пустой горизонт. Он потом узнал, что на минном поле караван был атакован подводными лодками.
Утром его подобрал английский «охотник». Командир «охотника», лейтенант, налил ему стакан «Московской особой» из своих личных запасов. По случаю его спасения пила вся команда. Пили водку за здоровье английской королевы. Пили шотландское виски за здоровье Сталина. Пили грог за здоровье друг друга и за победу союзного флота. Когда пришли в Портсмут, команда не держалась на ногах и у штурвала стоял Ганыкин. На другой день ему показали фотографию в газете: он стоял у штурвала в махровом халате лейтенанта, надетом на голое тело. Халат не прикрывал колен голых ног, а рукава едва доходили до локтей. Подпись под фотографией извещала англичан, что у штурвала стоит русский минер Дмитрий Ганыкин и что если у русских много таких моряков, то Россия — действительно великая морская держава.
На базе, в Мурманске, замполит спросил Ганыкина:
— Тебе не стыдно?
Он ответил:
— Стыдно. — Он подумал, что замполит имеет в виду фотографию.
Но замполит сказал:
— Еще бы не стыдно! Коммунисты там, где трудно, а ты до сих пор не в партии.
Вечером в клубе его приняли кандидатом в члены партии.
Он всегда жил так, как хотел. А разве много людей живет так, как хочется? Он рисовал силуэт судна с открытой палубой и надстройками на корме. Фотографию этого судна он видел в министерстве. Он написал на борту: «Терек» — и выключил настольный свет. Потом он постоял в балконных дверях. От горизонта, расширяясь к берегу, пролегала полоса лунного света. Свет рассеивался по краям, и сизая мгла лежала над морем. В общем-то, он не любил море. Море — это работа: обязательства, планы улова, груды рыбы на палубе и в трюме, сырой, гнилостный запах рыбьей крови. Он не любил моря, но не мог бы без моря жить. Мечты, о которой он боялся сказать даже матери, больше не было: во внутреннем кармане пиджака лежал приказ о назначении его капитаном «Терека». Это сухогрузное судно водоизмещением в девять тысяч тонн было в три раза больше «Веги».
Он прислушался. В ванной комнате время от времени возникал тугой, всасывающий звук. Он прошел гостиную и спальню. Вода в ванне налилась до краев и выливалась через предохранительное отверстие. Он закрутил кран. Вода была прохладной. Он лежал в ванне, пока не замерз, и слышал гулкие удары сердца. Раньше ему случалось выпить много больше, а сердца он не слышал.
Он лег в постель и заснул, как только согрелся.
Он проснулся на рассвете. Рядом стояла пустая кровать. Он редко просыпался на берегу один. Он провел рукой по холодному шелковому покрывалу. В прозрачном воздухе гостиной предметы казались невесомыми. Его тревожила чуткая к звукам пустота огромного номера. Беспокойство росло. В ванной горел свет и лилась вода. Он хорошо помнил, что закручивал кран, но не помнил, погасил ли свет. Ковер щекотал босые ноги. Он прошел по холодным плитам ванной. Из неплотно закрытого крана тонкой струйкой лилась вода. Он прошел в гостиную. В зеркале виден был рассеянный свет солнца над светло-зеленой водой. Босые ноги обжег холодный бетон мокрого от росы балкона. Набережная была пуста. За мостом стоял газетный киоск. Киоск был закрыт. Надо было как-то дожить до шести часов вечера, а вчера он не знал, захочет ли еще раз видеть Лору.
Он проспал с перерывами до десяти часов утра. Каждый раз, когда он просыпался, в гостиной прибавлялось солнца. Солнце просвечивало сквозь зашторенное окно спальни, и под одеялом стало жарко.
Он позавтракал в номере. Официант в белой, не очень чистой куртке вкатил в гостиную трехэтажную тележку с подносами. Он накрыл салфеткой круглый стол. Дмитрий Сергеевич спросил:
— Как теперь ездят на «Золотой берег»?
Официант ответил:
— Так же, как всегда: теплоходом, автобусом, можно вызвать такси.
— Всегда ездили на извозчиках, — сказал Дмитрий Сергеевич.
— При царе Горохе ходили даже пешком, — ответил официант. Он оставил завтрак и вышел из номера, катя впереди тележку. (В гостиницах «Интурист» очень грамотные официанты.)
Он вышел в одиннадцать часов и прошел набережную от гостиницы до Гавани. Из прилегающих улиц выходили пляжники и шли в одном направлении с ним. На открытом пирсе казалось не так жарко. Зеленые водоросли едва шевелились на стенке, такой спокойной была вода. Он прошел на переполненный теплоход последним, и за ним сразу убрали узкие сходни. На пирсе осталась большая толпа ждать следующий теплоход. Он уже подходил, застопорив машину.
Матрос с морщинистой, как у черепахи, шеей, в стиранной и перестиранной тельняшке, под которой выпирали ключицы, покосился на Дмитрия Сергеевича и длинно сплюнул за борт. А Дмитрий Сергеевич, наоборот, пристально вглядывался в него. Он когда-то знал в лицо всех рыбаков и каботажников. Матрос, расталкивая пассажиров, ушел в шкиперскую рубку. В зелени берегов, между зубчатых вершин кипарисов, стояли дачи и санатории, в большинстве белые. Над ними поднимались склоны гор. Теплоход шел вблизи берега, и везде на прибрежной гальке под отвесными скалами загорали пляжники. Странно было знать, что в городах, из которых они приехали, людей не стало меньше. За скалой, которая торчала из воды, начинался «Золотой берег» — широкая полоса мелкой прибрежной гальки, голая и жаркая, как пустыня. Сколько бы ни было на пляже людей, он всегда оставался просторным. По крайней мере, он оставался таким в его памяти. Теплоход обогнул скалу и пошел к берегу, и навстречу ему накатывались волны зноя и человеческих голосов. Теплоход шел до Алупки, но почти все пассажиры сошли на «Золотом берегу». Матрос, убирая сходни, сказал Дмитрию Сергеевичу:
— Не нужен опытный боцман? Имей в виду Никулина с «Ласточки».
Матрос посмотрел на него равнодушными глазами. Дмитрий Сергеевич сказал:
— Договорились.
Он хорошо знал этот тип моряков, списанных с кораблей за пьянство.
Цвет гальки был сизо-серый, попадались цветные камни, выточенные морем. «Золотым» берег назывался потому, что был открыт солнцу. Пассажиры, скользя по гальке, спешили к зеленым будочкам касс. Он слышал на катере, что главное — захватить топчан или шезлонг.
Он прошел под тент павильона и встал в очередь к буфету. Между столиками проходили с подносами и бутылками в руках мужчины и женщины в купальных костюмах. В очереди на него оглядывались. Он, наверно, странно выглядел в полной морской форме, при галстуке среди, обнаженных тел. Он перенес на столик вазочку с мороженым и бутылку минеральной воды. Ни мороженого, ни воды ему не хотелось, но так было удобней сидеть, не очень привлекая к себе внимание. За соседним столиком разместилась большая компания молодых. На девушках были трусики — узкий треугольник материи ниже бедер. На одних это выглядело красиво, на других уродливо. Никто из них, ни девушки, ни парни, не обращали внимания на свою обнаженность. Ему показалось, они играют в игру — не замечать наготы. Но он подозревал, что они ни на секунду не забывают о ней. Это новая усложненность игры доставляла им удовольствие. В той жизни смысл игры состоял в том, чтобы преждевременно не обнажаться. Одна из девушек оглянулась на него, наверно, ее привлекло веселое выражение его глаз, и что-то сказала своей подруге, и тогда вся компания уставилась на него. Они были в черных очках. Черные очки изобрели от солнца, но он подумал, что их носят по другой причине: черные очки скрывают выражение глаз и можно смотреть, куда хочешь и на кого хочешь. Он повернулся к пляжу. За черной тенью начинался белый зной с блеском воды и гальки. Рядом с павильоном по кругу играли в волейбол. Очень старательно играла женщина с широкими бедрами, загорелым лицом и сильно накрашенными губами. Принимая мяч, она картинно поднимала ногу, старательно вытягивая носок. Ей, наверно, казалось, что выглядит она очень изящно. Но ее партнеры — молодые ребята и девушки — так не думали. Они или не откидывали ей мячи или откидывали так, что она не могла их принять и с готовностью бежала за пропущенным мячом, а ее партнеры переглядывались и откровенно смеялись. Мяч катился к воде, и женщина неуклюже бежала за ним. Он подумал, что ей столько же лет, сколько Лоре, но Лора не стала бы играть в волейбол.
На берегу стоял, сложив на груди руки, мужчина с лицом юноши и седыми волосами, Толпа зрителей кому-то аплодировала.
Он вышел из павильона и пошел мимо кабин для раздевания на высокую веранду под навесом. Отсюда виден был берег у самой воды. Саня большой кинокамерой снимал Вику. Она сделала «мостик», потом перешла в «стойку» на руках и под аплодисменты сделала со стойки шпагат. Вика говорила ему, что несколько лет занималась акробатикой. Саня передал кинокамеру «мыслителю», потом согнул в колене ногу и протянул Вике руку. Она с ноги перешла на его широкие плечи. Коренастый и коротконогий, он вошел в воду с Викой на плечах. Он уходил все дальше от берега, пока голова его не скрылась под водой. Вика стояла на его плечах, и вода покрывала ее щиколотки. Она подлетела вверх, и, прежде чем нырнула, перекувырнулась в воздухе.
Под навесом на двух сдвинутых лежаках деловито торговались преферансисты: «Пас», «А я скажу раз», «Мои пики», «Трефы», «Бубны», «Мои», «А черви?», «Тоже», «Играйте».
Вика вышла на берег. Она расстегнула купальную шапочку и сдвинула ее на затылок. Она отжимала концы волос, наклонив голову к плечу. Ему показалось, что Вика смотрит на него.
Он уходил с пляжа, и это было похоже на бегство. По крутой деревянной лестнице с площадками для отдыха он поднялся к шоссе. Оно было извилистым и узким с низкими заборами на обочинах, удерживающих крутой склон горы от обвалов. Шоссе было таким же, как тридцать лет назад.
По асфальтированной дороге он поднялся к гостинице «Парус» — новой гостинице, построенной высоко в горах. Времени до встречи с Лорой оставалось много. Даже слишком много. Он решил, что успеет пообедать и вернуться в город. На террасе обедали те, кто жил в гостинице и успел вернуться с пляжа. Много столов было свободно. Но потом пошел ливневый дождь, и на террасе срезу стало тесно. По асфальту текла вода. Прямые струи дождя быстро подбирались к шоссе далеко внизу.
Сосед Дмитрия Сергеевича сказал:
— Дождь с пузырями. Это надолго. — Он принес с собой кипу газет и готовился с удобством пересидеть осаду.
За столом рядом сидела семья. Дочь лет пятнадцати в бриджах до колен, в белой кофточке, похожей на мужскую рубашку, пристально смотрела на Дмитрия Сергеевича, а когда он отвернулся, стала смотреть на его соседа. С соседом расправилась быстро: он беспокойно задвигался и, раза два взглянув на нее, закрылся газетой. Она поискала глазами следующую жертву, но ей мешали те, кто стоял в проходах, пережидая дождь. Она принялась за свое мороженое, старательно слизывая его с ложечки кончиком языка. Дмитрий Сергеевич засмеялся, а девушка улыбнулась уголками губ.
Снизу, разбрызгивая на асфальте воду, подъехало такси. Из него вышла женщина и, накрыв голову пиджаком, побежала по террасе, пока мужчина расплачивался с шофером. Дмитрий Сергеевич крикнул ему, чтобы шофер подождал, и пошел разыскивать своего официанта.
Машина спустилась на шоссе и остановилась у обочины, потому что струи воды заливали стекло и ничего не было видно. В машине было душно, и Дмитрий Сергеевич чуть опустил стекло, в лицо ударили брызги теплой воды. Автобус впереди медленно тронулся, и шофер поехал за ним.
Без десяти минут шесть Дмитрий Сергеевич стоял за мостом возле газетного киоска. По каменным плитам бежал мутный поток. Вода гулко переливалась под мостом. Небо очистилось, и от жаркого еще солнца все блестело. Он купил газету, но просмотрел только заголовки, да и те не запомнил.
Лора опоздала на десять минут. Она пришла в белом шелковом платье с красным цветком искусственной розы у левого плеча, в черных из лака и замши туфлях на высоком и широком каблуке — такие каблуки были модными лет десять назад. Он увидел Лору, когда она выходила из кипарисовой аллеи, и смотрел, как она подходила.