- Милорд, нельзя ли быть немного серьезней?
- Серьезней? A quoi bon? {К чему? (франц.).} Впрочем, я совершенно серьезно удивлен, что ты мог выбирать любую из них и предпочел это страшилище, твою жену.
- Позвольте, в свою очередь, спросить вас, отчего вы не побрезговали взять в жены женщину, у которой только что был роман с вашим сыном? говорит Дьюсэйс, свирепея.
- И ты еще спрашиваешь? Я задолжал сорок тысяч фунтов, в Сайз-Холле описано все имущество, кредиторы захватили все мои земли до последнего акра, - вот почему я на ней женился. А ты думал, по любви? Леди Крэбс - женщина хоть куда, но она не дура - она вышла за мой титул, а я женился на ее деньгах.
- В таком случае, милорд, незачем спрашивать меня, почему я женился на ее падчерице.
- Вот так незачем! Я спрашиваю, на что вы будете жить? Пяти тысяч фунтов Докинса навек не хватит, а что потом?
- Как же так?.. Да нет, не может быть! - Тут Дьюсэйс теряет терпение и вскакивает. - Не станете же вы утверждать, что у мисс Гриффон нет состояния, нет десяти тысяч фунтов годового дохода!
Милорд вложил в рот новую сигару. Закурив ее, он спокойно сказал:
- Да, конечно, у мисс Гриффон было десять тысяч годовых.
- Было, значит, есть. Не истратила же она их за неделю!
- Сейчас у нее нет ни пенса: она вышла замуж без согласия мачехи.
Дьюсэйс опустился на стул. Никогда я не видел такого отчаяния, какое выразилось на лице несчастного. Он корчился, скрипел зубами, рвал ворот у сюртука и бешено размахивал обрубком руки, а потом закрыл им бледное как мел лицо и заплакал в голос.
Страшно, когда мужчина плачет! Ведь прежде, чем прорвутся наружу слезы, надо рвануть его прямо за сердце. Милорд между тем курил сигару и продолжал:
- Милый мой, у нее нет ни шиллинга. Я думал оставить тебе твои четыре тысячи. На них ты мог бы как-нибудь прожить, скажем, в Германии - там дают из пяти процентов, и кредиторы тебя не нашли бы. Там тебе с женой хватило бы и двухсот фунтов в год. Но леди Крэбс и слышать об этом не хотела. Ты ее оскорбил, она попыталась тебя убить, но не сумела; тогда она решила пустить тебя по миру - и это ей удалось. Должен признаться, что арест устроил я; я же подал ей мысль купить твои опротестованные векселя. Она их скупила за бесценок, а когда ты по ним заплатил, нажила на этом две тысячи фунтов. Конечно, отцу больно, когда арестовывают сына, но que voulez-vous? {Что вы хотите? (франц.).} Я оставался в стороне, это она хотела тебя разорить. А так как надо было непременно женить тебя прежде, чем мог жениться я, то я хлопотал за тебя перед мисс Гриффон и, видишь, - устроил твое счастье. Ах, пострел! Думал провести старика отца? Но ничего. Сейчас подадут завтрак. А пока кури и вот выпей сотерна.
Дьюсэйс, выслушав все это, вскочил как ужаленный.
- Не верю! - закричал он. - Это дьявольская ложь! Все это твои лживые выдумки, старый мерзавец, и кровожадной шлюхи, на которой ты женился. Не верю! Покажите мне завещание. Матильда, Матильда! - хрипло закричал он, распахивая дверь, в которую она вышла.
- Спокойней, мой мальчик. Ты раздражен, и я тебе сочувствую. Только не ругайся; поверь мне, это бесполезно.
- Матильда! - снова крикнул Дьюсэйс, и бедная горбунья появилась, дрожа, а за ней - мисс Кикси.
- Скажи, это правда? - спросил он, схватив ее за руку.
- О чем ты, милый?
- О чем? - вскричал Дьюсэйс. - О чем? Да о том, что ты - нищая, из-за того, что обошлась без согласия мачехи, о том, что ты подло обманула меня, лишь бы только выйти замуж! О том, что ты мошенница, под стать этому старому дьяволу и его дьяволице!
- Это правда, - сказала бедняжка, рыдая, - что у меня ничего нет, но ведь...
- Что "но ведь"? Да говори же, идиотка!
- У меня ничего нет. Но у тебя, милый, есть две тысячи в год. Разве нам этого не хватит? Ведь ты же меня любишь не ради денег, правда, Элджернон? Ты мне столько раз говорил это! Скажи же теперь, любимый, и не сердись, о, не сердись!
Она упала на колени, прижимаясь к нему, и ловила его руку, чтобы поцеловать.
- Сколько у него, вы сказали? - спрашивает милорд.
- Две тысячи в год, сэр. Он нам это много раз говорил.
- Две тысячи? Две... хо, хо, хо! Ха, ха, ха! - залился милорд. - В жизни не слыхал ничего лучше! Милая моя, да у него нет ни шиллинга, ни единого мараведи, клянусь всеми богами! - И старый джентльмен захохотал еще пуще; добросердечный был джентльмен, что и говорить.
Наступило молчание; но миссис Дьюсэйс не стала клясть мужа, как только что делал он. Она лишь сказала:
- Ах, Элджернон, неужели правда? - Отошла, села в кресло и тихо заплакала.
Милорд открыл зеленую шкатулку.
- Если ты или твои поверенные пожелают ознакомиться с завещанием сэра Джорджа, оно к вашим услугам. Вот условие, о котором я говорил; в этом случае все состояние переходит к леди Гриффон, то бишь леди Крэбс. Видишь, милый мальчик, сколь опасны поспешные заключения. Миледи показала тебе только первую страницу завещания - она хотела тебя испытать. Ты тут же попросил руки мисс Гриффон и думал, что всех обошел, - не плачьте, милочка, сейчас он вас искренне любит! - а лучше было бы дочитать до конца. И вот ты побит - положен на обе лопатки, - да, да, побит твоим стариком отцом, проказник ты этакий! Ведь я предупреждал тебя, помнишь, когда ты не захотел поделиться деньгами Докинса. А у меня что сказано, то сделано. Пусть это будет тебе уроком, Перси. Не тягайся с опытными людьми. Семь раз отмерь, один раз отрежь. Audi alteram partem {Выслушай и другую сторону (лат.).}, то есть: читай обе стороны завещаний. Ну, кажется, завтрак подан. И ты что-то не куришь. Пойдем в столовую?
- Подождите, милорд, - говорит смиренно Дьюсэйс. - Я не хочу злоупотреблять вашим гостеприимством, но... но войдите в мое положение - у меня нет денег, - а вы знаете, что жена моя привыкла...
- Миссис Дьюсэйс всегда найдет здесь приют, так, словно ничто не нарушало добрых отношений между ней и ее мачехой.
- Ну, а я, сэр, - тихо произносит Дьюсэйс, - я надеюсь... я верю... что ваша светлость не забудете и обо мне?
- Забыть? Нет, как можно!
- И как-то обеспечите?..
- Элджернон Дьюсэйс! - говорит милорд, подымаясь с софы и глядя на сына со злорадством, какого я отродясь не видал. - Заявляю перед богом, что не дам тебе ни одного пенни!
А миссис Дьюсэйс он протягивает руку и говорит:
- Что ж, пойдемте со мной к вашей маме, милочка? Я уже сказал, что наш дом всегда для вас открыт.
- Милорд, - отвечает бедняжка с низким реверансом, - мой дом - там, где он.
* * *
Месяца три спустя, когда стали падать листья, а в Париже начался сезон, милорд, миледи и мы с Мортимером гуляли в Буа-де-Баллон. Экипаж медленно ехал позади, а мы любовались лесом и золотым закатом.
Милорд распространялся насчет красот окружающей природы, высказывая при этом самые возвышенные мысли. Слушать его было одно удовольствие.
- Ах, - сказал он, - жестокое надо иметь сердце, - не правда ли, душенька? - чтобы не проникнуться таким зрелищем. Сияющая высь словно изливает на нас неземное золото; и мы приобщаемся небесам с каждым глотком этого чистого, сладостного воздуха.
Леди Крэбс молчала и только пожимала ему руку, возводя при этом глаза кверху. Даже мы с Мортимером что-то почувствовали и стояли молча, опершись о наши золоченые трости. Подъехал экипаж; милорд и миледи медленно направились к нему.
Поблизости стояла скамейка. На ней сидела бедно одетая женщина, а подле нее, прислонясь к дереву, стоял мужчина, который показался мне знакомым. На нем был потрепанный и побелевший на швах синий сюртук с медными пуговицами. На голове была рваная шляпа; волосы и бакенбарды свалялись так, что страшно было смотреть. Он был небрит и бледен как мертвец.
Милорд и миледи не обратили на него никакого внимания и пошли к экипажу. Мы с Мортимером также заняли свои места. Мужчина стиснул плечо женщины, а она опустила голову, горько плача.
Усевшись в экипаж, милорд и миледи, с редкой добротою и деликатностью, разразились громким смехом - ну прямо так и залились, пугая вечернюю тишину.
Дьюсэйс обернулся. Как сейчас, вижу его лицо - сущий дьявол в аду! Он взглянул на экипаж и указал на него своей искалеченной рукой, а другой рукой замахнулся и ударил женщину. Та вскрикнула и упала.
Ах, бедная, бедная!
КОММЕНТАРИИ
Ранние повести Теккерея
В этот том включены избранные рассказы и повести, написанные Теккереем в 1838-1841 годах. Печатались они главным образом в "Журнале Фрэзера" ("Eraser's Magazine"). Этот ежемесячник, основанный в 1830 году, просуществовал до 1882 года. До 1837 года главным редактором его бил Уильям Мэганн (1793-1842), один из самых образованных и блестящих журналистов своего времени. Он и привлек к сотрудничеству в журнале Тедкерея, которого знал лично уже несколько лег. После 1837 года его сменил Джеймс Фрэвер (однофамилец основателя журнала), издатель и книгопродавец, человек малообразованный, но не притеснявший особенно своих сотрудников. Помимо политических статей, свидетельствующих о весьма консервативной нотации журнала, там печатались повести и рассказы, мемуары (например, воспоминания писателя Пикока о Шелли), биографии, путевые записки и в огромном количестве - рецензии на новые книги и отчеты о выставках картин. В журнале сотрудничали такие; видные писатели и поэты, как Кардейль, Локхарт, Мэгинн, Барри Корнуолл, Кольридж, такие художники, как Маклив, поместивший там в 1830-1838 годах серию из восьмидесяти портретов, я др. Для Теккерея "Журнал Фрэзера" был главной трибуной до 1844 года, когда он стал печататься по большей части в "Панче", однако и позже он продолжал помещать у "Фразера" статьи и рецензии.
Конец 1830-х и начало 1840-х годов были для Тенкерея трудным временем, когда он искал свое место в жизни и свое истинное призвание. Оставшись без средств и вынужденный зарабатывать своим трудом, Теккерей долго колебался, стать ли ему писателем или художником-гравером. Что у вето были данные и для того, и для другого, - это было ясно. Писать (стихи, пародии, статейки в студенческом журнале) он начал с юношеских лет, тогда же успешно рисовал карикатуры, а в бытность свою во Франции серьезно учился рисованию и живописи. И позднее, определившись как писатель, Теккерей много лет сам иллюстрировал свои произведения. Однако профессиональным художником он не стал. Возможно, некоторую роль в этом решении сыграло его знакомство с Диккенсом, которому он в 1836 году предложил свои услуги как иллюстратор "Записок Пиквикского клуба", но был отвергнут.
Наряду с беллетристикой Теккерей с начала 30-х годов писал статьи и рецензии в различных газетах и журналах (включая тот же "Журнал Фрэзера"). Все они, как было принято в то время, печатались без подписи. Повести же свои Теккерей печатал под разными псевдонимами - вплоть до 1847 года, когда начала выходить месячными выпусками "Ярмарка тщеславия", подписанная его настоящим именем. Объяснялось это отчасти тем, что Теккерей боялся открыто признать себя членом пишущей братии - очень уж незавидно было положение писателя в обществе. В 1840 году, в своем "Парижском альбоме", он с горечью отмечал, что в Англии "сочинитель (что бы ни говорили в его оправдание) стоит ниже того общественного круга, в который входят аптекарь, стряпчий, виноторговец, а их положение, по крайней мере, в провинции, достаточно двусмысленно". Итак, на страницах "Журнала Фрэзера", а позднее - "Панча" Теккерей выступает то как лакей Желтоплюш, то как майор Гагаган, этакий ирландский Мюнхгаузен, то как мрачный мизантроп Фиц-Будл, то как скромный писатель и художник Майкл Анджело Титмарш и т. д.
В жанровом отношении ранние повести Теккерея представляют большое разнообразие, но все их роднит то более, то менее острая сатирическая направленность. Записки лакея - удобная форма для разоблачения как самой лакейской психологии, так и представителей общества, пользующегося его услугами. Две повести, написанные в сотрудничестве с художником Крукшенком, - дань распространенному в то время жанру: серии рисунков, лишь связанных между собою текстом. Однако под пером настоящих писателей такой соединительный текст приобретает самостоятельное литературное значение. Как известно, из таких вот текстов, призванных сопровождать картинки, родился "Пиквикский клуб" Диккенса. И у Теккерея две повести, сделанные таким способом, не одинаковы ни по форме, ни по достоинству. "Дневник Кокса" - не более чем анекдот на достаточно избитую тему о неожиданно разбогатевших "маленьких людях"; "Роковые сапоги" интересны позицией персонажа, от лица которого ведется рассказ, - позицией негодяя и жулика, выставляющего себя несчастной жертвой. Идет эта традиция из XVIII века, в частности от Фильдинга, и блестяще выдержана самим Теккереем в позднейших "Записках Барри Линдона".