К о р н е п л о д о в а. Это факт вашей биографии.
С и р о т к и н. Нет, вы мне все-таки скажите, что написал Евтихий Корнеплодов?
К о р н е п л о д о в а. Евтихий, не волнуйся, успокойся. Не вскакивай. Не забудь, что у тебя повышенное давление и твоя жизнь нужна обществу. (Сироткину.) Имя Евтихия Корнеплодова достаточно авторитетно для того, чтобы продолжать этот недостойный разговор. Лучше выпейте.
В е р а. Рубайте.
С и р о т к и н. Вот видите, вы сами не знаете, что он написал. А если знаете, то скажите. Ну что? Что?
К о р н е п л о д о в (неожиданно, грозно, яростно). "Овсы"! "Овсы"!
К о р н е п л о д о в а. Евтихий, не делай резких движений. Не забудь, что у тебя давление.
К о р н е п л о д о в (кричит). "Овсы цветут"! Роман в четырех частях!
С и р о т к и н. Не знаю. Не читал.
К о р н е п л о д о в а. Евтихий, успокойся! (Сироткину.) Не читали потому, что этот роман написан более двадцати пяти лет назад и с тех пор не переиздавался.
С и р о т к и н. Почему же он не переиздавался?
К о р н е п л о д о в. Потому что!..
К о р н е п л о д о в а. Евтихий, сиди и молчи.
С и р о т к и н. Понимаю. Потому, что он устарел, да? Допустим. Это бывает. В этом нет ничего особенно ужасного. Не всем же быть классиками. Ну, а потом?
К о р н е п л о д о в а. Прекратим этот разговор.
С и р о т к и н. Как угодно.
К о р н е п л о д о в а. Факт тот, что Евтихий Корнеплодов широко известен.
К о р н е п л о д о в. Мое имя печатается под всеми некрологами.
В е р а. На четвертом месте от конца.
К о р н е п л о д о в а. Если хотите знать!
С и р о т к и н. Вы ставите вопрос слишком формально. Даже бюрократически.
К о р н е п л о д о в а. Нам нужен здоровый бюрократизм. И не ваше дело оценивать творчество Евтихия Федоровича.
С и р о т к и н. Да ведь творчества-то никакого нет.
К о р н е п л о д о в. Про это знает Союз писателей, в котором я состою со дня его основания. Да кто вы такой? Я буду звонить вашему начальству в главное управление.
С и р о т к и н. Хоть в Совет Министров.
К о р н е п л о д о в а. Евтихий, не горячись. Андрей Степанович, пейте водку, закусывайте.
С и р о т к и н. Нет уж. Благодарствуйте. Очень сожалею, что пришел по вашему приглашению.
К о р н е п л о д о в а. Ну ладно. Так как же будет с участком?
С и р о т к и н. А так: вы утверждаете, что товарищ Корнеплодов писатель. А я этого не знаю. Так предъявите членский билет Союза писателей, я приложу его к вашему заявлению и перешлю по начальству. Пусть оно решает, давать вам участок или не давать. А меня - оставьте в покое.
К о р н е п л о д о в а. Да? Превосходно. Больше ничего не надо. Жалует царь, да не жалует псарь. Надеюсь, с вашим начальством мы легко договоримся. Евтихий, предъяви гражданину свой членский билет.
Корнеплодов ищет нервно.
Посмотри у себя на письменном столе среди рукописей.
Корнеплодов уходит.
Видите, какой рассеянный, как Бальзак.
С и р о т к и н. Это не важно. Билет вы можете прислать мне завтра.
К о р н е п л о д о в а. Подождите. Сейчас он найдет. Ну, что?
К о р н е п л о д о в (входит). Нигде нету.
К о р н е п л о д о в а. В ящиках искал? В старых пиджаках искал?
К о р н е п л о д о в. Всюду.
К о р н е п л о д о в а. Неужели потерял?
С и р о т к и н. Одним словом, я пойду, а вы потом пришлите.
К о р н е п л о д о в а. А участок за это время не уплывет?
С и р о т к и н. Не знаю. Желающих много. Счастливо оставаться.
К о р н е п л о д о в а. Вас сейчас отвезет на машине ветеринар.
С и р о т к и н. Не трудитесь. Я и пешком дойду. (Уходит.)
К о р н е п л о д о в а. Окончил МГУ. Интересуется литературой. Не пьет водки. Отказался от машины. Это что-то непонятное. Ох, как бы мы не опоздали. Ты слышал? Желающих много. Надо перерыть весь дом.
В е р а. Может быть, членский билет забыли на даче?
К о р н е п л о д о в а. Видишь, до чего довело твое головотяпство. Если участок уплывет, я тебе этого никогда не прощу.
К о р н е п л о д о в. В крайнем случае возьмем в союзе дубликат.
К о р н е п л о д о в а. В крайнем случае! Размазня. Бальзак! Ветеринар! Где он там? Пусть хватает машину и гонит на дачу. Постой. Я сама поеду. (Одевается поспешно.)
Звонит телефон.
Алло! Откуда? Из бюро выступлений? Ах, нет, мы сейчас все очень заняты. У нас неприятность. Потом, потом! (Вешает трубку.) Ну что ж вы стоите? Я поеду на дачу, а вы здесь ищите. Ищите все. Слышите? А то участок фукнет. До чего мы докатились, вы подумайте только. Когда Лев Толстой покупал самарское имение, у него никто не требовал членский билет Союза писателей. (Надевает шляпу.) Бред!
Занавес.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Там же. Кабинет Корнеплодова. Вера и Надя.
Н а д я (ходит). "Весну печатью ледяной скрепили поздние морозы, не пахнет воздух молодой лимонным запахом мимозы". А у нас в квартире все вверх дном, как во время кораблекрушения. Ну что, нашли наконец этот знаменитый членский билет?
В е р а. Не нашли.
Н а д я. Что же теперь будет?
В е р а. Ничего не будет. Выдадут в союзе дубликат, и дело с концом. Отойди от света. Не всякая пустота прозрачна.
Н а д я. Господи, почему у нас все такие злые!
Звонит телефон.
В е р а. Алло! Его нет дома, он на заседании.
Н а д я. Почему у нас все с утра до вечера читают рукописи? Ты читаешь. Мама читает. Твой ветеринар читает. При чем здесь ветеринар? Ветеринары должны лечить животных, а не читать рукописи.
В е р а. За чтение рукописей отцу деньги платят.
Н а д я. Так пусть папа и читает.
В е р а. Не разорваться же ему, в самом деле. Между прочим, но мешало бы и тебе тоже читать рукописи. Мы не справляемся.
Н а д я. Я в этом ничего не понимаю.
В е р а. И понимать нечего. Ты читаешь рукопись - роман или повесть, рассказываешь содержание маме, мама пишет отзыв, а отец посылает его в издательство, в какую-нибудь секцию или комиссию. Чем больше прочтем печатных листов, тем больше дадут денег. Даже можно, собственно, и не читать все подряд, а кое-где только перелистывать.
Н а д я. И за это нам платят деньги?
В е р а. Даже довольно большие.
Н а д я. Жаль, я раньше не знала. А я думала, что это вы так себе перелистываете, для собственного удовольствия. Я бы сама не прочь. Да времени нет, надо готовиться к экзаменам. Скучно мы живем, Верка. Рукописи, с утра до вечера телефон звонит. Вечно какие-то совершенно непонятные для меня дела. Какие-то нужные люди. И папа. Он известный писатель, а когда меня ребята в институте спрашивают, что он пишет, я не знаю, что им отвечать. Говорю - работает. А узнать у него самого как-то неловко. Я его, признаться, немного побаиваюсь. Вера, ты не знаешь, что он пишет?
В е р а. Понятия не имею.
Н а д я. Это неладно. Где мама?
В е р а. Поехала за дубликатом.
Н а д я. Дубликат, конторское слово! Какая хлопотливая жизнь! Вечно что-нибудь. Теперь этот юбилей затеяли.
В е р а. Но мы затеяли, а общественность хочет отметить пятидесятилетие нашего отца, известного писателя.
Н а д я. Ты со мной разговариваешь совершенно как мать. Будто я не вижу, как у нас все стараются. Для чего все это? Ужасная скука. Вера, возможно, я скоро выйду замуж.
В е р а. Давно пора.
Н а д я. Ни за что не догадаешься за кого. За Мишу Бурьянова. Удивлена?
В е р а. Вот уж ничуть. С его стороны было бы довольно глупо, если бы он на тебе не женился. Да, кроме того, это его прямая обязанность.
Н а д я. Вера, что ты говоришь! Я ничего не понимаю. Почему... обязанность?
В е р а. А как же? Мы его все время материально поддерживали, пока он учился. Теперь всячески вытягиваем его повесть. И будь уверена, папа добьется, что ее напечатают.
Н а д я. Но я не понимаю, зачем надо вытягивать? У Миши очень хорошая повесть. Он мне рассказывал сюжет. Прекрасная, очень современная вещь.
В е р а. Провинциалка, сразу видно, что ты у бабушки на даче воспитывалась. Ты еще в таком телячьем возрасте, когда у тебя все хорошее, все прекрасное. А повесть так себе. Таких повестей мы читаем в месяц тысяч на пять. Так что не обольщайся.
Н а д я. То, что ты говоришь, ужасно и несправедливо.
В е р а. Нет, это справедливо, хотя и не так уж ужасно, как тебе кажется. Имей в виду, что твой Миша совсем не дурак. Быть зятем Корнеплодова - о, это, знаешь ли...
Н а д я. Ты говоришь страшные вещи. Это неправда. Он совсем не такой.
В е р а. Да ты не волнуйся. Ты, конечно, не красавица, но далеко и не дурнушка. Ты молоденькая, смазливенькая, с образованием. Это не может не нравиться. Я не сомневаюсь, что он совершенно искренне в тебя влюблен. У него губа не дура.
Звонит телефон.
Алло. Он на редсовете. (Наде.) Он тебе сделал предложение?
Н а д я. Нет, ты, положительно, стала разговаривать как мама. Уже давно никто никому не делает предложения.
В е р а. А что же делают?
Н а д я. Будто ты сама не знаешь. Гуляют. Рассказывают друг другу о своей жизни, о детстве, о переживаниях. Строят планы. Ты знаешь, Вера, я так ужасно волнуюсь. А то, что ты мне сказала, - это пошлая ерунда. Сегодня мы с ним три часа ездили в метро по всем станциям. Мама говорит, что он чем-то напоминает нашего папку в молодости. Правда, он красивый?
В е р а. Ничего не скажешь. Хорош. Вы будете вполне приличная пара. Если ты его, конечно, будешь держать в руках. Такого парня надо крепко держать в руках. А в целом - я тебе завидую.
Н а д я. Твой ветеринар тоже хорошенький. В нем есть много симпатии. Только ты слишком строго его держишь.
В е р а. Он оказался лапша. От него никакой пользы для дома. Мы его поддерживали, вытягивали, помогли ему закончить дипломную работу, а он все чем-то недоволен, все что-то о себе воображает. Вообще я разочарована.
Н а д я. Вера, ты его не любишь?
В е р а. Во всяком случае, я с ним не вышиваю крестиком и не катаюсь в метро!
Н а д я. Бабушка рассказывала: когда-то, еще при рабовладельческой формации, жили три сестры - Вера, Надежда, Любовь и их мать Софья, что значит "мудрость". Так вот, у нас в доме Вера, Надежда и Софья есть, а Любви нету. Оттого все такие злые.
К о р н е п л о д о в а (за сценой). Собаку кормили?..
Н а д я. Вот идет наша мудрость.
К о р н е п л о д о в а (входит). Отец не возвращался?
Н а д я. Нет еще. Ты чем-то расстроена?
К о р н е п л о д о в а. Не расстроена, а разъярена. Каждый день в этом союзе выдумывают какие-нибудь новые глупости. Лишь бы оправдать свое существование. Твой ветеринар ездил к Сироткину?
В е р а. Ездил. Сироткин сказал, что еще дня два может подождать билета.
К о р н е п л о д о в а. Хорошо. Хамы. Не понимают, с кем имеют дело. (Подходит к столу, перебирает почту.) Четыре повестки на заседание и два пригласительных билета. Перевод из художественного издательства, перевод из журнала... А третьего перевода, из лекционного бюро, не приносили?
В е р а. Нет, наверное, завтра принесут.
К о р н е п л о д о в а. Звонки были?
В е р а. Каждые пять минут. Все время отца спрашивали.
К о р н е п л о д о в а. Конечно! Евтихий Корнеплодов всем нужен. А когда что-нибудь срочно нужно Евтихию Корнеплодову, то потрудитесь подождать.
Бурьянов входит.
А, Михаил Васильевич?
Б у р ь я н о в. Здравствуйте, Софья Ивановна, Вера Евтихиевна, а кое с кем мы уже, по-моему, сегодня виделись, не правда ли, Надежда Евтихиевна? (Корнеплодовой.) Позвольте презентовать. (Протягивает газету.) Заметка о юбилее, вот.
К о р н е п л о д о в а. Четвертая полоса. Хроника. Маловато.
Б у р ь я н о в. Зато на двух колонках. Первая ласточка. А дальше пойдет и пойдет. Не сомневайтесь. У меня есть в редакции дружок-неудачник. Готовится интервью и портрет на полторы колонки. Эту заметку непременно надо вырезать и - в архив Евтихия Федоровича. Такая дата, нельзя!
К о р н е п л о д о в а. Спасибо, Михаил Васильевич, у вас редкая способность всегда делать мне приятное.
Б у р ь я н о в. Ай-яй-яй, Софья Ивановна. Опять "вы", и опять "Михаил Васильевич". Может быть, для кого-нибудь уже и Михаил Васильевич, а для вас я всегда Миша или даже лучше - Мишка. Я ведь никогда не забуду, чем обязан вам и всему вашему семейству.
К о р н е п л о д о в а. Ну, ладно. Спасибо тебе, Мишенька.
Б у р ь я н о в. Если бы у меня не было в живых родной мамы, я бы вас считал за маму, столько вы для меня сделали.
К о р н е п л о д о в а. Не я сделала, а Евтихий Федорович.
Б у р ь я н о в. Об этом я и не говорю. Евтихий Федорович для меня уже давно родной отец. Он меня писать учил. Теперь в люди выводит. Верно, лисички-сестрички?
К о р н е п л о д о в (входит в бобровой шубе и шапке, с толстыми папками под мышками). Ну, Софьюшка, можешь меня поздравить: роман Туркина "На взлете" забодали. Роман Расторгуева-Птичникова "Жигули" забодали, "Звезды над Балками" Сергеева забодали. Сражался, как лев. Почти всех забодали.
Б у р ь я н о в. А мою повесть, Евтихий Федорович?
К о р н е п л о д о в. Тебя не забодали. Хотя и раздавались голоса против, но я тебя отбодал. Два раза брал слово. В общем, с тебя причитается.
К о р н е п л о д о в а. Ты можешь хоть на минуту замолчать? Дубликат не выдали!
К о р н е п л о д о в. Почему?
К о р н е п л о д о в а. Оказывается, имеется решение секретариата, что в случае утери членского билета человек считается выбывшим из организации и, для того чтобы получить новый билет, должен заново вступить в союз. Ну?
К о р н е п л о д о в. Это что же выходит? Я должен заново вступить в союз?
К о р н е п л о д о в а. Евтихий, не наливайся кровью. Сядь. Я сама еле сдерживаюсь.
Б у р ь я н о в. Софья Ивановна, Евтихий Федорович, что вы, в самом деле! Есть о чем волноваться, нервы себе зря трепать. Это же вопрос чисто формальный. Подаете заявление, они вас мигом примут и тут же выдадут членский билет. Только и всех делов. Мне бы ваши заботы.
К о р н е п л о д о в а. Сама знаю, что это чистая формальность. Еще бы они не приняли Евтихия Федоровича!
Б у р ь я н о в. Смеху подобно.
К о р н е п л о д о в а. Дело в том, что билет нужен быстро, а то мы участок профукаем. Евтихий, одевайся. Поедешь в союз. Там у них как раз заседание, ты еще всех застанешь. Вера, поди выстукай отцу заявление о приеме в союз. Четыре строчки, не больше.
Вера уходит.
Евтихий, не копайся. Надя, скажи ветеринару, чтобы живо подавал машину.
Надя уходит.
Вера, у тебя готово?
Вера входит.
Давай сюда. Хорошо. Евтихий, подписывай и лети. А нажимать уж буду я сама, чтобы это дело провернуть в самые ближайшие дни. С богом!
Корнеплодов уходит.
Фу, я даже устала, как после тяжелой физической работы.
Б у р ь я н о в. Легкое ли дело быть супругой такого человека!
К о р н е п л о д о в а. Такова судьба всех нас, писательских жен. Софье Андреевне тоже не легко приходилось. Особенно, если учесть полную непрактичность Льва Николаевича. Такие-то дела, Миша. Нелегкая, очень нелегкая вещь писательская жизнь. Учти это.
Б у р ь я н о в. Сколько могу, учитываю, Софья Ивановна. Позвольте вам принести свою самую горячую признательность и поцеловать руку, хотя в нашем обществе это не совсем принято.
К о р н е п л о д о в а. За что же ты меня благодаришь? За то, что повесть твою протащили? Так это ты Евтихия Федоровича благодари, а не меня!
Б у р ь я н о в. Вас, Софья Ивановна. Только вас. Я знаю, что это именно вы вдохновили Евтихия Федоровича.
К о р н е п л о д о в а. А ты не глуп. Жаль будет, если попадешь в плохие руки. Тебе нужно попасть в хорошие, надежные руки, чтобы было кому тебя двигать вперед.
Б у р ь я н о в. Только о том и мечтаю, Софья Ивановна.
К о р н е п л о д о в а. Попомни мое слово, ты еще всех обгонишь, на первое место выйдешь. Ты много будешь в дом приносить. У тебя все данные. Настоящий русский самородок. Красавец. Кровь с молоком. Ямщик. Евтихий Федорович тоже вот этак начинал.