Реймонд Чандлер
Аннотация
I
В тот день я не работал, а сидел, удобно устроившись в кресле. Через окно моей конторы проникал теплый ветер — частицы сажи из масляных горелок отеля «Мэнсон хаус», стоящего напротив, носились по настольному стеклу, как цветочная пыльца над лугом.
Я как раз собирался пойти позавтракать, когда вошла Кэтрин Хорн. Кэтрин, высокая неухоженная блондинка с грустными глазами, работала в полиции, но была уволена, когда вышла замуж за промышлявшего дутыми векселями мелкого жулика, которого пробовала обратить на путь истины. Это не удалось, и теперь она ждала, когда он выйдет из тюрьмы, чтобы попробовать еще раз. Она держала табачный киоск в «Мэнсон хаус» и присматривалась к комбинаторам, прогуливающимся в облаках дыма от дешевых сигар; время от времени одалживала кому-нибудь из них десять долларов, чтобы дать возможность смыться из города. Такое уж у нее было доброе сердце. Она села, вынула из большой блестящей сумки пачку сигарет и, прикурив от лежащей на моем столе зажигалки, выпустила из ноздрей струю дыма, недовольно морща при этом нос.
— Ты слышал когда-нибудь о жемчужинах Леандра? — спросила Кэтрин. — Черт побери, какой у тебя заношенный костюм! Чтобы так одеваться, надо иметь в банке кучу денег.
— Оба предположения ошибочны, — бросил я. — Никогда ничего не слышал о жемчуге Леандра, и счета в банке у меня нет.
— В таком случае, может, у тебя есть желание получить часть от двадцати пяти кусков?
Я закурил из ее пачки. Встав, она прикрыла окно.
— С меня достаточно этой гостиничной вони. — Она опять уселась в кресло и продолжила: — Вся эта история началась девятнадцать лет назад. Один тип отсидел в Ливенпортской тюрьме пятнадцать лет и четыре года назад освободился. Богатый лесоторговец с Севера, некий Сол Леандр, купил их, эти жемчужины, значит, для своей жены. Две штуки стоили двести кусков.
— Их, наверное, перевозили на тачках, — заметил я.
— Вижу, ты не знаток жемчуга, — продолжала Кэт. — Дело не только в величине. Так или иначе, сегодня они стоят еще больше, а награда в двадцать пять кусков, назначенная страховой компанией, все еще ждет.
— Понимаю. Кто-то их увел.
— Ну наконец-то ты начинаешь думать. — Она бросила окурок в пепельницу и, как всякая женщина, позволила ему дотлевать там.
Я затушил ее окурок.
— Именно за это тот тип сидел в Ливенпорте, но доказать, что жемчуг у него, так и не удалось. Он устроил налет на почтовый вагон. Сначала спрятался внутри, где-то в Вайоминге застрелил охранника, выкрал содержимое почтовых посылок и скрылся. Его накрыли уже в Британской Колумбии. Добычи так и не нашли, а он получил пожизненное.
— Если это долгая история, предлагаю выпить.
— Я никогда не пью до захода солнца. Это помогает мне не опуститься окончательно.
— Это сложно. Особенно для эскимосов, — ответил я, — тем более летом.
Она проследила взглядом, как я вытаскиваю небольшую плоскую бутылку, и продолжила:
— Его звали Уолли Сип. Работал он в одиночку. И никто не смог ни словечка из него вытянуть по поводу добычи. Только через пятнадцать лет ему пообещали помилование, если признается, где спрятано награбленное. Он отдал все, кроме жемчужин.
— Где он это прятал? — недоверчиво спросил я. — В шляпе?
— Слушай, это серьезно. Я кое-что разузнала об этих жемчужинах.
Прикрыв рот рукой, я сделал серьезный вид.
— Он заявил, что ничего не знает об этом жемчуге, и его должны были выпустить. А жемчужины все-таки были в этом вагоне, в заказной бандероли, и никто их больше не видел.
В горле у меня стало сухо. Я ничего не ответил.
— Однажды во время отсидки в Ливенпорте, — продолжала Кэт, — только один раз за эти пятнадцать лет, Уолли Сип дорвался до банки спиртового лака и нажрался, как свинья. Его соседом по камере был тогда маленький человечек, которого звали Пилер Мурдо. Ему дали двадцать семь месяцев за подделку двадцатидолларовых банкнот. Сип сказал ему, что закопал жемчужины где-то в Айдахо.
Я слегка наклонился вперед.
— Ну что, интересно? — спросила она. — Слушай дальше. Пилер Мурдо снимает у меня комнату. Он наркоман и болтает во сне.
Я снова откинулся на спинку кресла.
— О Господи! А я уже мечтал, как буду тратить свою долю вознаграждения!
Кэт холодно посмотрела на меня, потом взгляд ее потеплел.
— Ладно, — сказала она беспомощно. — Я понимаю, все это выглядит совершенной ерундой. Столько лет все ловкачи пробуют разгадать эту загадку — типы с почты, частные агентства и так далее... А потом это удается какому-то наркоману. Но это неплохой человек. И у меня такое впечатление, что он не врет. Он знает, где сейчас Сип.
— Он что, все это выболтал во сне? — спросил я ее.
— Ну откуда! Но ты меня знаешь. У бывшего полицейского хороший слух. Может, я была слишком любопытна, но поняла, что он в прошлом уголовник, и меня беспокоит, что он нюхает это свинство. Пилер сейчас мой единственный съемщик, и, проходя мимо его двери, я слышала, как он разговаривал сам с собой. Так я узнала достаточно, чтобы однажды слегка его прижать. Он рассказал остальное. Чтобы получить эти деньги, ему нужен кто-нибудь в помощники.
— Где Сип? — спросил я, снова наклоняясь вперед.
Кэт Хорн с усмешкой покачала головой.
— Именно этого, да еще теперешнюю фамилию Сипа он мне и не захотел сказать. Но это где-то на севере, в штате Вашингтон, в городке Олимпия или где-то поблизости. Пилер видел его там и все о нем разузнал. Утверждает, что Сип его не заметил.
— Откуда этот Пилер тут взялся? — спросил я.
— Именно здесь его арестовали и отсюда выслали в Ливенпорт. Ты сам знаешь, преступник всегда возвращается туда, где впервые поскользнулся. Но сейчас у него нет здесь друзей.
Я закурил следующую сигарету и налил себе еще капельку виски.
— Так ты говоришь, что Сип уже давно освободился. Пилер сидел только двадцать семь месяцев. Чем он занимался после отсидки?
В широко открытых голубых глазах Кэт появилось выражение сочувствия.
— Ты, наверное, думаешь, что на свете есть только одна тюрьма, в которой он мог сидеть?
— О'кей, — ответил я. — Он согласится поговорить со мной? Может быть, ему нужна помощь, чтобы договориться со страховой компанией на случай, если окажется, что эти жемчужины вообще существуют, что Сип, не колеблясь, отдаст их Пилеру и так далее... Это ему нужно.
Кэт вздохнула:
— Да, он поговорит с тобой. Ему это нужно. Он чего-то боится. Ты можешь пойти туда сразу, прежде чем он примет вечернюю порцию?
— Конечно, если ты считаешь, что так будет лучше.
Она вынула из сумочки плоский ключ, написала на листке из моей записной книжки адрес и медленно встала со стула.
— Это двухквартирный дом, два отдельных входа. Внутри тоже есть двери, закрытые с моей стороны. Я это говорю на случай, если он не будет отвечать на звонки.
— О'кей, — проворчал я, выпустил струю дыма в потолок и внимательно посмотрел на нее.
Подойдя к двери, Кэт остановилась и вернулась назад. Глаза ее были опущены.
— Мое участие в деле стоит немного, — прошептала она. — Может, вообще ничего. Но если бы я смогла отложить тысячу-другую ко времени, когда Джонни выйдет, может быть...
— Может быть, тебе удалось бы сделать из него порядочного человека, — докончил я. — Вся эта история, Кэт, нереальна. Но, если я не ошибаюсь, ты получишь ровно треть.
Она судорожно вздохнула и посмотрела мне в глаза, сдерживая слезы.
— И еще одно, — тихо добавила она. — Я имею в виду этого старика, Сипа. Он отсидел пятнадцать лет. Он получил свое, получил полностью. Ты не считаешь, что мы поступаем подло?
Я покачал головой:
— Он ведь украл их, правда? Убил человека. На что он сейчас живет?
— У его жены есть деньги, — ответила Кэт Хорн. — Для развлечения он разводит золотых рыбок.
— Золотых рыбок? — повторил я. — Чтоб его черти взяли!
Кэт вышла из комнаты.
II
Последний раз я был в районе Серого озера, когда помогал сотруднику окружного прокурора Бэрни Ольсу подстрелить бандита по имени Пок Эндрюс. Случилось это ближе к вершине холма, вдали от озера. Дом Кэт Хорн стоял ниже, у петли, которую делало шоссе, огибающее склон холма. Он стоял на плоском участке, отделенном от улицы потрескавшейся каменной кладкой, сзади виднелось несколько незастроенных участков.
Так как когда-то это был двухквартирный дом, у него было два входа; к каждому вела отдельная лестница. На зарешеченном окошке одной из дверей виднелась табличка с надписью: «Звонить в номер 1432».
Я припарковал машину, поднялся по ступенькам, прошел между двумя рядами гвоздик и, преодолев еще одну лестницу, остановился у двери, на которой висела эта табличка. Это был вход для квартирантов. Я нажал кнопку звонка. Никто не открывал, я подошел ко второй двери. И опять на звонок никто не отреагировал.
Пока я ждал, из-за поворота выехал серый «додж», сидевшая в нем элегантно одетая в голубое девушка какое-то мгновение приглядывалась ко мне. Я не заметил, был ли в машине еще кто-нибудь кроме нее, не обратил на это внимания, не предполагая, что это может иметь какое-то значение.
Я вынул ключ, который дала мне Кэт, и через секунду уже был в салоне, где стоял запах кедрового масла. Самая необходимая мебель, сетчатые занавески и луч света на полу — там, где кончались занавески. Здесь была небольшая столовая, кухня, в глубине — спальня, наверное, принадлежащая Кэт, ванная и вторая спальня, приспособленная, вероятно, под гардероб. В этой комнате я нашел дверь, соединяющую обе половины дома.
Открыв ее, я очутился как бы в зеркальном отражении первой половины дома. Все, за исключением мебели, было расположено в обратном порядке. Салон в этой части дома был превращен в двухместную спальню, у которой был вид нежилого помещения.
Я направился вглубь дома, миновал вторую ванную и постучал в дверь комнатки, расположенной так же, как спальня Кэт.
Никто не отвечал. Нажав на ручку, я вошел. Маленький человечек, лежащий на кровати, был, наверное, Пилером Мурдо. Сначала я заметил его ноги, потому что они были босы, хотя он был одет, и свисали с кровати. Щиколотки ног были связаны веревкой. Подошвы были сожжены до живого мяса. Несмотря на открытое окно, в комнате стоял смрад горелого мяса и запах горящего дерева. Шнур стоящего на столе утюга был все еще включен в розетку. Я подошел и выдернул его.
Вернувшись в кухоньку Кэт, я достал из холодильника бутылку виски и, проглотив порядочную порцию, некоторое время глубоко дышал, глядя в окно на пустующий соседний участок. За домом я заметил бетонную дорожку и деревянную зеленую лестницу, ведущую на улицу.
Я возвратился в комнату Мурдо. Коричневый в красную полоску пиджак висел на спинке стула. Карманы были вывернуты, их содержимое лежало на полу. Вывернуты были и карманы брюк из той же материи. Рядом с покойником на кровати лежали ключи, немного мелочи и носовой платок; здесь же была металлическая коробочка, похожая на женскую пудреницу, из которой высыпалось немного блестящего белого порошка. Кокаин.
Мурдо был худой и низенький, у него были редкие темные волосы, большие уши и бесцветные глаза — просто широко открытые глаза покойника. Раскинутые руки были в запястьях связаны веревкой, пропущенной под кроватью.
Я внимательно осмотрел тело и не нашел следов пули или ножа. Подошвы ног были сожжены, но других повреждений не было. Причиной смерти мог быть шок, сердечный приступ, а может быть, и то и другое вместе. Тело не успело остыть. Кляп во рту был теплый и влажный.
Аккуратно протерев все, до чего дотронулся, я секунду постоял, глядя в окно на улицу, и вернулся в машину.
В половине четвертого я вошел в холл «Мэнсон хаус» и подошел к расположенному в углу табачному киоску. Облокотившись о стеклянный прилавок, попросил «Кэмел».
Кэт Хорн быстрым движением положила передо мной сигареты, засунула сдачу в верхний карман моего пиджака и послала мне дежурную улыбку.
— Ну что? Тебе не потребовалось на это много времени? — заметила она, искоса поглядывая на какого-то пьяного, стоящего сбоку, который силился прикурить сигару от старомодной фитильной зажигалки.
— Приготовься услышать плохие новости, — сказал я.
Она быстро повернулась и толкнула по стеклянному прилавку коробок со спичками прямо в сторону пьяного. Он неловко потянулся за ними, уронил на пол и спички, и сигару, поднял их и отошел со злобной миной, оглядываясь, словно ждал, что кто-нибудь даст ему пинка.
Кэт смотрела в пространство над моей головой. Глаза ее были лишены всякого выражения.
— Я готова, — прошептала она.
— Ты получишь ровно половину, — негромко сказал я. — Пилер выбыл из игры. Его убили в собственной кровати.
Она прикрыла глаза, сжала кулачок на прилавке у моего локтя. Ее губы внезапно побелели.
— Послушай, — тянул я, — ничего не говори, пока я не закончу. Он умер от шока. Кто-то прижег ему пятки электрическим утюгом. Не твоим, я проверил. Наверное, он умер сразу и не успел рассказать много. Во рту у него был кляп. Честно, по дороге я еще думал, что это какая-то ерунда. Теперь же совсем в этом не уверен. Если он проговорился, то проиграли и мы, и Сип, если только мне не удастся оказаться там раньше. Эти люди не шутят. Если он ничего не сказал, у нас есть еще немного времени.
Она повернула голову и уставилась на вращающиеся двери. На ее щеках появились белые пятна.
— Что же мне делать? — прошептала Кэт.
Я заглянул в коробку с сигарами и сунул внутрь ключ. Кэт ловко схватила его и сжала в руке.
— Ты вернешься домой, как обычно, и найдешь труп. Ты ничего не знаешь. О жемчужинах и обо мне — ни слова. Когда проверят отпечатки пальцев и узнают о его прошлом, предположат, что это какие-то давние счеты.
Я открыл пачку, закурил сигарету и посмотрел на нее. Она даже не вздрогнула.
— Ты сможешь это сыграть? Если нет, то лучше сразу скажи.
— Конечно, смогу! — Она удивленно подняла брови. — Я что, похожа на кого-то, кто истязает людей?
— Ты вышла за жулика, — сказал я неприязненно.
Она мгновенно покраснела. Именно это мне и было нужно.
— Он не жулик! Просто жуткий болван! Никто ни в чем меня не обвиняет, даже ребята из полиции.
— Ну ладно, очень рад. В конце концов, это убийство — не наше дело. Но если сейчас мы проговоримся, то можем распрощаться с любым вознаграждением, даже если оно когда-нибудь будет выплачено.
— Понятно, — решительно произнесла Кэт. — Ах, несчастный бедняга! — добавила она, почти рыдая.
Я похлопал ее по плечу, улыбнулся сердечно, как только мог, и вышел из «Мэнсон хаус».
III
Страховая компания занимала три скромные комнатки в большом административном здании. Она была настолько влиятельной фирмой, что могла себе позволить размещаться в таком скромном помещении.
Начальником отдела был некий Латен, лысый мужчина средних лет со спокойным взглядом и аристократическими пальцами, в которых он держал сигару. Он сидел за большим полированным столом и доброжелательно смотрел на мой подбородок.
— Мистер Марло, не так ли? Я слышал о вас. — Блестящим ногтем он коснулся моей визитки. — Что вас привело сюда?