Светлый мой, добрый мой…
Не знаю, был ли кто-нибудь когда-нибудь так безмерно счастлив, как я…
Федор ушел в рейс и не вернулся. Его последняя радиограмма оборвалась на моем имени… Ну, это все знают.
Он стартовал со старого космодрома Луна-5. Я попросилась на Луну: хотелось быть там, где он проходил в последний раз. И вот я почти четыре года живу в Селеногорске. Я наблюдаю за новой печенью старого Шандора и прикладываю примочки к Володиным ушибам. Прав Герман: не каждому греметь…
Я выплакала всю себя. «Милый Алеша, — сказала я ему, — на Земле полно чудесных девчонок. Зачем тебе пепельный свет?» Он ответил: «Через семь лет я вернусь и разыщу тебя, где бы ты ни была».
Вот так, я не Героиня. Всего лишь женщина, которой нужно быть нужной не только человечеству, но и человеку…
13 АПРЕЛЯ, вечер
Снова совещание в библиотеке. Тина Воробьева выступила первой. Она говорила умно, и слушали ее, по-моему, уважительно. Но — странно! — никак не могла я отделаться от впечатления, что она, как некогда в институте, читает заученный текст. Она, вздернув тоненькие шелковистые брови, поглядывала вверх и часто моргала… Ее высокий голос то и дело замирал, как бы ломаясь о глубокомысленные паузы.
Герман сидел рядом с ней, слушал, подперев лоб ладонью. Несколько раз он исподлобья взглянул на меня.
И еще два глаза — два сияющих глаза — были устремлены на меня. Я старалась не смотреть на Алешу.
Когда Тина села, Шандор обратился к ней:
— Согласен с вами, что мои высказывания об источниках тау-энергии — не более чем гипотеза. Но, скажите на милость, какими расчетами вы подтвердите, что те крохи тау-излучения, которые доходят до нас…
— Полагаю, — перебил его Герман, — товарищу Саллаи известно, что центр Галактики укрыт от нас газо-пылевыми облаками. Поэтому достоверно мы может утверждать лишь одно: двадцать пять тысяч лет назад произошел интенсивный выброс сгустков материи из ядра…
— Я спрашиваю Тину, — сухо сказал Шандор.
— Что и привело к усилению потока тау-частиц, — продолжал Герман. — Но что дает вам основание считать это явление общеметагалактической закономерностью? Почему Веригин и вы, товарищ Саллаи, настаиваете на явной ошибке поспешного обобщения? А я вот не убежден, что идет образование новой звезды. Почему бы не связать явление с разумной жизнью, которая…
— Простите, но я спрашиваю Тину, — повторил Шандор. — Ваша гипотеза о высокоразвитых мирах в центральных областях Галактики нам известна…
Но Германа уже нельзя было остановить. Насколько я поняла, он связывал явление с неким экспериментом неких обитателей центра Галактики — с гигантским накоплением энергии, что ли.
— А что думаете об этом вы, Тина? — спросил Веригин.
Она помигала на него, чуть слышно ответила:
— Я… я согласна с Германом.
— Веригин, при всем моем к нему уважении, громоздит ошибку на ошибку, — заявил Герман и вдруг развернул рулончик цветного пластика. — Вот своего рода регистр его заблуждений, я изобразил их схематически..
Так. Теперь он принялся за Веригина…
Костя выслушал его до конца, не перебивая. Потом он поднялся, негромко сказал:
— Хотел бы я знать, Герман Скрипкин, по какому праву ты присвоил себе роль непогрешимого судьи?
— Я отметаю эти дивергенции! — запальчиво выкрикнул Герман. — Говори по существу вопроса.
— Это по существу! — раздался громовой бас Виктора Доли. — Прекратите нападать на исследователей. Время крикливых разоблачений, знаете ли, давно миновало…
— Постой, Виктор, — сказал Веригин. — Существо вопроса, Герман, в том, что ты — в плену собственной схемы, под которую усердно подгоняешь науку. Именно отсюда твоя нетерпимость, твоя неистовая самовлюбленность…
— Правильно! — гаркнул Доля. — Ошибаться может каждый, но не надо лезть!
14 АПРЕЛЯ
Сегодня в семнадцать сорок по земному времени на корабле «Юрий Гагарин» ушел в Пространство Алеша.
15 АПРЕЛЯ
Полноземлие кончается, на земной диск наползает тень.
У ребят неважное настроение. Даже ласковый Джи удрученно улыбается. За обедом я спросила его, что с ним стряслось. Джи промолчал, за него ответил Эриксон:
— Наш друг Скрипкин обозвал его работу о релятивистских электронах чушью. — И добавил, хлопнув Джи по плечу: — Не горюй, человек. Не для Скрипкина вперяем мы, как сказал поэт, пытливый взгляд в звездный лик Вселенной.
— Завтра он улетит на Землю, — буркнул Веригин.
— И воцарится на Луне мир, в человецех благоволение, — подхватил Эриксон. — Пойду-ка я починю линию общей связи. Где мой любимый тестер?
После обеда Веригин зашел ко мне в медпункт выпить экстракту. Я спросила, нет ли новых сообщений с «Гагарина».
— Разгоняется, — ответил он между двумя глотками.
Я видела, что он занят своими мыслями — о тау-частицах, конечно. А я думала об Алеше. Давно уже мне не было так радостно — и так жутко…
Вдруг в динамике щелкнуло, мы услышали взволнованный высокий голос:
— … Невозможно. Ты всех восстановил против себя, даже Костю.
— Они не любят, когда им говорят правду, — отозвался угрюмый голос Германа.
Мы с Веригиным остолбенели. Это Свен починил линию, и те Двое говорят в Катиной кабинете при включенном микрофоне…
— Я больше не могу! — В голосе Тины послышались слезы. — Не хочу больше подписывать твои умные статьи и выступать по твоим шпаргалкам. Это обман!
— Я делаю это для тебя. Тина…
— Нет! Просто ты хочешь что-то доказать кому-то! — Она всхлипнула.
Веригин шагнул к динамику, резко выключил его.
— Жаль мне его, — проговорил он, помолчав, и нервно потер лоб.
— Она от него не уйдет, — сказала я.
— Может быть… Но все равно, он будет наказан самым страшным наказанием — одиночеством.
О «ПУТЕШЕСТВИИ» ВО ВРЕМЕНИ
О рассказах этого сборника
Авторы несомненно увлекательного научно-фантастического сборника рассказов «На перекрестках времени» затронули немало интересных научных проблем. Одна из них — проблема, которая волновала и волнует очень многих — это путешествие в будущее и прошлое.
Как к этой проблеме отнеслись писатели-фантасты, мы уже знаем. Что же говорит об этом современная наука?
Начнем с того, что под возможностью «путешествия» во времени следует подразумевать возможность получать сейчас информацию о расположении материальных объектов и их взаимодействии в будущем или в прошлом. Оказывается, ученые в простейших случаях умеют это делать, и с известными оговорками «частичное путешествие» в будущее и в прошлое возможно. Возьмем астрономический пример.
Как известно, окружающие Солнце планеты движутся, подчиняясь законам механики и закону всемирного тяготения. Практически на их движение не влияет ничто, кроме сил тяготения. Поэтому ученые, зная координаты планет и их скорости в настоящий момент, могут очень точно рассчитать положение любой планеты на сотни и тысячи лет вперед и назад. Классический пример такого предсказания — это открытие планеты Нептун. Ее обнаружил немецкий астроном Иоганн Галле именно там, где по вычислениям французского астронома Урбана Леверье должно было находиться «неизвестное» тело, из-за которого «неправильно» двигалась по орбите планета Уран.
Хорошо известны и законы движения ближайших к Земле звезд нашей Галактики. Вот почему сегодня с помощью астрономов можно даже создать мультфильм, в котором зрители увидят «кусочек» будущего или прошедшего, например, небо над Москвой в 1147 году и в 2147 году. Но это относится только к небу, точнее, к положению звезд и планет на небесном своде.
А нельзя ли предсказать положение планет и звезд на нашем небе через миллион или через миллиард лет? Ответ на этот вопрос будет отрицательный. Дело в том, что координаты и в положении звезд или планет приводят к тому, что при расчете в будущее или прошедшее неточность будет нарастать. При расчете на несколько миллионов лет вперед она станет столь значительной, что о предсказании положения данного небесного тела не будет смысла говорить.
Ну, а можно ли реально увидеть будущее людей? Давайте попытаемся предсказать поведение определенного человека в ближайшем будущем. Подойдем к этой задаче чисто механически (как это предлагал известный французский математик Лаплас). Представим себе, что все атомы, составляющие данного человека, связаны только механически. Предположим, нам каким-то образом удалось узнать начальные координаты и скорости всех атомов и, вложив эти сведения в электронную машину, мы заставили ее решить уравнения движения всех атомов, то есть предсказать дальнейшее движение (поведение) человека. Начнем с того, что во взрослом человеке примерно 3 1027 атомов. Иными словами, такой машине пришлось бы решить 9x1027 уравнений движения (по 3 уравнения для координат х, у и z каждого из атомов). Даже фантастам представить себе такую вычислительную машину трудно.
Ведь современные быстродействующие цифровые электронные машины, занимающие целые здания, решают одновременно только десятки подобных уравнений. Значит, предсказать поведение такого механического человека безнадежно.
Но дело усложнено еще и тем, что законы взаимодействия атомов и молекул в организме человека неизмеримо сложнее законов механики, да вдобавок сегодня не все эти законы взаимодействия изучены. Кроме того, поведение человека необычайно тесно связано с окружающим его миром: вспомним, что лишенные зрения и слуха люди большую часть времени спят. Поэтому предсказание будущего и путешествие в прошлое в смысле получения полной и достаточно точной картины окружающего нас мира невозможно.
Несмотря на такой пессимистический вывод о путешествиях в будущее и прошлое, следует отметить, что все же есть еще другие возможности «приближенного предсказания». Например, сейчас (правда, с довольно большой ошибкой из-за недостаточной информации) ученые умеют предсказывать погоду. Даже все развитие современной науки можно рассматривать отчасти как борьбу за расширение возможностей предсказания. В некоторых случаях это предсказание результата опыта, в других — предсказание явлений в природе.
В заключение этого небольшого обсуждения возможностей путешествия в будущее или прошлое, подумаем, сможет ли наш современник перешагнуть через рубеж, который ставит для него срок человеческой жизни, и прожить часть своей жизни вместе с нашими потомками, в далеком будущем. Принципиально такая возможность существует. Теория относительности утверждает, что в очень быстро движущейся системе замедляются все ритмы (изменяются масштабы времени), все процессы, в том числе, конечно, и ритмы в живом организме. Но этот эффект может стать заметным лишь при приближении скорости движения к скорости света. Пока он практически обнаружен только в ядерных реакциях. Здесь на опыте наблюдалось, что элементарные частицы — мезоны «живут» от момента рождения до распада различное время в зависимости от их скорости. Чем скорость ближе к скорости света, тем дольше время жизни мезона.
Чтобы осуществить опыт с человеком, пожелавшим провести часть своей жизни с потомками, необходимо посадить его в космический корабль, который смог бы развить субсветовую скорость. При длительном полете на таком корабле космонавт, вернувшись на Землю, окажется постаревшим меньше, чем люди на Земле. Но скорость полета действительно должна быть весьма близкой к скорости света. Если скорость корабля составит 0,99 от скорости света, то пока на Земле пройдет 200 лет, на корабле пройдет примерно 30 лет. У современных космических кораблей скорость значительно меньше скорости света. Поэтому такой эффект в них невелик. Можно подсчитать, что разница во времени для космонавта Валерия Быковского и жителей Земли составила за 119 часов его полета всего 0,0002 секунды. Иными словами, космонавт постарел за это время на 0,0002 секунды меньше, чем жители Земли.
Вы обратили уже, очевидно, внимание на то, что мы в основном говорим о путешествии в будущее. А как же обстоит дело с путешествием в прошлое?
Если говорить о таком путешествии в прошлое, какое совершают археологи, то условия для него есть всегда. С развитием науки, с широким применением новых химических, физических и биологических методов при археологических исследованиях картина прошлого на нашей планете становится все более четкой. Поэтому описанный в рассказе «Алатырь-камень» случай по существу, может быть, и не следует считать фантастическим. Действительно, физикам давно известно, что оптическое изображение предмета можно получить и не имея линзы. Для этого достаточно иметь темную камеру с маленьким отверстием (ее называют иногда камерой-обскурой). А «запомнить» изображение может не только фотопластинка, покрытая слоем хлористого серебра. Это могут сделать и полученные недавно вещества — электреты. Электрет — электростатический аналог постоянного магнита. Если его поместить в электрическое поле, то направление электрического поля и его величина отразится, «запомнится» в ориентации молекул электрета. Причем эта ориентация может сохраняться долго. В некоторых из электретов (в так называемых фотоэлектретах), если поместить их в электрическое поле и освещать светом, степень ориентации молекул в освещенных и темных местах будет, подобно фотопластинке, сохранять изображение. Таким образом, появился другой, в принципе, способ образования естественного фотодокумента — свидетеля событий древних времен был в свое время превосходно описан И. Ефремовым в известном рассказе «Тень минувшего». Не исключено, что в будущем археологам удастся отыскать естественные фотографии, сделанные природой много лет назад.
В заключение нашего небольшого комментария коснемся еще одной физической проблемы. В рассказе «Формула невозможного» герои попадают в управляемую гравитационную ловушку, созданную кибернетическими машинами, которые вышли из подчинения их создателей. По нашему мнению, самой фантастичной является именно эта гравитационная ловушка. Физики, работающие в области гравитации, хорошо знают, что создать такие тела (вещества), которые за счет гравитационного взаимодействия отталкивались бы, а не притягивались, нельзя. И поэтому для создания космических кораблей, использующих антигравитацию, или для таких ловушек современная наука не оставляет никаких надежд.
Но если очень уж придирчиво отнестись к строгости формулировки такого запрета, то небольшая лазейка остается. Дело в том, что из закона всемирного тяготения следует, что все тела (без исключения) в одинаковом гравитационном поле должны падать с одним и тем же ускорением. Этот факт много раз проверялся на опыте. Согласно последним измерениям, которые были проделаны в 1961–1963 годах в Принстонском университете (США), разница в ускорениях у разных тел не превышает 10–11 части (одной сотой от одной миллиардной). Вот в такой части может быть и можно найти отталкивание у двух тел. По видимому, с такой же незначительной вероятностью и следует считать возможным существование различных гравитационных машин, в частности управляемых гравитационных ловушек.
В. Борисов, кандидат физико-математических наук
* * *
Действие всех рассказов этого сборника происходит «на перекрестках времени». Эти перекрестки — разные, и на каждом из них по-разному скрещиваются разновременные события. Но, конечно, понятие «перекрестков» весьма и весьма условно.
Рассказ «Формула невозможного» тоже повествует о «перекрестках времени». Тут мы одновременно встречаем три вида разумной жизни, соответствующие разным временам: разумная жизнь Земли, современной героям рассказа — космонавтам; разумная жизнь прошлого «планеты тихих идиотов», создавшая Большой центр; и, наконец, жизнь, которую разумной можно назвать лишь в кавычках — современная «тихим идиотам», регрессировавшим потомкам существ высочайшей технической культуры, — жизнь, близкая к жизни низших животных, но лишенная элементов борьбы за существование.
В «Формуле невозможного» мы по существу встречаемся с другой стороной знаменитой «Машины времени» Герберта Уэллса.