И тут снова мимо медленно проехала полицейская машина. Адриан проводил ее глазами и спросил:
— Копы часто патрулируют эту улицу?
Да почти никогда, хотела ответить она. В Лоутауне есть и другие, куда менее благополучные районы, где дома не такие чистенькие, а жильцы — менее благонадежные. Там полно пьяниц, есть бильярдная, винный магазин, по углам вечно собираются компании безработных молодых людей. И полиция постоянно патрулирует эти улицы. Но она сказала:
— Да, время от времени заезжают.
Они вошли в дом и оказались в гостиной.
— Домик, как видите, небольшой, — сказала Эмпория таким тоном, точно хотела оправдаться. Ведь этот молодой человек вырос в прекрасном большом особняке, на тенистой улице. И вот теперь оказался в скромном старом коттедже, когда-то построенном отцом.
— Да он вдвое больше моей нью-йоркской квартиры, — заметил Адриан.
— Быть того не может.
— Я серьезно, Эмпория. У вас очень красиво и уютно. Я буду здесь счастлив.
Натертые до зеркального блеска деревянные полы. Мебель, элегантно расставленная вдоль стен. Окна отмыты до полной прозрачности. Во всех помещениях царил полный порядок, чувствовалась заботливая рука хозяйки. За гостиной — две небольшие спальни и кухня. У Адриана двуспальная кровать с металлическими спинками, занимавшая едва ли не половину комнаты. Дверка в крохотную ванную, а там, в углу, туалетный столик, маленький, как для ребенка. В окне — компактный кондиционер.
— Все прекрасно, Эмпория. И долго вы здесь живете?
— Гм… вот уже лет двадцать пять.
— Я рад, что этот славный домик скоро станет вашим.
— Я тоже, только давайте не будем спешить. Вы ведь устали, верно?
— Да.
— Хотите вздремнуть? Медсестра сказала, вам надо побольше спать.
— Вздремнуть? С удовольствием.
Она притворила за собой дверь, и в комнате воцарилась полная тишина.
Пока он спал, пришел сосед из дома напротив, уселся с Эмпорией на крыльце. Звали его Герман Грант, и по всему было видно, что он просто сгорает от любопытства.
— Что делает здесь этот белый парень? — спросил Грант.
Ответ у Эмпории был заготовлен заранее, она репетировала уже несколько дней и надеялась, что подобные вопросы и страх со временем отпадут сами собой.
— Это Адриан Кин, младший сын мистера Исаака Кина, и он очень болен. Я согласилась присматривать за ним.
— Если он так болен, почему не в больнице?
— У него такая болезнь, что в больнице ничем не помогут. Ему надо отдыхать и каждый день принимать целую гору лекарств.
— Так он, почитай, уже покойник?
— Может, и так, Герман. Скоро ему станет еще хуже, и он умрет. Печально все это.
— Рак, что ли?
— Нет, не рак.
— Тогда что?
— Это особая болезнь, Герман. Заразился он в Калифорнии.
— И все равно никак в толк не возьму.
— В мире много непонятного.
— Но почему он живет с тобой, в этой части города?
— Я же говорила, Герман, что должна за ним ухаживать.
— Тебя заставили, потому что дом принадлежит им?
— Нет.
— Тогда, наверное, платят хорошо?
— Не твое это дело, Герман.
Он ушел, но не домой — затопал вперед по улице; и вскоре новость разнеслась по всей округе.
В кафе зашел шериф — поесть блинов, и был тут же атакован Делл.
— Просто не понимаю, почему ты не можешь отправить этого парня на карантин, — громко, чтобы слышали все, сказала она. Посетители обратились в слух.
— Так для этого требуется решение суда, Делл, — ответил шериф.
— Стало быть, этот парень может свободно разгуливать по городу, распространяя страшную заразу. Так, что ли?..
Шериф был человеком терпеливым, за долгие годы службы ему удалось уладить немало конфликтов.
— Мы живем в свободной стране, Делл. И можем разгуливать где угодно. Так записано в Конституции.
— Ну а если он всех тут перезаражает? Что ты тогда скажешь?
— Мы связывались с Департаментом здравоохранения. В прошлом году СПИД убил в Миссисипи семьдесят три человека, так что проблема им хорошо знакома. СПИД — это тебе не грипп. Им можно заразиться только через кровь и другие жидкости, что есть в организме.
В помещении повисла тишина. Делл и остальные посетители размышляли над тем, какие еще, кроме крови, жидкости, имеются в теле человека. Воспользовавшись паузой, шериф запихнул в рот изрядную порцию блинов. Долго жевал, а проглотив, заметил:
— Послушайте, никаких причин для тревоги нет. Мы держим ситуацию под контролем. Наблюдаем за ним. Нигде он не разгуливает, никого не беспокоит. Сидит себе на крылечке с Эмпорией, и все.
— Но я слышала, люди там очень недовольны.
— Ну мало ли что говорят.
В парикмахерской один из постоянных клиентов заметил:
— Вроде бы наши цветные там сильно возмущаются. Поговаривают, будто этот больной парень прячется в одном из старых домов своего покойного папаши, который тот сдавал внаем. Народ очень недоволен.
— Что ж, винить их нельзя. А ты что сказал бы, если бы он стал твоим соседом?
— Да я бы взял пушку и проследил за тем, чтобы он и задницы своей из-за забора не высовывал!
— Но ведь он никому ничего плохого не сделал. Из-за чего сыр-бор?
— Буквально вчера вечером я читал одну статью. И там предсказано, что скоро СПИД станет самой страшной болезнью в истории человечества. Он убьет миллионы, поначалу в Африке, потому как там каждый трахается с кем попало и как попало.
— А я-то думал, такое происходит только в Голливуде.
— Ну и там тоже. Калифорния — самый настоящий рассадник заразы. Заболевших СПИДом там больше, чем в любом другом штате.
— Вроде бы там Кин его и подцепил?
— Говорят, да.
— Трудно поверить, что в восемьдесят девятом СПИД добрался и до Клэнтона.
В здании окружного суда, в канцелярии, в центре внимания оказалась молодая дама по имени Бет, а все потому, что ее муж работал в городской полиции и как раз вчера его послали в рейд в Лоутаун, проверить, как там обстоят дела. Он проехал мимо маленького розового домика Эмпории Нестер, и слухи нашли свое подтверждение. Действительно, там на крыльце сидел неимоверно бледный и тощий белый молодой человек. Ни полицейский, ни его жена не были знакомы с Адрианом Кином, но так как полови на обитателей города бросились искать снимки выпускников местной средней школы, по рукам ходили групповые фото. А поскольку полицейского обучали быстро опознавать подозреваемых, он на все сто был уверен, что видел именно Адриана Кина.
— А почему это полиция следит за ним? — несколько раздраженно спросила Майра.
— Ну видишь ли, мой муж был там, потому что ему приказали, — сердито отрезала Бет.
— Но ведь это не преступление — заболеть, верно? — парировала Майра.
— Нет. Но полиция для того и существует, чтобы защищать народ, так или нет?
— Тогда выходит, что, если Адриан Кин не покидает дом, по-прежнему сидит на крыльце, все остальные могут считать, что они в безопасности? Достаточно следить за ним? Так, что ли, Бет?
— Я этого не говорила, так что нечего приписывать мне свои слова. Как-нибудь сама разберусь, что сказать.
Ну и далее в том же духе.
Проснулся он поздно и еще долго лежал в постели, глядя в белый потолок и задаваясь вопросом, сколько ему еще осталось. Потом снова спросил себя, почему оказался здесь. Впрочем, он и без того уже знал ответ. Он видел, как уходили многие его друзья, и несколько месяцев назад принял решение: не стоит отягощать своим видом и состоянием тех, кто еще жив и здоров. Куда легче распрощаться навсегда, торопливо чмокнув в щеку, обменявшись крепкими рукопожатиями, пока он еще способен на это.
Первая его ночь в розовом домике сопровождалась ставшими уже привычными приступами озноба, сильным потоотделением, сбивчивыми воспоминаниями и ночными кошмарами. Адриан ненадолго проваливался в сон, затем долго лежал с открытыми глазами, уставившись во тьму. Проснувшись, он чувствовал себя разбитым и знал, что усталость эта уже никогда не пройдет. Но вот наконец он встал с постели, оделся, потом посмотрел на лекарства. Более дюжины пузырьков с таблетками были выставлены в ряд, в том порядке, как велели принимать врачи. Первый прием включал восемь различных таблеток. Адриан закинул пригоршню в рот, запил водой. В течение дня ему придется вернуться сюда несколько раз. И все эти лекарства совершенно бесполезны, думал он, аккуратно завинчивая крышечки пузырьков. Таблетки не спасут его от смерти — таких препаратов еще не придумали, — просто они немного продлят жизнь. Да и это еще не факт. Так к чему усилия? Лекарства обходились в тысячу долларов в месяц, и семья весьма неохотно согласилась выдавать эти деньги. Двое друзей Адриана покончили с собой; эта мысль никогда не оставляла и его.
В доме было уже жарко, и он вспомнил детство — долгие, напоенные влажной жарой летние дни, по которым никогда не скучал в той, другой жизни.
А потом он услышал, как возится на кухне Эмпория, и пошел поздороваться.
Адриан не ел ни мясо, ни молочные продукты, так что Эмпории пришлось поставить на стол тарелку нарезанных ломтиками помидоров, свежих, только что с огорода. Странный завтрак, подумала она, но тетушка Леона велела кормить Адриана тем, что он хочет. И добавила при этом: «Слишком уж долго он отсутствовал». Потом Эмпория разлила по чашкам растворимый кофе с цикорием и с сахаром, и они вышли на крыльцо.
Эмпории хотелось знать о Нью-Йорке все — она много читала об этом городе, смотрела передачи по телевизору. Адриан, как мог, описал Нью-Йорк, рассказал о своей жизни там, о колледже, первой работе, о людных улицах и бесконечных витринах магазинов и лавочек, об этнических группах, населяющих мегаполис, о бурной ночной жизни. И тут возле дома остановилась пожилая женщина и окликнула:
— Привет, Эмпория!
— Доброе утро, Дорис. Заходи, посидим вместе.
Дорис не колебалась. Эмпория познакомила ее с Адрианом, они обошлись без рукопожатий. Дорис оказалась женой Германа Гранта и самой близкой подругой Эмпории; жили они напротив, через улицу. Если женщина и нервничала, общаясь с Адрианом, то виду не подавала. Через несколько минут соседки принялись обсуждать нового священника: этот человек им, похоже, не слишком нравился, — а потом перешли к сплетням, ходившим среди прихожан. И на какое-то время напрочь забыли об Адриане, а тот слушал их с интересом и легкой улыбкой. Покончив с церковью, они принялись перемывать косточки знакомым и членам их семей. У Эмпории детей не было, зато у Дорис хватало на двоих: целых восемь, почти все переехали на Север, — тридцать внуков и еще несколько правнуков, правда, еще совсем маленьких.
Адриан слушал примерно час, затем вмешался, воспользовавшись короткой паузой:
— Вот что, Эмпория, мне надо сходить в библиотеку, поискать кое-какие книги. Наверное, это далеко, пешком не дойти.
Эмпория и Дорис как-то странно посмотрели на него, но промолчали. С первого взгляда было ясно: Адриан слишком слаб, ему и до конца улицы не дойти. Тем более в такую жару. Да бедняга просто свалится, не сделав и нескольких шагов от розового домика.
В Клэнтоне была всего одна библиотека, неподалеку от центральной площади; о том, чтобы создать филиал в Лоутауне и речи не могло быть.
— А как вы сами до города добираетесь? — спросил Адриан. Машины у Эмпории не было.
— Вызываем «Черно-белое».
— Кого?..
— «Черно-белое» такси, — ответила Дорис. — Только на нем и ездим.
— А ты не знал про «Черно-белое»? — спросила Эмпория.
— Да меня не было четырнадцать лет.
— Ах да, верно. Это долгая история. — И Эмпория уселась поудобнее, готовясь начать рассказ.
— Да уж, — заметила Дорис.
— Есть тут у нас два брата. По фамилии Гершель. Один черный, другой белый, примерно одного возраста — ну, где-то лет под сорок. Да, Дорис?
— Да, примерно под сорок.
— Отец у них один, а вот матери разные. Одна здешняя, другая откуда-то еще. Отец давным-давно смылся, и братья знали правду, но никак не могли с ней примириться. Ну а потом подружились и признали то, что было уже известно всему городу. Да они даже похожи, верно, Дорис?
— Белый — тот повыше будет, а у цветного зеленые глаза, представляете?
— Да. Так вот: решили они создать свою компанию. Такси. Купили пару стареньких «фордов» с пробегом по миллиону миль. Покрасили их черной и белой краской — отсюда и название фирмы. Забирают людей с окраин и везут в центр, туда, где чистые дома и шикарные магазины. Ну а потом сажают тамошних жителей и везут обратно. То есть сюда.
— Зачем? — спросил Адриан.
Эмпория и Дорис переглянулись, потом потупили взоры. Адриан почувствовал: тут пахнет очередной тайной — и не отставал:
— Ну скажите же мне, дамы: зачем белые люди приезжают сюда на такси?
— Они в покер здесь играют, — неохотно ответила Эмпория. — Так говорят.
— И еще — женщины, — тихо добавила Дорис.
— И виски из-под полы купить можно.
— Понимаю… — протянул Адриан.
Теперь, когда всплыла правда, все трое какое-то время сидели молча и наблюдали за молодой мамой, которая шла по улице с бумажным коричневым пакетом с покупками.
— Так, значит, я могу позвонить одному из Гершелей и договориться, чтобы он отвез меня в библиотеку? — спросил Адриан.
— Да я сама позвоню. Они меня хорошо знают.
— Они вообще славные ребята, — вставила Дорис.
Эмпория ушла с крыльца в дом. Адриан улыбнулся, продолжая размышлять над забавной историей братьев по фамилии Гершель.
— Хорошая она женщина, — сказала Дорис, обмахиваясь веером.
— Да, очень, — согласился он.
— Но так и не встретила своего мужчину.
— А вы давно знакомы?
— Нет, не очень. Лет тридцать, наверное.
— Целых тридцать лет?.. И это, по-вашему, недолго?
Она усмехнулась:
— Может, для вас это и большой срок, но я выросла здесь, среди этих людей, и выросла уже очень давно. Как по-вашему, сколько мне?
— Сорок пять.
— Вот льстец! Да мне через три месяца стукнет восемьдесят!
— Быть того не может.
— Вот те крест.
— А Герману сколько?
— Говорит, восемьдесят два, но с виду не дашь.
— И сколько вы уже женаты?
— Поженились, когда мне было пятнадцать. Давно.
— И у вас восемь детей?
— Да, от меня восемь. А вообще у Германа одиннадцать.
— Как же это получилось, что у него больше детей?
— Да у него трое побочных.
Адриан решил, что вдаваться в подробности и затрагивать тему внебрачных детей не стоит. Может, он понял бы все это, если бы прожил в Клэнтоне всю жизнь. А может, и нет. Вернулась Эмпория с подносом, на котором стояли стаканы и кувшин воды со льдом. Чтобы снять напряжение, Адриан заранее договорился с ней, что будет пользоваться одними и теми же стаканом, тарелкой, миской, вилкой и ложкой. Она налила воды со льдом, бросила ломтик лимона в выбранный им стакан — сувенир с ярмарки, помеченный 1977 годом.
— Дозвонилась до белого Гершеля. Будет здесь через минуту, — сказала Эмпория.
Они не спеша потягивали холодную воду, обмахивались бумажными веерами и говорили о жаре.
— А знаешь, Эмпория, — сказала Дорис, — он думал, что мне сорок пять. Ну как тебе это нравится?
— Белые ни за что не определят, сколько нам лет. А вот и такси.
Очевидно, во вторник утром вызовов было не много — машина подъехала через пять минут после звонка Эмпории. И действительно это оказался старенький черный «форд» с номерами телефонов на бампере, белыми дверцами и белым капотом, с начищенными до блеска колесными дисками.
Адриан поднялся и медленно выпрямился, точно обдумывая следующее свое действие.
— Вернусь через час или около того. Хочу найти в библиотеке несколько книжек.
— Думаете, справитесь? — озабоченно осведомилась Эмпория.
— Конечно. Я в полном порядке. Приятно было познакомиться, мисс Грант, — кивнул он, подпустив в голос протяжные нотки истинного южанина.
Дорис так и расплылась в улыбке:
— Ну, тогда до встречи.
Адриан сошел с крыльца по ступенькам и был уже на полпути к улице, когда белый Гершель выбрался из машины и крикнул:
— Э нет, так не пойдет! О том, чтобы он сел в мою машину, не может быть и речи! — Он остановился и сердито указал на Адриана: — Я о тебе слышал!
Адриан так и застыл на месте, лишившись дара речи.
Гершель не унимался:
— Не позволю разрушить мой бизнес!
Эмпория сошла с крыльца и сказала:
— Все нормально, Гершель. Он не опасен. Даю слово.
— Довольно, мисс Нестер. Речь не о вас. Он в мою машину не сядет, и точка! А вы должны были предупредить.
— Но послушай, Гершель…
— Да все в городе о нем знают. Так что нет и нет. На черта мне это надо?! — Гершель нырнул в распахнутую дверцу, с грохотом захлопнул ее и резко рванул с места. Адриан проводил машину взглядом, затем медленно развернулся, подошел к крыльцу, поднялся и прошел мимо женщин в дом. Он устал — не мешало бы вздремнуть.