совсем молодые люди, называющие себя футуристами, куражатся над
дорогими русскому сердцу именами, пытаются опоганить святые места
и памятники старины, разрушить театр, с его гуманистическими
традициями. Он должен сказать обо всем этом, что думает. Хватит,
пора кончать с этой отвратительной вакханалией, которая
продолжается больше пяти лет, пожалуй, начиная с появления нового
журнала "Аполлон". Алексей Толстой вспомнил, с какой радостью и
ожиданием он воспринял приглашение нового журнала к
сотрудничеству, появление там своих первых крупных вещей,
серьезную поддержку на первых порах со стороны редакции и близких
журналу сотрудников: Волошина, Кузмина, Зноско-Боровского, всех
не перечтешь. Была интересная борьба, высказывались серьезные
мысли, печатались Бенуа, Бакст, Волошин, Николай Рерих,
Кустодиев, Иннокентий Анненский, Блок, Брюсов. Сколько в жизни
перемен, а там до сих пор парит дух благолепия и почтительности
перед "Аполлоном"" (стр.55-56).
Где - "там"? "Отвратительная вакханалия" происходит в "Аполлоне" или в стане его противников? Принимал ли в ней участие Толстой? "Аполлон" - это хорошо или плохо? И о чем здесь вообще речь?
А вот как происходит таинственный, волшебный творческий процесс.
Глубоко проникнувшись тривиальной мыслью о том, что писатель должен быть наблюдательным, В.Петелин усердно лепит образ:
"Много личного, автобиографического вложил в этот роман
Алексей Толстой. Разумеется, пришлось и туману напустить, все
перемешать, перепутать, чтобы не упрекали его в портретности"
(стр.60). "Надо, думал он, только запутать читателя" (стр.57).
"Все они принимали его за своего, в любом салоне, ресторане,
квартире перед ним открывались не только двери, но и души людей.
К каждому он находил ключик, с помощью которого мог открывать
самые затаенные уголки человеческой души" (стр.54), "благодаря...
умению войти в любую компанию как равный и свой человек, Алексей
Толстой мог свободно проникнуть в чужие тайны, ему свободно
рассказывали интересные эпизоды, случаи... возвращаясь... к себе
в гостиницу... лихорадочно записывал их" (стр.47).
Вот так, торопливо и воровато, "притворяясь своим", граф Толстой (у В.Петелина писатель постоянно обращается к себе самому: "граф Толстой"!) записывает чужие тайны, затем напускает туману, и,
"лежа в мягкой, уютной постели, он чаще всего приходил к
выводу, что приятного гораздо больше в жизни, чем удручающего"
(стр.66), "и весь оставшийся день провалялся на мягкой надувной
подушке" (стр.39),
перечитывая собственный рассказ:
"он радовался, когда писал эту сцену" (стр.40), "да, хорошо угадано здесь его состояние... Довольно точно в психологическом отношении угадано и его состояние, когда..." (стр.41), "да, пожалуй, он правильно закончил" (стр.42).
Сомнительно, чтобы такой творческий метод: проникнуть в чужую тайну, напустить туману и потом на мягкой подушке с удовольствием перечитывать написанное - порождал хорошую литературу. Сомнительно, чтобы мелкое крошево из частных писем, обрывков записей, материала рассказов и литературоведческих домыслов давало адекватное представление о мировоззрении, о внутреннем мире, о творческом методе писателя. Соединяя несоединяемое, склеивая несклеиваемое, В.Петелин верен своему принципу: не высказывать никаких своих взглядов на жизнь и творчество героя, давать ему высказываться самому. Однако то, что и как он заставляет его высказывать, как раз и выдает представления В.Петелина о писателе. И представления эти чрезвычайно странные.
Петелинский Толстой не полагается на свое воображение. Он, как мы видели, подслушивает чужие тайны и лихорадочно записывает. Все, что удается ему создать значительного,- автобиографично. Случайные оговорки? Литературовед неудачно выразился? Нет, это концепция. Вспомним, выше К.Чуковский говорит:
"Власть автора над своим материалом безмерна".
В.Петелин исправляет:
"Может, потому, что материал-то повести уж очень хорошо мне
известен..." (стр.263).
Отказывая писателю в праве на воображение, В.Петелин отводит ему роль соглядатая. Посмотрим на одном примере, к чему это приводит.
Добравшись в 1919 году на пароходе "Кавказ" из Одессы до Константинополя, Толстой с семьей погрузился на пароход "Карковадо", направлявшийся в Марсель. Не так уж много времени заняло это путешествие. Но это было болезненное расставание с родиной; впереди - неизвестность, позади страна в огне. Толстой и Крандиевская на всю жизнь запомнили это короткое путешествие. Оно нашло отражение в творчестве и того, и другого. Оно донесено до нас воспоминаниями и стихами Крандиевской, а также рассказом "Древний путь" Толстого. Путь из Одессы в Константинополь описан также в повести "Ибикус", сюжетно сюда же примыкает рассказ "На острове Халки" и еще кое-какие мелочи. Материал обширный, для добросовестного исследователя жизни и творчества писателя - интереснейший в благодарнейший. Пересказать этот жизненный эпизод не составляет никакого труда: все написано черным по белому. Если уметь читать. Что ж, вот и пересказ.
"Пароход "Карковадо" шел древней дорогой человечества.
Геллеспонт, Эллада, ущелья Арголиды, Гиперборея..." (стр.170).
Остановимся на минутку.
Странное перечисление. Геллеспонт - это Дарданеллы, Эллада - это Греция, Арголида - это часть Греции, ущелья Арголиды - это, надо полагать, суша... как же там пройдет пароход? Гиперборея... Позвольте, пароход ведь идет к югу? А гиперборейцы - это крайний север. И на какой карте можно найти "Гиперборею"?
А ни на какой. Гиперборейцами в древности (см. Гесиода, Пиндара, Геродота) назывались легендарные или полулегендарные люди, живущие на крайнем (для греков) севере, "за северным ветром". Наряду с ними на севере жили также лысые люди, козлоногие люди и люди, спящие шесть месяцев в году. Кто хочет, может верить в их существование, как и в существование гиперборейцев. Несколько месяцев в году у гиперборейцев гостит Аполлон, покровитель искусств. Гиперборейцы - модный образ в начале века, существовало издательство "Гиперборей", ежемесячник "Гиперборей"; "пылающей Гипербореей" образно именует Толстой в рассказе "Древний путь" горящую в огне Россию, страну искусств, страну культуры. Кажется, это совершенно элементарные сведения? Странно не знать таких простых вещей исследователю предреволюционной эпохи, автору многочисленных книг о Толстом!
Следующие шесть страниц в книге В.Петелина (стр.170 и далее) принадлежат, вообще-то говоря, перу Толстого... Только они так чудовищно искажены и взяты из стольких произведений (я насчитала минимум три), что я не решусь настаивать на авторстве Алексея Николаевича... Ну, например:
Рассказ "Древний путь":
"Прозвенели склянки. Сменялась вахта... Он закрыл глаза и с
отчаянной жалостью вспомнил Париж, свое окно... голубые тени
города... внизу понукание извозчика... свой стол с книгами и
рукописями..."
В.Петелин:
"Прозвенели склянки. Сменялась вахта. Толстой закрыл глаза и
вспомнил Москву, свое окно, выходящее в тихий арбатский переулок,
утреннее пробуждение города, внизу понукание извозчика, свой стол
с книгами и рукописями..." (стр.170).
Нужны ли комментарии?
Далее - несколько страниц, целиком составленных из обезображенных отрывков из "Древнего пути", "Ибикуса", "На острове Халки"... Вот что якобы вспоминает Толстой:
"А как трогательна была вечерня на палубе... Дождичек...
Потом звездная ночь. На рее висит только что зарезанный бык. И
архиепископ Анастасий в роскошных лиловых ризах, с панагией
служит и все время пальцами ощупывает горло, словно от удушья,
словно его давит кто-то... Как это он сказал?.. Да... "Мы без
Родины молимся в храме под звездным куполом. Мы возвращаемся к
истоку - к Святой Софии. Мы грешные и бездомные дети... Нам
послано испытание..." Как пронзительно действовали эти слова,
некоторые плакали, закрываясь шляпами, а другие с трудом
сдерживали себя..." (стр.174).
Зарезанный бык во время вечерни? Какой кровавый языческий культ отправляет православный архиепископ Анастасий? Трудно сказать. Может быть, зарезанный бык залетел сюда из какой-нибудь неизданной записной книжки с торопливыми заметками? А может быть, из "Необыкновенного приключения Никиты Рощина":
"Заслоняя огромной тенью звезды, высоко над палубой, на рее
висела распяленная туша быка".
А может быть, из "Древнего пути":
"...За кормой парохода потянулся густой кровавый след,
окрашивая пену. Это в жертву Зевсу был принесен бык... Ободранную
тушу вздернули на мачте. Размахивая огромной ложкой, негр держал
зуавам речь о том, что на реке Замбезе - его родине - еду
называют кус-кус, и что эта туша - великий кус-кус, и хорошо,
когда у человека много кус-куса, и плохо, когда нет кус-куса!..
- Браво, шоколад!.. Свари нам великий кус-кус!- топая от
удовольствия, кричали зуавы".
Однако вернемся к географии.
В.Петелин, стр.174-175:
"Как только "Карковадо" снова вышел в море, справа показался
Олимп, весь в снегах и лиловых тучах. Налево, из моря,
возвышалась туманная громада - Афон. Повсюду видны острова
архипелага... Потом - Фракия..."
Опять остановимся. А то можно сойти с ума - как знаменитый учитель географии.
"Карковадо" вышел в море из Салоник. Олимп не мог показаться "как только": до него более полусотни километров. Афон не мог быть виден с парохода: полуостров Афон отделяют от парохода два мыса (полуострова), далеко выдающиеся в море. Даже до первого мыса от Салоникского порта огромное расстояние (более 100 км). Островов в заливе, где плывет пароход, нет: до архипелага около двухсот километров. Фракия - это северо-восточная Греция, она не может встретиться "потом", она осталась на материке. И все это точнейшим образом описано в рассказе "Древний путь", и только если раздергать его на фразы и смешать их в кучу, Олимп приблизится к Салоникам, Афон навалится сбоку, Фракия переместится на юг и смешается с подскочившим к северу архипелагом.
Оставим географию, обратимся к политике. К Алексею Толстому то и дело подходят - одни за другим - зловещие заговорщики и контрреволюционеры всех мастей, они выдают ему разнообразные секреты, задушевно сообщают, кто убийца неповинного человека, доносят друг на друга и простодушно делятся кровавыми планами. Зачем? Это они помогают Толстому писать "Ибикуса". Сочинить он ничего не в состоянии. Поэтому жалостливые убийцы охотно снабжают писателя необходимыми сведениями. Кошмарные негодяи дружески рассказывают этому титулованному простачку о
"тайных заседаниях наверху, в курительной, членов Высшего
монархического совета... Да и рассказывать тут нечего. Он сам все
видел",
пишет В.Петелин (стр.171). Тайные заседания видел? Каким образом? Как его герой, прохвост Невзоров? Послушаем Толстого:
"Дверь в каюту оставалась полуотворенной. Семен Иванович
завел туда нос и увидел около стола, где горела свечка, стоявшего
губернатора - огромного мужчину в черном и длинном сюртуке...
Разговор этот до того заинтересовал Семена Ивановича, что он
неосторожно просунул нос дальше, чем следовало, в дверную щель.
Сейчас же губернатор обернулся и с проклятием схватил его за
воротник. Невзоров пискнул".
Вот так. Зато "сам видел"...
Если в рассказе "Древний путь" встречается карикатурный персонаж "сахарозаводчик, похожий на лысого краба в визитке", то будьте уверены - это переодетый Толстой.
Толстой
"Папа-краб негромко хрипел, не вынимая изо рта сигареты:
- Мне эти солдаты мало нравятся, я не вижу ни одного офицера, у
них мало надежный вид". "Шумом, хохотом, возней зуавы наполнили весь
этот день. Горячая палуба трещала от их беготни. Им до всего было дело,
всюду совали нос - будто взяли "Карковадо" на абордаж вместе с
пассажирами первого класса. Папа-краб ходил жаловаться капитану, тот
только развел руками: "Жалуйтесь на них в Марселе, если угодно...""
В.Петелин, стр.175:
"Но шумные, бесцеремонные зуавы то и дело отвлекали его,
заставляли с беспокойством глядеть в их сторону. Такие молодцы могут
выкинуть что угодно. "Как было спокойно, тихо без них. А теперь шумом,
хохотом, возней они наполнили весь этот пароход, который просто трещит
от их беготни. Всюду суют свой нос, будто взяли "Карковадо" на абордаж.
А жаловаться капитану бесполезно, он руками только разводит... А, бог с
ними... Займись своими делами, граф Алексей Николаевич Толстой".
Неясно, как человек с такой убогой фантазией мог написать "Хождение по мукам" (очевидцы и участники Гражданской войны поражались точности описания событий, в которых Толстой даже отдаленно не участвовал), не говоря уже о "Петре Первом",- кто еще сумел так зримо представить нам эпоху Петра, что мы чувствуем себя живущими в ней:
"Картины созданного им мира, настолько подлинного, настолько
реального, что даже в голову не приходит, что он создан из
строчек; нет, он существует - вот он, рядом!" (Юрий Олеша).
"Его воображение дошло до ясновидения" (Корней Чуковский).
"Кто это передо мной? Человек, который создает вымышленный,
но подлинный мир,- передо мной гениальный художник!" (Юрий
Олеша).
Безусловно, все это известно В.Петелину. А цитату из Чуковского он "сам видел" и поместил ее на стр.538. Но верный своему методу резать и клеить, он игнорирует важные, ключевые мысли и соображения очевидцев, механически, бездумно сочленяя чужие тексты.
Бездумно? Именно: вот цитата из воспоминаний Ильи Эренбурга:
"Стихи он часто вспоминал и всегда неожиданно - то шагая по
улице, то на дипломатическом приеме, то разговаривая о чем-то
сугубо деловом, изумляя своего собеседника... останавливался
среди сугробов - вспоминая отроку стихов то Есенина, то
Н.В.Крандиевской, то Веры Инбер" (стр.97).
Смысл совершенно ясный: Толстой цитировал стихи в совершенно неожиданных ситуациях.
В.Петелин
"А Толстой любил стихи и, как свидетельствуют современники, часто
цитировал их, порой поражая собеседников своей осведомленностью..."
(стр.151).
Далее цитируется Эренбург (без В.Инбер):
"...вспоминая строку стихов то Есенина, то
Н.В.Крандиевской..." (стр.152).
Смысл и здесь совершенно ясный: осведомленность Толстого поразительна.
Но где логика, думает читатель,- что же тут удивительного: знать строки Есенина - нехитрое дело, очень уж поэт известный; а знать стихи собственной жены - тем более... Чем же поражал собеседников Толстой?
Метод клея и ножниц творит чудеса. Вот самая первая фраза книги "Судьба художника":
"В Институте мировой литературы хранятся сотни писем воинов
Красной Армии Алексею Николаевичу Толстому, в которых солдаты и
офицеры выражали свое искреннее восхищение его могучим талантом
художника".
Ниже цитируется приказ "по 30-й гвардейской стрелковой дивизии":
"...Товарища Алексея Николаевича Толстого зачислить почетным
бойцом 1-й стрелковой роты 1-го стрелкового батальона 98-го
гвардейского стрелкового полка... Командир дивизии гвардии
полковник Фадейкин. Начальник штаба гвардии полковник
Колодяжный".
Почему такое странное вступление к книге? Дело в том, что вступление (клей плюс ножницы) перекочевало из первого издания книги (о нем ниже), а первое издание вышло в Воениздате (1979 г.). Отсюда и военный колорит.
Беспорядочное орудование ножницами дает заметное увеличение объема книги. В.Петелин очень любит повторять одни и те же отрывки дважды. Один раз он закавычивает цитату, другой раз дает ее без кавычек. Например, на стр.290-291 он дает фрагмент статьи Толстого "Достижения в литературе с октября 17 г. по октябрь 25 г.":