А эта пришла с работы, надела халат и гладит на одеяле. Дочка за тем же столом делает уроки. Парень в трусах подошел к окну и харкнул в форточку.
В окнах первых этажей Катя ни разу не видела злых женских лиц.
Но были в старых районах дома, мимо которых Катя не любила ходить. Двери парадных здесь всегда были нараспашку, на полу - неистребимый кафель, сквозной проход во двор. Катя представляла себе, кто тут жил до революции. Папа - либеральный адвокат. Мама - тоже думала о народе, состояла в разных попечительских советах. Дети, Ляля и Митя, ходили в гимназию. Оказалось, что в новом наступившем веке жить им не разрешается. В восемнадцатом году Митя вышел на полчаса к товарищу и не вернулся. И папу, когда время пришло, вывели из этой парадной в машину и отправили на тот свет. А мама и Ляля умрут в блокаду. Даже в теплый день тянуло из этих петербургских парадных смертным холодом.
На угловом доме висела мемориальная доска: "Здесь жил и умер артист В.Смирнов". На лавочке у парадной сидели две пенсионерки. Одна - с посохом, уже отключенная от действительности. Другая - быстроглазая, в коротком голубом пальто. Видя, что Катя остановилась перед доской, быстроглазая подошла и стала рядом.
- Здесь артист Смирнов жил. А вы приезжая?
- Нет, я местная. Просто гуляю.
- А-а. Я смотрю, женщина интересная.
- Вы тут живете?
- Вон мое окно. Идите сюда, вот это. Двенадцать окон от угла - все наша квартира. Коммунальная. С блокады тут живу. Сейчас племянник с Краснодара приехал, студент.
- А где племянник учится?
- Как-то... Гигиенический, что ли. Не знаю, врать не буду. Не дождусь, когда кончит да уедет.
- А что?
- Лежит на диване полдня, все покрывало измочалит. Ведро не вынесет, не допросишься. "Еще не полное, тетя Люся",- пенсионерка засмеялась.- Его мать мне сестра, за полковником замужем. Так-то хорошо живут, машина есть, да полковник-то облученный, ракетчик. Ничего не может.
"Так, пошли дальше",- подумала Катя. Быстроглазая, разочарованная потерей собеседника, вернулась на лавочку.
У большого щита с планом Петропавловской крепости стояла группа. Женщины были одеты в светлые кримпленовые пальто, а мужчины в спортивные костюмы. Катя любила экскурсантов-провинциалов: небось, не по магазинам бегают, а в музей пошли. В задних рядах шел тихий разговор.
- Не знаете, у Екатерины Великой дети были?
- Не было у нее никого, одни любовники.
- А как фамилия Петра Первого, не помните?
- При чем тут фамилия? Петр Первый, и все.
Женщина-экскурсовод, не опуская указку, повернулась к разговаривающим. Катя почувствовала на себе тяжелый взгляд, от которого захотелось спрятаться за Трубецкой бастион.
- Так. Давайте договоримся: сейчас говорю я, а после окончания экскурсии будете говорить вы.
Затихнув, кримпленовые пальто потянулись в собор. Экскурсоводша провела туристов к царским вратам, но и здесь, у алтаря, не могла успокоиться.
- Все стали полукругом. На расстоянии указки, ближе не подходите. Низкорослые - вперед. Я сказала: низкорослые - вперед!
"Тяжелый случай",- Катя повернулась и пошла к выходу. Тетя в синем халате и валенках загородила проход.
- Что же вы гробницу Александра Освободителя не осмотрели?
"Совсем рехнулись",- Катя обогнула тетку и вышла на темную площадь.
Пора было возвращаться домой, и Катя села на трамвай. На той же остановке сел дядька в непромятой фетровой шляпе. Катя оказалась у окна, он рядом.
- Вы меня извините за вопрос. У меня есть билеты на вечер отдыха "Для тех, кому за тридцать". Вы не хотите пойти?
Катя взглянула на гражданина. Это кому же тут за тридцать? Мужчина был не то, чтобы неопрятный, а какой-то заброшенный, уцененный. Не нахальный, нет. Интересно, кем он работает? Такие при рытье канав в дождливую погоду стоят на краю ямы, руки в карманах, и смотрят, как рабочие меняют трубы.
- Спасибо, но я никак не могу. Очень занята.
- А то пошли бы. Вы подругу пригласите, а я товарища возьму.
В кои-то веки на вечер пригласили! Взять бы, да и пойти, для смеху. Чтобы потом подругам рассказать. Наверное, угостит сухим вином с шоколадкой. Придется с ним, страшно подумать, танцевать. Самое главное, конечно, потом... Или помыслы его чисты?
Мужчине было на вид лет пятьдесят пять. Плотный, с короткой шеей. Носки вместе, пятки врозь... Никем не востребованный, никому не нужный. Кате уже не хотелось смешить подруг. Она встала и, стараясь не задеть соседа коленями, пошла к задней двери вагона.
На площадке стояли мужчина с удочкой и два мальчика.
- Серый, а правда, что у человека два полушария? Он обоими, что ли, думает?
- Ты, Толик, одним.
- А ты, козел, вообще спинным думаешь.
Детдомовцев сразу узнаешь по лицам, а еще вернее - по обуви. Трамвай шел к вокзалу.
- А мы там есть будем?- спросил мальчик в сандалиях.
- А как же,- ответил мужчина, не поворачиваясь.- И воду взяли, и булка есть... Рыбы наловите, так и уха будет.
- Сколько мы там пробудем?- спросил второй, и голос его выдавал привычку не ждать для себя ничего хорошего.
- Сколько захотим. Если дождя не будет, то и заночевать можем.
Мужчина говорил однотонно, трогая пальцем крючки, и, было видно, без всякого желания завоевать сердца. От мальчиков пахло казенным домом. Катя вышла из трамвая и, стоя на тротуаре, посмотрела на мужчину с удочками еще раз. Трамвай двинулся. Мужчина по-прежнему спокойно смотрел в окно, но не на Катю, а на что-то, чего ей не было видно.
По свету в окнах Катя поняла, что сына нет дома, а муж сидит на кухне. Лифт не работал, и пока Катя медленно поднималась на двенадцатый этаж, ей пришло в голову, что убегать из дому и бродить бесцельно по городу скоро надоест и что жизнь должна наполниться новым смыслом, о котором она смутно догадывалась.
Иначе все, что останется после тебя, это запись в медкарте:
"Агеева Екатерина Сергеевна. Ассистент Института культуры.
Жалуется на быструю утомляемость. Лимфоузлы не увеличены. Зев
чистый".
1995 год
Наталия Никитична Толстая
Деревня
Из Москвы в деревню ехали в общем вагоне. Оля еще на вокзале настроилась: народ люблю, всем социальным слоям сочувствую. Опытная Татьяна штурмом взяла две верхние полки, и Оля быстро залезла наверх и затихла, обдумывая: надо ли угощать попутчиков печеньем после того, как в борьбе за спальное место ты двинула их рюкзаком.
Было только девять часов вечера. Спать рано, читать темно. Удобно было только думать. Да, вот так живут люди, так они ездят в поездах. Простой человек брезглив, вот он и писает в тамбуре, чтобы не заходить в грязный туалет.
Татьяна еще при Горбачеве первая купила избу в деревне. Теперь в соседнем Княжеве живет балерина с кинокритиком, в Воробьевке - пара историков-медиевистов. "Кругом московская мафия",- говорили местные. Татьяна каждое лето звала: приезжай, поживи в настоящей деревне. Лес, тишина...
Оля помнила зимние городские сумерки. Учительница читает из "Русской речи":
"Меж высоких хлебов затерялося небогатое наше село..."
Оля окончила школу с золотой медалью, но все пятерки и похвальные листы не удержали забрезжившего было жениха. И умение чертить втулку в трех проекциях не помогло отличить зло от добра, а от Некрасова осталась печаль, вещь в жизни необходимая.
- В Загорье женщина есть, пьесы пишет,- сказала Татьяна.- В Москве о ней все уши прожужжали, а она в четырех километрах от меня живет. Ее за границей ставят. В гости сходим.
Ночью в вагон села тетка с мешком, который ходил ходуном. Как только поезд тронулся, поросенок завизжал и визжал до самого утра.
Пенсионерка с боковой полки посочувствовала: "Устал, наверно, в мешке лежать, вот и нервничает". Тезис о долготерпении народа подтверждался. Спали, не раздеваясь. На третьей полке лежали мужчины в обуви, лицом к стенке. Мужчины поехали дальше, а Оля с Татьяной, помятые, сошли в Осташкове в пять утра.
Страшно открывать дверь избы, где год никто не жил. В сенях - ведра с прошлогодней водой. На диване мертвая мышь. И начатый пасьянс "косынка" на столе.
День приезда не регистрируется в книге жизни, и Оля ходила туда-сюда, ожидая наступления гармонии. Когда ложилась спать, ей показалось, что она стала естественней и проще.
Утром Оля взяла ведро и пошла к колодцу в конец деревни. Из соседних ворот вышла корова, выпачканная свежим навозом. Три курицы собрались было проводить подругу, но передумали и повернули назад.
- Посрет, поссыт и лягит,- сказала хозяйка, снисходительно глядя на корову.- Скажите Татьяне, сегодня хлеб привезут.
О прежней деревне Оля знала от домработницы Дуси. Дуся рассказывала охотно, с тайным уважением к тирану.
- Косить не давал. Ну не давал косить, и все тут. Ложки отбирали, доча. Зеркальце отобрали. Перед Троицей мать увидела, что опять из сельсовета к нам идут, два раза чохнула кровью и померла.
В полдень Татьяна с Олей лежали на одеяле в саду. Мимо проехал мужик на велосипеде, тактично не глядя на праздных женщин. Больше в этот день Оля никого не встретила на улице.
Деревня отдыхала: нет больше ни кнута, ни пряника. Тишина.
Перед ужином Татьяна посмотрела в окно.
- Анюта идет. Жива еще. Мужа в прошлом году похоронила.
Во двор вошла маленькая женщина с темным лицом, одетая в детское.
- С приездом. Мне Валька в магазине сказала, что вы приехали.
Татьяна разговор не поддержала. Аня подождала, не будет ли проявлен интерес к ее приходу. Интереса не было.
- Дай, Татьяна, чего прошу. Я тебе отработаю. Грибов принесу.
- Аня, тебе раз дашь, ты каждый день таскаться будешь. Ты меня прошлым летом достала. Я с подругой приехала, хочу пожить спокойно.
- А я бы вам баню протопила, воды принесла.
- Аня, иди домой. И сюда больше не приходи. Из окна было видно, как Аня, гонимая жаждой, бежала через луг в другую деревню.
- К Вайскопфу почесала, к переводчику,- сказала Татьяна.- И зря. Вайскопфы ей не нальют.
Деревня ждет от москвича, чтобы он посадил - выкопал, собрал - насушил и в августе уволок неподъемное в Москву. И долго тянется деревенский день, если ты приехала полежать под яблоней, надеясь, что смятение и тоска остались там, в столице.
- Завтра пойдем к Яковлевым,- объявила Татьяна.- Посмотришь, как люди живут.
До Яковлевых было часа два ходу. Дорога шла через три деревни. Огороды вспаханы, дрова наколоты, но ни одной живой души не видно ни в окнах изб, ни в поле. Только кошки на каждом крыльце, и те в глубоком оцепенении. Прошли мимо церкви, так давно разоренной, что неинтересно было говорить на эту тему.
Яковлевы, муж и жена, рано вышли на пенсию, продали квартиру на Севере и переселились в деревню навсегда. Все построили своими руками.
Посреди уютного двора стояло кресло-качалка. Под навесом - "Москвич" с открытыми дверцами. В окне сарая виднелся профиль белоснежной козы.
- Заходите в дом,- пригласила хозяйка Вера. Клетчатая скатерть на столе, книги от пола до потолка, краски и кисти в высоком стакане: знакомый уют московской семьи.
- Даже не хочу вспоминать городскую жизнь. Зимой ходим только за хлебом, в остальном живем автономно. Овощи, мясо - все свое. Не можем доесть прошлогоднее варенье.
Качалка во дворе была уже занята: молодая загорелая девушка в белом сарафане уютно ела малину из глубокой тарелки. На земле лежали исписанные листы бумаги.
- Леночка, как выкупалась?- спросила Вера, вынося из дома стулья для гостей.- Ленка так быстро пишет, прямо феноменально. Две пьесы уже опубликованы, и в Польше сейчас ставят одноактную. Критика очень хорошая. Лена, прочти что-нибудь. Про Шешая, например.
Леночка, не ломаясь, нашла страницу и стала читать:
"Шешай сидит на русской печи в космическом скафандре. Входит
мальчик.
МАЛЬЧИК: Шешай, мама учит мертвые языки. Скажи ей!
ШЕШАЙ: В Японии мох символизирует старость.
МАЛЬЧИК: Красноперая рыба опять вышла на сушу. Зачем, Шешай?
ШЕШАЙ: Я видел из космоса, как учительницы воровали еду в
детских домах. Я видел мир без грима. Попроси мать принести
земляных груш, я перехожу в другое измерение.
Из сеней появляется девушка с большим треугольником в руках.
Напевая финал Шестой симфонии Малера, она скрывается в подполе.
Шешай слезает с печи и начинает кружиться по избе. Потом подходит
к окну и влезает на подоконник. С криком "Конец цитаты" прыгает
из окна".
Леночка кончила читать. Оля сидела не шелохнувшись, боясь встретиться с ней глазами.
- Очень интересно, Лена.- Татьяна достала пачку сигарет, и все молча ждали, пока она найдет зажигалку и закурит.- У меня только одно замечание: не совсем убедительна девушка с треугольником, мотивация ее появления.
Леночка улыбнулась.
- Татьяна Ивановна, ну что вы... Девушка - это совесть Шешая.
Когда во двор Яковлевых вошла корова, Татьяна с Олей стали прощаться. Перед уходом они получили рюкзак с огурцами и бидон с малиной.
- Между прочим, Мичурина никто не отменял,- напутствовал их Яковлев-отец.- В следующий раз угощу фейхоа.
- Ну, что?- спросила Татьяна, когда дом Яковлевых скрылся за поворотом.
- Новые люди,- ответила Ольга.- Об этом мечтал поэт: утром дойка, вечером беседы у рояля.
Всю обратную дорогу она вспоминала пьесу и от приступов дикого хохота то и дело останавливалась. Татьяна улыбалась, но обсуждать пьесу не захотела.
Дома, на крыльце их ждала Аня. Рядом лежал гостинец: авоська с недозрелыми яблоками. Татьяна молча отперла избу, достала из буфета "Русскую", налила стакан и вынесла на крыльцо. Аня взяла стакан маленькой коричневой рукой и выпила залпом.
- Вылечила ты меня. Завтра приду, полы вам помою.
Татьяна прилегла на диван и провалилась в сон. Оля поняла, что не заснет. Захотелось поговорить с маленькой Аней. Ведь была же у нее и другая жизнь, была и она молода. Оля вышла на крыльцо. Аня лежала на боку, прежнее страдание ушло из ее лица. Вокруг головы рассыпались зеленые яблоки. И будить ее не было никакого смысла.
1995 год
Наталия Никитична Толстая
Вид из окна
Александру Раппопорту
Мне было семнадцать лет, и мы жили на даче. В то лето все играли в бадминтон, с утра до вечера. Играли мои сестры, Сережа с соседней дачи и девочки-близнецы, гостившие у нас. А мама не выходила из дома, готовила на всех. Нет, выходила: картошку чистила на крыльце. Не помню, чтобы кто-нибудь ей помогал. Но как весело и безмятежно жили летом шестидесятого года, помню.
Сосед Сережа поступал в то лето в театральный институт. Все понимали, что с его фамилией в институт не поступить. Он и не поступил. В конце августа я встретила его у озера. Сережа сидел на обрыве и смотрел на другой берег озера, пустынный, нежилой. Там был полигон. Надо было подойти и сказать что-нибудь бодрое, фальшивое: "Привет, Сережа. Не унывай. На следующий год поступишь".
Сережа встал и глухим голосом сказал, что хочет на мне жениться, потому что любит меня. И мы уедем далеко. Я молчала. В голове пронеслось: почему нужно уезжать? И где мы будем жить? В домике путевого обходчика? Нам будет там тесно. А когда пойдут затяжные дожди, просто невыносимо.
- Ты мне ответь завтра,- сказал Сережа.- Приходи сюда в это же время.
Я повернулась и пошла к себе на дачу. В этот же день я уехала в Ленинград.
Я встретила Сережу первого сентября. Он ждал меня возле института. Я улыбнулась, но он не улыбнулся в ответ.
- Ты ничего не хочешь мне сказать?- спросил он.
- У тебя шнурок развязался и спина белая.
Он внимательно посмотрел на меня, и я увидела в его взгляде сожаление. Сережину удаляющуюся фигуру я не сохранила в памяти. Но мне хотелось, чтобы он опять приходил и ждал меня у факультета. А я, хочу - замечу, хочу сделаю вид, что не вижу его.
Только один раз я была в Сережиной квартире, зашла за книгой к его маме. Он уже не жил тут: ушел из дому и снимал комнату в коммуналке. Сережина мама - сигарета, кофе, Томас Манн на кресле-качалке - мне очень нравилась, хотя я не курила, не пила кофе и не любила Томаса Манна. Мое развитие остановилось тогда на чае с сахаром, бубликах с маком и Лескове на сон грядущий. Мама говорила о сыне, как брошенная жена: