Скоро полночь, а я все еще насилую свой мозг. Чертовски болит голова, но это не останавливает меня. Я должен вспомнить или рехнуться - другого выхода нет. Что-то подсказывает, что я на верном пути, надо сделать лишь очередное усилие, и стена забвения пошатнется, а затем рухнет... Мешает свет настольной лампы: режет, щиплет глаза. Надо выключить лампу, что стоит на тумбочке, перебороть страх перед темнотой - обычно лампа горит всю ночь... Почему я боюсь темноты? Не в ней ли осталась моя утраченная память? Значит, в моем прошлом есть нечто такое, о чем я, нынешний, не хочу вспоминать, против чего восстает мое подсознание? И все-таки я не отступлю... Ну вот погашен свет, опущена штора. Темно, хоть глаз выколи. Меня берет оторопь, но я креплюсь, стараюсь не думать о темноте - только о той женщине. Ну, покажись хотя бы раз - я узнаю тебя, черноволосая...
- Зачем я тебе? У тебя есть Лилечка - милая девочка, с которой ты смотришь на звезды, - насмешливо звучит манерно растянутый голос.
- Я хочу видеть не звезды - тебя.
- А как же Лилечка?
- Это больничный флирт, не больше. Хочу видеть тебя.
- Только меня?
- Только.
- Что ж, смотри!
Черное покрывало волос падает на опущенные плечи, дерзко вздыбленную грудь, втянутый живот...
- Насмотрелся? Так вот, будет тебе донкихотствовать, Мишенька, не в такое время живем. Смотри на вещи реально, иначе проглядишь себя настоящего. Ты всегда выдумывал: себя выдумывал, свою любовь ко мне. А выдумкой жить нельзя. Доказательства? Ты уже забыл меня. Разве не так? И себя, выдуманного, забыл. А какой ты настоящий, знаю только я. Но я не скажу тебе, сам разберись...
Это она - нет сомнений - женщина, которую я любил. Вот только лица не могу разглядеть - все вижу, а лицо она прячет за покрывалом волос. И голос незнакомый: равнодушный, глухой, не ее это голос. Но главное в другом: по существу я еще ничего не знаю, ничего не вспомнил об этой женщине. А она уже отступает, уходит в темноту...
Боль в виске становится невыносимой. Нет сил даже крикнуть, позвать дежурную медсестру. Надо зажечь свет, встать, выйти в коридор. Но я не могу дотянуться до выключателя: темнота стала весомой, тяжелой, она придавила меня, сковала руки, как тогда - в том проклятом тоннеле."
...По узкому, как простенок, коридору неуверенно, наощупь пробирались люди. Натыкаясь в темноте на мальчика, они извинялись или ругали его за то, что он стоит в проходе, путается под ногами. Он бормотал что-то в свое оправдание, втайне надеясь, что кто-нибудь поймет, как страшно и плохо ему сейчас: остановится, погладит его. Но люди проходили мимо, им было не до него.
Вагон качнулся, подался вперед, одновременно кренясь набок. Снова послышался скрежет металла, звон стекол, задрожал пол.
Мальчик ухватил чью-то ногу, вцепился в нее. Нога была худая, но сильная, она уверенно стояла там, где ее поставили, слегка пружиня крепким обтянутым джинсами бедром. У мальчика затеплилась надежда: его не выругали, не оттолкнули. Правда, ласкать, утешать не стали, но он уже не претендовал на это, лишь бы не быть одному.
Высокий, манерно растянутый голос произнес насмешливо:
- А ты хорошо сориентировался, дружочек!
Несмотря на насмешку, в голосе проскользнули участливые нотки, и это приободрило мальчика. Но страх не пропал, лишь отступил, притаился неподалеку, готовый снова нахлынуть: сжать сердце, подломить коленки. Так продолжалось долго, очень долго - он даже не представляет, сколько времени прошло - час или годы.
- Ну что, так и будем стоять, ждать у моря погоды? - наконец не выдержала женщина, чей голос загустел, стал ниже разом на несколько тонов, словно охрип от простуды.
Не дождавшись ответа, она шагнула в темноту. Он удержал ее, стал урезонивать, приводя, как ему показалось, достаточно веские доводы.
- Не нуди - надоело! - раздраженно перебила женщина. - Я сделаю так, как сказала, потому что так хочу... Ну и катись, тебя никто не держит. Это ты всю жизнь держался за меня!
Он возмутился, ударил ее по лицу. На какой-то миг похолодел - как он мог, как посмел ударить ее! Но возмущение было сильнее укора совести и, позабыв о страхе, он пошел в темноту. Назло всем, и, в первую очередь себе. Пошел наугад, поскольку не знал дороги, не знал, куда и зачем идет. И случилось то, что должно было случиться, чего он уже не боялся - даже хотел: на него обрушилась боль, да такая, что не продохнуть - вонзилась в висок, сдавила голову, вытеснила все другие ощущения...
10
По данным МПС в интересующий Валентина период в тоннелях не было крушений поездов. Нигде. Валентин дважды разговаривал по телефону с заместителем главного ревизора по безопасности. Тот доказывал, что такие крушения практически исключены, во всяком случае за последнюю четверть века таковых на дорогах страны не было. Валентин позволил усомниться в достоверности этих сведений, что возмутило заместителя главного ревизора.
- Вы рассуждаете о вещах, о которых не имеете понятия! О любом крушении, а тем более о крушении пассажирского поезда, нам докладывают незамедлительно. - Очевидно, поймав себя на горячности, он сбавил тон, сказал уже миролюбиво: - "Возможно, имел место сход вагона без тяжелых последствий. О таких сходах нам, чего греха таить, - не всегда докладывают. Тем не менее служебное расследование таких случаев руководители дорог проводят неукоснительно, а материалы расследований всегда можно найти в архивах управления дорог..."
В двух управлениях Валентин не нашел и намека на какие-либо происшествия в тоннелях. Ревизоры по безопасности беспрекословно раскладывали перед ним свои архивы - они уже получили соответствующие указания, но загодя пожимали плечами или разводили руками - дескать, такого не было и не могло быть. В управлении третьей дороги в большом южном городе дорожный ревизор - пожилой степенный человек, подобно своим коллегам, положил перед Валентином пожелтевшую от времени архивную папку и так же, как его коллеги, развел руками. Но затем наморщил лоб:
- В августе 196... года на Юго-Западном отделении был сход нескольких вагонов пассажирского поезда в тоннеле по причине уширения пути, разглаживая пальцами набежавшие на выпуклый лоб морщины, вспомнил ревизор. - Однако этот случай вряд ли заинтересует вас. Машинист локомотива, помнится, своевременно обнаружил сход, применил экстренное торможение, чем предотвратил возможные тяжелые последствия. Если желаете убедиться, поезжайте в отделение дороги, посмотрите материалы служебного расследования...
Валентин так и сделал. Прибыв на место, он первым делом зашел к начальнику линейного отдела транспортной милиции, поделился своими проблемами. Начальник линоотдела озабоченно поскреб затылок:
- Своих дел невпроворот, а тут еще вы. Но так и быть, дам вам толкового парня. - И тут же крикнул секретарю: - Тося, лейтенанта Пирумяна ко мне!
Пирумян оказался коренастым крепышом с буйной копной смоляных волос и меланхолическим выражением выпуклых темно-карих глаз. Его франтовские в ниточку усики, цветастая рубашка навыпуск и надетые на босу ногу сандалии не внушали доверия. К тому же он сразу попросил называть его Рафиком. Но Валентин решил не спешить с выводами о деловых качествах нового помощника, хотя от предложения подкрепиться для начала в шашлычной отказался наотрез к явному неудовольствию Рафика.
В отделении дороги, где Валентин без толку переворошил целый ворох документов, Рафик скромно помалкивал. Не стал он разговорчивей и на улице, пока Валентин не согласился отведать шашлык. Тактика была выбрана правильно: в шашлычной Рафик оживился и, опередив Валентина, заказал шашлыки, вино.
- Красное сухое вино - запаха не будет, голова не болит, стоит недорого - предвидя возражение гостя, скороговоркой сказал Рафик. - Его даже космонавтам дают, мне дядюшка Арно говорил. А дядюшка Арно все знает - он кассиром на вертолетной станции работает.
Валентин решил не спорить. Запротестовал только, когда после первой порции шашлыка последовала вторая.
- Невкусный шашлык? - обеспокоился Рафик.
- Вкусный, но...
- Никаких но! - закричал Рафик так, словно ему наступили на мозоль. Что такое один шашлык для мужчины? Пфе! Плохо кушаешь - плохо думать будешь. А нам думать надо.
- О чем, позвольте вас спросить? - невесело усмехнулся Валентин. Он был уверен, что его снова постигла неудача.
- Сейчас скажу, - разливая остатки вина по стаканам, кивнул Рафик. И тут же начал рассуждать:
- Кто такой пострадавший на железной дороге? Тот, кого в больницу на "скорой" привезли. А если сам в больницу пришел, ты уже не пострадавший. Подумаешь - синяк, царапина, небольшой перелом, легкое сотрясение! Зачем шум поднимать, в акт записывать? Я правильно говорю?.. Это не я так думаю, это те, кто акты составляет, так думают. Конечно, были пострадавшие! Два вагона с рельсов сошли, вы сами акт читали. А что такое вагону с рельсов в тоннеле сойти? Вы когда-нибудь ходили по тоннелю? Совершенно верно - без пропуска туда не пустят. А я ходил - мне можно без пропуска. Так вот, от габарита поезда до стены тоннеля расстояние меньше метра. Что будет, если в такой тесноте вагон с рельсов сойдет?.. В акте написано: обшивка повреждена, часть оконных стекол разбита, шпалы немножко порезаны. Ерунда, пустяк, текущий ремонт, да? А теперь представьте, как это было. Скорость шестьдесят километров, вагон бьет о стену, стекла летят как брызги семибальной волны, колеса режут шпалы; грохот, скрежет такой, что с ума сойти можно. В вагонах чемоданы падают с верхних полок, горячий чай на платья льется, света нет, люди друг друга толкают. Почему толкают? Они еще не знают, что это небольшой сход, а не крушение, и хотят спасаться. Будут пострадавшие? Не очень сильно, но немного пострадавшие будут?
- Должны быть, - с трудом сдерживая улыбку, сказал Валентин.
- Значит, в больницу идти надо, архив смотреть, - взмахнул рукой Рафик.
В узловой больнице провозились допоздна: то не было главврача, то ушла медрегистратор, ведающая архивом, потом оказалось, что исчез журнал регистрации больных за нужный год. Наконец отыскали этот журнал, стали смотреть регистрацию за интересующие их сутки - 19 августа 196... года. Рафик оказался прав: в этот день одновременно поступило пять человек: трое с ушибами, двое со скрытыми переломами конечностей - пассажиры потерпевшего аварию поезда. Однако мальчика Миши среди них не оказалось. И вообще в тот день дети в больницу не поступали. Валентин уже пал духом, но потом ему пришла мысль просмотреть записи за следующие сутки и - удача! есть мальчик Миша шести с половиной лет из города Приморска. Фамилия Нагорный, отчество и домашний адрес не указаны. И о матери - ни слова. А ведь, если воспоминания условного Михайлова верны, с ним в то время была его мать.
- Значит, мама не пострадала, - заключил Рафик. - А домашний адрес в истории болезни найдем.
Но истории болезни Михаила Нагорного в архиве не оказалось.
- Не надо волноваться, - успокаивал Рафик. - Фамилию теперь знаем. Год рождения, город, где родился, известны. Запросите ЗАГС, паспортный стол, полную биографию получите.
- Вы оптимист, Рафик, - невесело улыбнулся Валентин. - Не так-то просто найти человека, который потерял самого себя.
- Значит, в Приморск ехать надо, родственников, соседей, товарищей искать.
- Да уж придется, - согласился Валентин.
В четырнадцать часов к гостинице, где остановился Валентин, должна была прийти дежурная машина, чтобы отвезти его на вертолетную станцию. Но в начале первого в гостиничный номер заглянул Рафик Пирумян. Неуверенно потоптавшись в прихожей, он спросил разрешения войти.
- Ты уже вошел, - рассмеялся Валентин, но, увидев, что Рафик ставит на низкий гостиничный столик бутылку вина, нахмурился. - А вот это уже лишнее. Убери.
Рафик сосредоточенно глядя перед собой, опустился в кресло и вдруг ударил себя ладонью по лбу.
- Вот что убрать надо! Голову эту глупую. Не думала она вчера!
- О чем она должна была думать вчера? - насторожился Валентин.
- С какой болезнью поступил мальчик Миша в узловую больницу?
- Ушибы головы, плеч, нервное потрясение.
- Ушибы - пфе! Каждая бабушка лечит ушибы. Нервное потрясение - вот что доктора должны лечить. А нервное отделение в узловой больнице было? Не было такого отделения в узловой больнице!
- Думаешь, его перевели в другую больницу?
- Зачем думать? Уже знаю - в городскую больницу его перевели.
- История болезни сохранилась? - не скрывая нетерпения спросил Валентин.
- Найдут. Уже ищут! Но я кое-что получше нашел - женщину, которая помнит мальчика Мишу.
- Что за женщина? - удивился и вместе с тем обрадовался Валентин.
- Старая женщина, армянка. Она тогда санитаркой в нервном отделении работала. Сейчас уже на пенсии.
- Ты с ней виделся, разговаривал?
- От нее пришел. Она рядом с больницей живет, здесь недалеко. Если хотите, поведу к ней. Но вы ее не поймете - она по-русски совсем плохо говорит.
- Она помнит Мишу? Столько лет прошло, - усомнился Валентин.
- Помнит. Говорит: красивый мальчик был, только худенький, слабый и совсем не разговаривал. Потому что нервное потрясение. Эта женщина, очень добрая, привязалась к мальчику: ухаживала за ним, фрукты, печенье ему приносила. Он тоже, когда поправляться стал, привязался к ней. Тетушкой Гоар называл - ее Гоар Аракелянц зовут. А потом за ним родная тетя приехала.
- А мать? У него была мать?
- Тетушка Гоар говорит - была. Вместе с Мишей в поезде ехала. Но она не пострадала. Два-три раза приходила к нему в больницу, а потом уехала. Деньги тетушке Гоар дала, чтобы та лучше за Мишей смотрела, обещала прислать еще, но не прислала. А потом его родная тетя из Приморска приехала, забрала Мишу.
- А мать не приезжала?
- Не приезжала. Странно, да? Но о маме нельзя плохо говорить. Мама это мама! Тетушка Гоар говорит: молодая, красивая была, с одним мужем разошлась, за другого еще не вышла. Может, судьбу свою устраивала.
- Тетушка Гоар помнит такие детали?
- Она с Мишиной тетей очень подружилась. Говорит, совсем другая женщина, чем ее сестра была: серьезная, уважительная к старшим. Она тетушку Гоар за заботу о племяннике очень благодарила, к себе в Приморск в гости приглашала. Тетушка Гоар один раз ездила к ней, очень хорошо принимали. Потом каждый год поздравляли друг друга с праздниками.
- Тетушка Гоар помнит фамилию Мишиной тети?
- У нее даже адрес в старой тетрадке записан. Вот я переписал. Рафик достал из кармана цветастой рубашки квадратик бумаги: - Приморск, Баркасный переулок, 9, Шевчук Дарья Андреевна.
Это была удача!
Валентин решил, что в Приморске он все узнает за каких-то полдня. Но не тут-то было.
Михаил Нагорный не значился уроженцем Приморска, его тетя - Дарья Андреевна Шевчук умерла двенадцать лет назад, всего на полгода пережив мужа. Своих детей у Шевчуков не было. Дом номер девять в Баркасном переулке снесли вместе с четырьмя соседними домами, а на их месте построили кинотеатр.
- Ничего не вечно под луной, - прокомментировал эти факты начальник городского угрозыска - молодцеватый подтянутый майор. - В какой период, по вашим сведениям, Михаил Нагорный жил в Приморске?.. Что ж, будем искать людей, знавших его в ту пору. Но заранее предупреждаю: на исчерпывающую информацию не рассчитывайте. Город наш курортный - порт невелик, сухой док, домостроительный комбинат, автотранспортное предприятие, завод безалкогольных напитков. Ну, естественно, санатории, дома отдыха, пансионаты, организации торговли, бытового обслуживания. Но это объекты сезонного действия: уже в октябре добрая половина из них закрывается. Так что особых перспектив у молодых людей, оканчивающих общеобразовательные школы, здесь нет. После армии многие ребята оседают в других городах, поступают в торгфлот, вербуются на большие стройки. Это я о сверстниках Нагорного речь веду.
- Но кто-то из его товарищей, соседей все же остался здесь? Валентин с надеждой посмотрел на майора.