Скоробогатов Александр
Александр Скоробогатов
Роман
Александр Викторович Скоробогатов родился в 1963 году в Белоруссии, в городе Гродно. После средней школы работал в театре машинистом сцены, осветителем. Учился в Белорусском театрально-художественном институте на актерском отделении. Уйдя из института, работал униформистом в цирке, сторожем, дворником, библиотекарем. Окончил Литературный институт.
Первая публикация - рассказ "Палач", напечатанный в журнале "Юность" в 1989 году. Там же были напечатаны повесть "Сержант Бертран" (1991 г.), роман "Аудиенция у князя" (1993 г.) и первая часть романа "Земля безводная" (1997 г.). Полностью роман вышел в серии "Оригинал" издательства "Олма-Пресс" в 2002 году. Кроме этого, в периодике, как российской, так и иностранной, опубликован ряд рассказов и статей.
С 1992 года А. Скоробогатов живет в Бельгии. В переводах на нидерландский изданы три его книги. Он - член Фламандского отделения ПЕН-центра.
"Знамя" публикует первую часть его нового романа "Кокаин".
Предлагаемая читателю автобиография обнимает период почти в сорок лет с первых годов...
Странно. Такое чувство, что я это уже где-то слышал или читал. В отношении к событиям нелитературного, жизненного порядка подобные ощущения принято называть французским словом... Вот незадача. Забыл я французское слово. Ну и ладно. Потом вспомнится.
О чем мне хотелось в этой связи сказать: именно таким образом литераторы зачастую и характеризуют свой труд: не "выдумывают" они свои произведения, а вспоминают. Если бы я не был уверен, сказал мне как-то один писатель, что воплощение замысла уже существует в некоем другом мире, то сложная и длительная работа на бумаге была бы невыносимой обузой для разума.
Однако надо все-таки задуматься о вступлении, несущем на себе особую нагрузку, задающем настроение всей вещи. Вот здесь очень кстати слово "вещи". Итак.
Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тмою покрываются.
Звучит неплохо, только ничего непонятно. Какою такою "тмою"? И почему "покрываются"? Ну и при чем здесь "аще"? Это типа "ваще"? Значит, вещи и дела, если про них ваще ничего не написано, то мою покрываются... Может быть, не "мою", а молью? И не покрываются, а съедаются? Тогда лучше так: "Вещи и дела, если про них ваще ничего не написано, то молью поедаются". Вот это уже лучше. Куда лучше. Только и это, если говорить всерьез, на предисловие - тем более предисловие к журнальной публикации, содержащей лишь первую часть автобиографического повествования, - не тянет.
Что же делать? Обойтись без предисловия? Но ведь во всякой книге предисловие есть первая и вместе с тем последняя вещь.
К чему бы я это?..
Ах, жизнь, друзья, полна загадок, как скажет позднее один из отрицательных героев этого увлекательного повествования, цель которого описать прошлое с предельной точностью.
Дежа вю! "Дежа вю" называют это ощущение французы. Странный народ, замечу мимоходом, французы.
Как бы то ни было, закончим предисловие, от которого все равно никакого толку нет, не было и не будет (рудиментарный жанр, как хвостец у человека), и поскорее перейдем к произведению как таковому. Мимоходом отмечу, что основой и отчасти подлинником этого произведения послужила его рукопись. И еще: довольно людей кормили сластями; у них от этого испортился желудок; нужны горькие лекарства, едкие истины.
Вот это хорошо сказано! А то: "аще", "ваще", "молью проедается"... Нужны горькие лекарства и едкие истины.
Вот звон путеводной ноты.
Часть I
- Разве я похож на убийцу?..
- Вы хуже...
1
Ребенок плакал, возился в сбитой постели, бился головой о деревянные стенки своей кроватки, судорожно сжимал и разжимал с каждым днем становившиеся все более тонкими кулачки; страдая от голода, он отчаянно заходился криком, как бы призывая нас покормить его, только напрасно: грудь моей жены вот уже который день не продуцировала молока. Непросто проходить безучастно мимо такого крикливого ребенка, непросто семь дней подряд делать вид, что его гадкий вой совсем не мешает тебе читать газету. Днем было сложно, однако ночью еще сложней: злой ребенок словно цель поставил себе такую - не дать нам уснуть: я затыкал уши ватой, жена заливала парафином; одним словом, долго это длиться не могло. На семейном совете мы решили купить ему баночку дешевой питательной смеси. Вот примерно так все и началось. Грустное начало грустной истории, такой отвратительной, что не хочется и вспоминать.
- Сходи в магазин, купи сыну банку питательной смеси, - сказала мне жена.
- Да-да, милая. Хорошо.
- Нет, серьезно, брось газету и иди в магазин.
- Ну сколько можно?! Неделю покою не даешь! С работы еле домой дошел, устал, как собака, а тут еще хрен знает куда тащиться! Да еще в такую погоду.
А погода и в самом деле была не из лучших - дождь лил уже дня три, а то и четыре. Странное лето! Что лето - странная жизнь. В прошлое воскресенье, например, собрался на рыбалку. Жена с вечера накопала червей, подготовила удочки, а я посидел на берегу с полчаса и ушел домой: промозглый ветер задувает с реки, сеется мутноватый дождик, от которого как-то и укрыться не получается, и сигареты не раскуриваются, сыреют в пять минут... Странное лето. Странная жизнь.
- Да ты ведь и не работаешь, - говорит жена. - Как же ты с работы-то усталым пришел?
- А вот так. Обычно.
- Как это - обычно?!
Поймала она меня, поймала.
- Ладно. Схожу. Схожу как-нибудь на днях. Только отстань. Дай газету почитать. Статью дочитаю и схожу.
- А статья-то про что?
- А про то, как в Африке дети с голоду дохнут, - холодно сказал я.
- Дурак.
- Сама дура.
Ох, друзья, семейная жизнь - это просто сумасшедший дом. Как круто меняет женщин брак, меняет до неузнаваемости. Да тут еще и ребенок с голоду орет целую неделю. Не странно, что начинаешь злиться и нести всякую чепуху.
- Ладно, - сказал я строго, надевая резиновые сапоги и шапку. - Давай деньги. И смотри, чтоб на пиво хватило.
2
Я шел, чуть ли не по колено проваливаясь в снег, пряча лицо за приподнятым воротником: мело так гадко, такими резкими порывами, что через полчаса лицо остро горело, глаза слезились, а пальцами в тонких перчатках нельзя было шевелить. Откуда такая пурга? Перед самым уходом выглянул в окно: небо было чистым, а звезды казались настолько яркими, словно их до этого специально натирали махровыми тряпками с зубным порошком.
- Вы ничего не замечаете? - спросил вдруг незнакомый прохожий.
Я вздрогнул от неожиданности.
- Почему? - ответил я; было уже довольно темно на улице. - Кое-что замечаю. Вон на автобусной остановке люди стоят, - сказал я и указал рукой. - А вон старушка из магазина выходит. Видите? Сейчас поскользнется и упадет. А вон там - там, в проходе между домами, под разбитым фонарем, дети по льду катаются.
- Я не про то, - сказал незнакомец. - Я имею в виду, вы странного ничего не замечаете?
- Странного, - раздумчиво повторил я за ним. - Странного, пожалуй, ничего. Холодно только очень, да и пурга неожиданно началась.
Тот улыбнулся. Нехорошей была эта улыбка: только губы изменили на его сухом, желтоватом лице свое положение, разъехались в стороны, к ушам.
- Оглянитесь вокруг.
Я оглянулся.
- Ну? - спросил он.
- Я ведь уже говорил, - начал я, немного раздражаясь. - Вон старуха из магазина выходит, сейчас со ступенек треснется, вон дети по льду катаются, а вон там - видите, под разбитым фонарем, в проходе между двумя домами, - люди стоят, автобуса, по всей видимости, ждут.
Где-то этого человека я уже видел, понял я вдруг. Где-то я его уже видел. Особенно зубы его показались мне как-то до странности знакомы: тонкие и длинные, очень ровно - как у собаки - стоящие в розовых деснах.
- Ну, ладно, - сказал я. - Я, пожалуй, пошел.
- Так быстро?
- А почему бы и нет?
- Действительно, - произнес он. И протянул мне руку в двухслойной рукавице. Я крепко пожал ее. - Следи за собой. Шапка у тебя теплая, смотри, не потеряй, а то простудишься.
"Странно, - сразу подумалось мне, - что это он про шапку вдруг заговорил?! Может, он из этих..."
- Шапка ничего, - сказал я.
- Красивая шапка.
- Не жалуюсь.
- Жена связала?
- Как же. Свяжет она. Друг подарил, когда в космос улетал.
Незнакомец удивился и покачал головой.
- Никогда бы не сказал. Такое ощущение, что жена связала.
- Еще чего! Свяжет она. Она вот меня, больного, в магазин отправила! А я газету читал.
- Знаю, знаю, - со странной улыбкой произнес он.
Не стану лгать: в этот момент мне стало как-то нехорошо. Откуда незнакомцу известны такие подробности? Про газету он знает, и про жену, и про шапку? Шапка-то на самом деле связана женой, хоть я и скрывал это все эти годы.
- А про что я читал? - произнес я, замирая.
- Про Африку, - сухо ответил он. - Про то, как там дети с голоду дохнут.
Я остановился.
- Откуда ты все это знаешь?
- Да я много чего знаю.
- Откуда?!
Он пожал плечами, улыбаясь, выставляя изо рта свои кривые, розоватые зубы.
Я неожиданно выхватил из кармана молоток и гвоздь, приставил гвоздь к его голове и размахнулся молотком.
- Быстро говори, - закричал я, - не то плохо будет! Говори, скотина!
- Да читал я, вот прицепился! - закричал тот и в сердцах сплюнул в снег. - Книжку твою читал, придурок, в библиотеке. Автограф еще хотел попросить! Думал, и книжку, может, куплю, три рубля не пожалею!
Он снова плюнул - на этот раз мне под ноги. А потом развернулся и быстрым шагом двинулся прочь.
Есть такое слово: стыдно. Так вот, мне было очень стыдно. Ужасно стыдно. Как-то болезненно стыдно. Во-первых, читатель, а во-вторых, книжку собирался купить. Ох, как все-таки неудачно получилось! Подняв упавшую старушку из снега и отряхнув на ней пальто, я спросил ее тихо, оглядываясь по сторонам:
- Чего дальше-то? Дальше-то о чем речь?
Привстав на носки, она прошептала:
- Кошка с котятами...
А затем подхватила сумки и побежала от меня, оглядываясь, раскидывая толстыми валенками снег в стороны... Побежала вдоль магазина, по освещенной витриной дорожке, подчищенной с утра стариком-дворником, побежала мимо остановки, где народ толпился в ожидании автобуса, побежала мимо детей, катавшихся под разбитым фонарем в проходе между двумя домами по льду, поскользнулась и упала, но тут же вскочила, словно резиновая, словно туго надутая сжатым воздухом, подхватила тяжелые сумки и побежала дальше, мимо остановки, мимо магазина с освещенной витриной, мимо фонаря с детишками на льду, мимо людей, ждущих автобуса, мимо меня - следившего за ее поразительным бегом с большим интересом, - мимо детей, мимо магазина, мимо остановки, мимо незнакомца-прохожего, жующего задумчиво кончик надломанной ветром папиросы, глядящего, щурясь, вдаль, побежала мимо трамвая, стоящего напротив в три часа ночи, мимо меня, мимо своих сумок - оставленных в камере хранения, - мимо кафе с гардеробом и гардеробщиком, берущим на чай, мимо гостиницы с надписью "Минск", мимо гостиницы с надписью "Гродно", мимо бедных детишек, скользящих под разбитым фонарем по льду в проходе между двумя домами, возведенными на моей улице, на той улице, где я рос и катался на льду под разбитым фонарем, где проходило мое детство, где живет моя мама, где жила моя возлюбленная, которая меня бросила, где сейчас живет та, которая меня не полюбит (а потому и не бросит), где в глубоком сугробе стою я и прячу лицо за небольшим воротником от страшной метели, где меня уже никто не помнит, где мне поставили памятник, - небольшой, но серебряный, где стоит магазин, мимо которого пробежала старуха, топая валенками, громко дыша, поднимая за собой снежные облака, образуя вихри и странные воздушные потоки, в которых трепещут и дети, и автобусная остановка, и фонарь, и дома, пробежала она, качая сумками и громко дыша, - прямо в метро.
Так вот она куда бежала! А я-то думал...
Загадочная старуха, которой я помог подняться с земли и отряхнул пальто, зеленоватое, с зеленоватыми, но темнее, пуговицами. Загадочная старуха.
3
По тротуару, заваленному снегом, двигалась навстречу мне кошка, а за нею, быстро-быстро перебирая своими слабыми лапками, семенили ее котята. Маленькие, пушистые к зиме, они трогательно попискивали, проваливаясь в сугробы, и тогда кошка возвращалась и зубами доставала их из снега. Только что это?! Нужно будет обязательно переменить очки, потому что в этих я стал плохо видеть. Дело в том, что никакая это не кошка, а просто крыса, отвратительная, волосатая к зиме канализационная крыса, а семенят за нею рядком ее жирные, ленивые крысята. Это их писк я ошибочно принял за мяуканье котят. Хотя похоже в общих чертах.
Вот крыса подползает к дороге и здесь останавливается. Она в беспокойстве и недоумении, мысленно переживает за своих канализационных крысят и за себя, и это тоже понятно: кому же охота подыхать?
Когда крыса, казалось, готова была повернуть обратно, неожиданно пришла помощь: по лесенке из стеклянной будочки вдруг спустился милиционер. Хмурясь, чтобы скрыть умиление, он вышел на проезжую часть и вытянул свою полосатую палочку, вспыхнувшую подобно елочному фонарику. Крыса, пробуксовав на ледке, выпустила коготки и тяжело перевалилась через бордюр на дорогу. За ней потянулись крысята; все семейство помахивало хвостиками. Оказавшись на той стороне, крыса, подождав всех, прыгнула в урну, свесив оттуда свой мохнатый к зиме хвост. По нему забрались в урну и детишки.
Однако я засмотрелся.
4
Скоро на пути моем встало кафе. Не раздумывая, я взялся за массивную витую ручку и толкнул перед собой дверь. Колокольчик над дверью дружески приветствовал меня китайским словом "дзынь".
Гардеробщиком здесь работал старый, очень худой человек с морщинистым, похожим на сушеный гриб лицом. Он строго глядел на посетителей и ни с кем не разговаривал, сохраняя достоинство. Еще на ходу я снял куртку и протянул ее гардеробщику. Пока тот вешал ее, я стащил с головы шапку (ту шерстяную, связанную женой, что узнал случайный прохожий) и, когда гардеробщик вернулся с номерком, подал шапку ему.
Прошла, образно выражаясь, целая вечность, пока эта скотина отрицательно качала своей козлиной головой.
- Не принимаете, что ли? Но ведь вот, вот же, висят... - показывал я на вешалки, где действительно были шапки, но какие...
Подобно утреннему туману, легким облачкам дыма плыли они в воздухе, какие-то сизые, какие-то темноватые, то ли собольи, то ли и вообще шиншилловые, нежные даже на глаз, почти нематериальные и необыкновенно дорогие...
Ах, почему я не ушел, почему не бежал, подобно вихрю, пока он еще только качал головой?! Где же хваленая интуиция, где знакомое каждой козявке природное чувство самосохранения?! Надо было бежать, лететь, скрываться, не нужно, не нужно было настаивать, ведь какое-то тоскливое, с неприятным металлическим привкусом во рту, чувство близящейся катастрофы уже томило меня, но я оставался на месте.
- Где висят? - спросила эта старая сволочь.
Пальцем - дрожащим - я указал на вешалки.
Хотите, я скажу, что было в его глазах? Презрение, вот что было в его глазах.
- Так это же шапки, - сказал он выразительно и громко. - А у тебя...
Он затруднялся в выборе определения, как затрудняется и сам автор. А уж если затрудняется сам автор - как уж тут не затрудниться какому-то жалкому гардеробщику с тремя классами образования и тяжелым трудовым прошлым, который и газету-то читает с трудом (а по большей части ограничивается заголовками, набранными крупным шрифтом) и считает лишь до тринадцати, да и то по-немецки.