- Прости, - тихо сказал мой друг. - Не могу.
- Бей, - приказал я. - Не жалей.
- Давай лучше встретимся где-нибудь, - предложил он, помолчав. Посидим, обговорим все...
- Ладно. Я только телевизор выключу и сразу бегу.
- Ну, давай. До встречи, - сказал мой друг.
- До встречи, дружище.
- Ты не грусти.
- Да я не грущу.
- Правильно делаешь.
- Еще бы.
Мы одновременно положили трубки. Выключив телевизор, я накинул куртку, положил в карман шапку и выбежал из квартиры.
- Ты знаешь, - таковы были первые слова моего друга, - книга твоя какая-то такая странная...
- Так это же классно! - воскликнул я и хлопнул его по плечу.
Тот поморщился и потер плечо рукою.
- Ты меня по плечу больше так не хлопай, а то я тебе голову оторву.
Я знал, что он не шутит.
- Такое дурацкое ощущение: читаешь, читаешь, а все непонятно, что к чему. Вот кажется - поймал, вот кажется - уже и за хвост тянешь, - он показал, как тянет за хвост, - а страничку перевернешь - там тебе кукиш. -Он сложил фигу и показал самому себе. - Снова ничего непонятно.
- Проблема, - сказал я.
- Я вообще не понимаю, зачем такие книги писать, если честно.
Он смотрел на меня участливо.
- Я тоже.
- Ты бы, знаешь, про зайцев написал, - обрадовался он своей мысли.
- Как это?
- Сидят два зайца в норочке, муж и жена, такие пушистые, серенькие, а жена ему головку на плечо положила, ест морковку и ушками об него трется. А он ей говорит...
- "Что ты видишь, дорогая, в этом настенном календаре?" - закончил я вместо него.
- В каком настенном календаре? Никакого настенного календаря там не было.
- Хорошо, прости. Это из следующей главы.
Он отхлебнул из бокала. Видно было, что его обидело мое замечание.
- Они сидят в норочке, едят свою морковку, нежно трутся друг о дружку ушами...
Друг замолчал, отвернулся; я видел, как покраснели и наполнились слезами его глаза.
- А она говорит ему: "Как хорошо, милый, - заговорил он вдруг женским голосом, - что ты выбрал именно эту полянку, чтобы построить нашу норочку... Я никогда еще в жизни не видела такой прекрасной полянки". А он ей отвечает: "Я же все, дорогая, готов для тебя сделать, в лепешку разобьюсь, лишь бы ты была планомерно удовлетворена". Она говорит: "Я как подумаю о наших детишках, так мне прямо сразу плакать хочется". А он ей ласково отвечает и смотрит так, знаешь, сверху вниз: "Милая моя, ты такая прекрасная мать. И я хочу сделать тебе дорогой подарок". "Какой-такой дорогой подарок?" спрашивает, краснея, она. "Этим летом мы поедем отдыхать в Ниццу, ласточка. Я типа уже заказал роскошный номер в пятизвездочной гостинице". Ну, сам понимаешь...
Мой друг отвернулся, отер незаметно рукавом слезы.
- Радость, поцелуи, объятья, ласковые слова... Детишки спят. А в это время, - заговорил он грозно, - наводнение.
Он смотрел перед собой широко раскрытыми глазами. Голову даю на отсечение - он видел это наводнение. Не он сидел сейчас со мной за одним столиком - это была тень, фантом, что угодно: он стоял на той полянке и с немым ужасом следил за вздымающимися волнами.
- И вот волны подкатывают уже к самым краям их норки. - Голос его стал хриплым от волнения. - Она спрашивает: "Что это, милый, как будто сыростью откуда-то потянуло?". А тот отвечает: "Речка близко, ветер, видно, с реки".
Мой друг положил голову на руки, спрятал лицо. Я видел, как дрожали его плечи. Я боялся нарушить молчание.
- А она говорит: "А что это ветер так свищет?" - подняв свое залитое слезами лицо, сказал он тоненьким голоском. - "Не знаю, дорогая, - это уже низким, мужественным, мужским. - Пойти, разве, посмотреть?" "Да нет, сиди, там холодно". Так сильно она жалела его, - пояснил мой друг дрожащими губами.
- А что потом? - спросил я осторожно.
- А потом холодная мартовская вода хлынула в норку, - он показал рукою, как страшно хлынула вода в норку, - и...
- Ну, - сказал я, страшно заинтригованный. - И что было дальше?
- И...
Он крепился еще мгновение, но после упал головой на стол, закрылся руками - и зарыдал, и забился.
Я утешал его как мог.
- Я обязательно напишу такую книгу, - пообещал я, когда мы расставались. - А таких, как эта, - никогда больше писать не буду.
- Обещаешь? - спросил он, испытующе глядя в мои глаза.
- Слово писателя, - сказал я твердо.
- Спасибо, старина. Утешил ты меня. Прощай.
- Прощай, - сказал я и как-то невзначай хлопнул его по плечу. Да еще и как хлопнул! - он, бедняга, едва устоял на ногах.
- Я же тебя предупреждал, чтобы ты меня по плечу больше не хлопал! заорал он, вытягивая шею и настолько широко раскрывая рот, что туда с легкостью можно было бы просунуть небольшую дыню. - Ты что, забыл, козел?!
- Ничего я не забыл. Давай я тебе лучше расскажу про бедную бабушку, которая заперла свою дочку, когда та была еще совсем маленькой, в сундук и всю жизнь потом кормила ее через дырочку.
Говоря, я пятился и оглядывался, надеясь увидеть кого-нибудь и позвать на помощь.
- Ты не оглядывайся, не оглядывайся, подонок, - сказал он как-то очень нехорошо и первый раз ударил меня по лицу. До того как потерять сознание, я насчитал девятьсот тридцать пять ударов по корпусу и сто семнадцать в лицо.
Таковы эти встречи с читателями. Брат-писатель, избегай ты лучше этих людей, ненадежный народ читатели, жестокий, непредсказуемый. То деньги одалживают - и не отдают, то жен уводят - и не возвращают, то просто-напросто кулаками дерутся...
С другой стороны, писатели и сами народ ушлый. И жен уводят, и деньги забирают, и кулаками дерутся. Сволочь на сволочи.
11
А потом погода испортилась. Она переменилась в один день, и зима кончилась.
Было так: с утра еще я внимательно посмотрел в настенный календарь, и там ясно значилось: ... января ... года. Ошибки быть не могло, потому что я еще и жену подозвал и спросил ее таким подчеркнуто нейтральным тоном: что ты видишь, дорогая, в этом настенном календаре? Жена у нас человек строгий и немногословный. Заглянув в настенный календарь, она, не колеблясь, ответила мне: ... января ... года.
На всякий случай - чтобы уж наверняка не ошибиться - мы подозвали нашу дочурку.
- Ну-ка, дочурка, посмотри-ка в этот наш старый добрый настенный календарь - что ты там видишь? - сказали мы с женой нейтральным тоном, чтобы не оказывать на нее психологического давления.
Я указал на календарь пальцем. Дочурка прищурилась.
- А-то сами не видите? - спросила она.
- Мы-то видим, - посмотрели мы с женой друг на друга, улыбнулись и взялись за руки. - А вот нам любопытно, видишь ли ты?
- Ну, вижу, - сказала дочка, села в кресло и закурила сигарету.
- Тогда скажи, милая, не томи, - сказали мы с женой, ласково улыбаясь; жена положила мне голову на плечо. Я повернулся и поцеловал ее в волосы. Жена тихо произнесла: милый...
- А почему это я должна говорить? - спросила дочка.
Жена улыбнулась:
- Потому что тебя папулька спрашивает, - и потрепала дочку по волосам.
- Папулька, - с каким-то странным выражением лица проговорила дочка.
- А что? Конечно, папулька! - сказал я.
- Папулька! - горячо поддержала меня жена, отчего-то краснея.
- Знаем мы таких папулек, - снова с тем же самым выражением сказала дочка.
- Что это ты имеешь в виду? - спросил я.
- Ничего особенного, - отмахнулась дочь, раздумчиво глядя в окно; вздохнула.
Жена нагнулась ко мне и прошептала на ухо: "Ой, чует мое сердынько, неладно с ней что-то сегодня". Мы посмотрели друг другу в глаза и одновременно кивнули. Моя добрая жена присела перед дочкой на корточки.
12
- Скажи нам все, - произнесла жена таким голосом, что у меня, признаться, как-то моментально навернулись на глаза слезы. "Вот оно, материнство-то как сказывается!" - подумалось мне.
Но дочка вздыхала, часто и глубоко затягивалась, молчала.
- Нет, дочь, в натуре, - сказала жена и потрогала ту за плечо. Скажи... Легче же будет.
- Ах, мама...
- Нет, дочь, скажи, - снова произнесла жена. - Все равно ж мы с отцом узнаем. Тогда хуже будет.
И, повернувшись ко мне, жена знаком приказала снимать ремень.
Пряжка уже была расстегнута, когда дочь бросила сигарету на пол, раздавила ее ботинком... и вдруг кинулась матери на шею!
Вот тут мы с женой так и застыли!
- Он?! - закричала жена. - Ну! Говори - он?!
- Да! - закричала дочь. - Он, мама, он!
- Завалил?!
- Как вихрь налетел...
Дочка горько плакала и отирала слезы руками, размазывая по щекам изумрудные сопли.
- Обещал жениться...
- И ты поверила? - спросила жена.
- Мама, а что мне оставалось делать?! Я ведь люблю его...
Я продолжал стягивать ремень, стараясь делать это бесшумно.
- Ты... - жена не договорила и красноречиво кивнула на живот дочки.
- Да, мама, - покраснела та.
- И когда? - выдохнула жена.
- Мама, сядь, - сказала дочь и стала поворачивать ее к креслу. - Сядь, а то упадешь.
- Да нет, не нужно, не упаду я, - говорила жена. - Перестань.
- Да нет, мама, сядь, а то упадешь, - говорила дочь. - Сядь, мамочка, правда, на самом деле сядь. Так будет лучше.
Я посмотрел на часы: дело затягивалось.
- Жена, - сказал я. - Ты, правда, лучше сядь. А то, неровен час, на самом деле упадешь.
- Правда?
- Ну, конечно, мама, - дочь с любовью провела ладонью по седым волосам матери.
- Сядь, жена, - сказал я. - В ногах правды нет.
- Может, я лучше постою? - робко посмотрела на меня жена.
- Сядь, тебе говорят! - дочь стала давить ей на плечи.
- Нет, дорогие мои, я уж лучше все-таки постою!
- Вот упрямая-то какая! - сказал я с удивлением. - Да сядь же ты. Сколько можно людей задерживать.
- Что вы меня все усаживаете?! - спросила нас жена. - Точно сговорились.
- Мы с папкой не сговаривались, - сказала дочка. - Правда, па?
- Честное слово.
Мы и на самом деле не сговаривались.
- Быстро сядь, - сказал я.
- Ну! - повысила голос дочка. - Слышишь, что отец сказал?
- Вот теперь ни за что не сяду.
Таков был ответ моей жены.
- Ну хорошо же, - произнес я. - Вот ты, значит, как...
- Ага-а, - сказала дочь. - Ну-ну.
- Не сяду.
- Почему?! - загорячилась дочь, глядя матери в глаза. - Ты только подумай, до какой степени глупо твое сопротивление! Что мы тебе предлагаем? с балкона спрыгнуть? под поезд лечь?! или соседу отдаться? Ответь мне, эгоистка!
Кстати, зря она про соседа.
- Не сяду, - упрямо мотнула головой жена, - и ничего не отвечу.
- Странный ты человек, - проговорил я, сдерживая дрожь в голосе. Человеческим языком говорят тебе: сядь! Сядь, тебе говорят! Сядь быстро! Ну! Садись вот в это кресло!
- В какое? - спросила жена.
- В это, - указала дочь пальцем.
- Пальцем показывать неприлично, - заметила жена.
- Ха, ха, ха, - сказала дочь. - Подумаешь, какие мы здесь все воспитанные.
- Ну же, глупенькая, садись, - сказал я, хрустя косточками кулаков. Никто ничего плохого тебе не сделает.
- В прошлом году тоже вот так-то обещал, - неизвестно к чему сказала жена.
- Удивляюсь я тебе, - я покачал головой.
- И я тоже, - качала головой и дочь.
Терпение мое кончилось.
- Если ты сейчас же не сядешь...
Я встал на носки, чтобы мое лицо было вровень с лицом жены, и закричал:
- Я не знаю, что сделаю!!! Я тебе башку разобью!!! Уши отрежу!!!
13
Жена упала в кресло.
- Мама, - дочь ласково улыбнулась, сложив руки на пузе. - Это должно произойти через месяц...
Вот те раз, подумалось мне. А ведь через месяц у меня отпуск, я собирался отдохнуть как следует, поразвлечься, сбросить усталость и напряжение... А тут дочка надумала рожать!
Покраснев, дочка достала из кармана сарафана листок.
- Что это, милая? - спросила мама.
- Это он, - прошептала дочь и протянула той фотографию. - Сынишка.
- А можно и мне? - спросил я. - Взглянуть?
Что-то меня в этом фотографическом снимке сразу насторожило. Глядя на ее первенца, я мучительно пытался разобраться в своих ощущениях. Форменная фуражка, строгий пиджак в тон... Где я все это видел? Милиционер?! пронзила догадка. - Тот, из начала рассказа, - герой, спасший на проспекте крысу? Нет, не он.
Нечистый воротник белой рубашки обхватывает тощую шею в сухих складках, похожую на ножку сушеного боровика, желтоватое лицо плохо выбрито, словно побито каким-то мелким червяком, взгляд темных маленьких глаз недобр и надменен; в голове - черный гвоздь торчит, как антенна у инопланетянина... Стоит прокурором за каким-то деревянным барьерчиком и держит в руках чью-то шапку, как две капли воды похожую на мою.
Что и говорить. Незнакомец.
* * *
Сонэт
Читатель уже, понятное дело, обо
всем давным-давно догадался, в то
время как сам автор пока еще
нет.
Читателем вообще быть гораздо проще,
нежели писателем. Читатель, например,
с
легкостью
может
перевернуть
страничку-другую
вперед, посмотреть, что будет дальше,
а
вот автор лишен такой
приятной
возможности.
Конец сонэта
Сонэта конец
Возможности
приятной
такой лишен автор вот
а
, дальше будет что, посмотреть, вперед
другую-страничку
перевернуть
может
легкостью
с
, например, читатель. Писателем нежели
проще гораздо быть вообще читателем.
Нет
еще пока автор сам как время
то в, догадался давно-давным всем
обо, дело понятное, уже читатель.
Сонэт
14
Взглянув на часы, жена вдруг заторопилась:
- Ой, дочка, мы тут с тобой совсем заболтались! Тебе ведь в школу пора! А я еще бутербродов не приготовила!
Жена бросилась в кухню, дочь - в свою комнату, собирать ранец. Я стоял с ремнем посреди комнаты.
- А когда же хлестать будем? - я взмахнул тяжелым ремнем.
- Какой же ты зануда, - проговорила жена, пробегая мимо с бутербродами. - Завтра, послезавтра... Успеется.
- А может, ломануть разок-другой по лбу пряжкой? Смотри, какая она с углов заостренная!
Жена только махнула рукой.
15
Комната была совсем не освещена. Я постоял, пока глаза мои не привыкли к темноте. Вот он, тот, что оскорбил меня, копается, согнувшись, в тумбочке у низкой кровати. Направив на него гвоздь, я приближался; свет мутной луны вспыхивал мгновениями на острие гвоздя. Старик, видимо, все не мог сыскать номерок. Он сопел и тихо ругался. Приставив гвоздь к его голове, я с силой ударил молотком. Первый удар, к несчастью, пришелся по пальцу, но уже вторым я загнал его по самую шляпку.
Мой чичероне вскочил, с немым укором глядя на меня, из тощей его руки, похожей на куриную шею, посыпались номерки. Подергавшись, он грохнулся на пол, где, - подрожав немного ногами, - вскоре застыл.
- Стоп, машина, - произнес я. - В следующий раз неповадно будет.
Кстати, кто это сказал, Достоевский или Гоголь? - "Не песни петь, не басни рассказывать: задача писателя по преимуществу быть санитаром общества, всеми своими силами заботиться о его духовном здоровье". Вот так-то, бляди.
16
Она ждала меня на автобусной остановке у леса.
Мы подошли друг к другу; автор растерялся: он не знал, какие слова произносят в подобных обстоятельствах. Причина его смущения мне более чем ясна: он не видел эту молодую женщину уже несколько лет, он любил ее многие годы, и не просто любил - она была его самой первой возлюбленной; кроме того, с нею была связана одна из самых сложных и неприятных загадок всей его жизни.
Они прошли к лесу, чувствуя себя скованно. С другой стороны, автору трудно судить о состоянии молодой женщины: чужая душа - потемки. Молодая женщина говорила больше и как бы веселее, из чего можно сделать заключение, что она пришла в себя первой либо же лучше собой владела. Была ли она красивой? Автор не обязан отвечать на этот вопрос. Он шел позади, чувствуя себя глупо, глядя в землю и изредка - на нее.