Жан-Поль Сартр
перевод Светлана Лихачева
СЦЕНА.
ГАРСАН, КОРИДОРНЫЙ.
(Гостиная, меблированная в стиле ампир. На камине - бронзовый бюст.)
Гарсан: (входит, оглядываясь) 0 Вот мы и пришли.
Коридорный: Вот и пришли.
Гарсан: Значит, вот оно как...
Коридорный: Вот оно как.
Гарсан: Я... я полагаю, к меблировке со временем привыкают?
Коридорный: Это уж от людей зависит.
Гарсан: А что, все номера одинаковы?
Коридорный: Как можно. У нас и китайцы бывают, и индусы. На что им, по-вашему, кресло в стиле ампир?
Гарсан: А мне, по-вашему, на что? Вы знаете, кем я был? Ба! впрочем, какая разница. В конце-концов, я всю жизнь провел среди ме- бели, которую терпеть не мог, и в ложных ситуациях; и наслаждался от души. Ложная ситуация в гостиной Луи-Филиппа; это вам о чем-нибудь говорит?
Коридорный: Вы убедитесь, что и в гостиной стиля ампир ничуть не хуже.
Гарсан: Да? Ну что ж, пусть так. Пусть так... (оглядывается по сторонам) 0Однако, не ожидал я... Вы, разумеется, знаете, что нам рассказывают там, внизу?
Коридорный: О чем?
Гарсан: Ну... (широким жестом обводя комнату) 0Вот обо всем об этом.
Коридорный: Право же, как можно верить в подобный вздор? Кто рассказывает-то? Эти люди от роду здесь не бывали. Потому что, види- те ли, ежели бы они здесь оказались...
Гарсан: Ну да. (Оба смеются.)
Гарсан: (вдруг посерьезнев) 0 А дыба где ж?
Коридорный: Чего?
Гарсан: Ну, дыба, решетки, испанский сапог, и прочая дрянь.
Коридорный: Вы что, смеетесь?
Гарсан: (пристально глядя на него) 0Смеюсь? Понятно. Да нет, чего уж тут смешного. (Молчание. Гарсан расхаживает взад и вперед.) 0Разу- меется, ни зеркал, ни окон. Ничего бьющегося. (взрываясь) 0А зубную щетку зачем отобрали?
Коридорный: Ага, вот оно. Вот в нас пробуждается чувство человеческого достоинства. Великолепно.
Гарсан:(в ярости ударяя рукою по подлокотнику кресла) 0Избавьте меня от ваших фамильярностей. Я отлично осознаю собственное положе- ние, однако я не потерплю...
Коридорный: Ладно, ладно! Прощения просим. Ну что вы хотите: все клиенты задают один и тот же вопрос. Начинают с фразы:"А где дыба?" Клянусь вам, что в тот момент они о личной гигиене и не думают. А затем, стоит их успокоить, требуют зубную щетку. Бог ты мой, неужели вы не в состоянии подумать здраво? Ну ответьте мне, в конце-концов, для чего 0вам чистить зубы?
Гарсан: (успокаиваясь) 0И верно: для чего? (снова оглядывается по сторонам) 0А в зеркала для чего смотреться? Что до бронзовой штуки, все в свое время... Полагаю, что настанет минута, когда я от нее глаз отвести не смогу. Глаз не смогу отвести, так? Ну ладно, карты на стол; говорю вам, что отлично осознаю собственное положение. Ска- зать вам, на что это похоже? Человек тонет, задыхается, погружается в воду все глубже, вот уже только глаза над поверхностью воды - и что он видит? Бронзовый бюст работы Барбедьенна. Какой кошмар! Соз- найтесь, вам же, наверное, запрещено отвечать на расспросы? Так я не настаиваю. Но извольте запомнить, что врасплох вы меня не застанете; не надейтесь порадоваться моему удивлению, я ситуацией владею. (Сно- ва принимается расхаживать взад и вперед.) 0Ну что же, зубная щетка отменяется. Кровать тоже. Здесь, надо полагать, вообще не спят?
Коридорный: Тоже мне сказали.
Гарсан: Так я и думал. Для чего 0спать? Сон неслышно подкрадыва- ется к вам сзади. Вы чувствуете, как глаза закрываются сами собой, но к чему спать? Вы вытягиваетесь на диване, и - пфф! - сон улетает прочь. Протрешь глаза, поднимешься - и все начинается сызнова.
Коридорный: Как вы романтичны!
Гарсан: Заткнитесь. Я не стану плакать, не стану жаловаться; я намерен совладать с ситуацией, встретить лицом к лицу, так сказать. Не желаю, чтобы она бросилась на меня сзади, прежде чем я ее замечу. Романтичен? Значит, спать здесь не требуется? Для чего спать, если отдых не нужен? Превосходно. Подождите-ка. Послушайте: а в чем же заключается наказание? Наказание-то насильственное где? А, понятно: жизнь без перебоев.
Коридорный: Каких таких перебоев?
Гарсан: (передразнивая его) 0Каких таких перебоев? (подозритель- но) 0Посмотрите на меня. Так я и думал! Теперь понимаю, отчего у вас такой невыносимо-нахальный взгляд. Они же атрофировались!
Коридорный: О чем вы?
Гарсан: Да веки. Веки у нас ходят вниз-вверх. Моргать, вот как это называется. Мгновенна вспышка тьмы; занавес то поднимется, то опустится; вот вам и перебои. Глаз увлажняется; мир перестает су- ществовать. Вы не представляете, как это освежает. Четыре тысячи кратких мгновений отдыха в час. Четыре тысячи передышек. А говоря о четырех тысячах... Что? Мне предстоит отказаться от век? Не разыгры- вайте дурака. Без век, без сна это все едино. Мне не суждено боль- ше уснуть. Однако как выдержать? Попытайтесь понять, напрягитесь же: у меня характер преехидный, понимаете ли, я... я привык над собою подшучивать. Но я... не могу же я подшучивать над собой непрестанно; а там, внизу, существуют ночи. Я спал. Я всегда спал крепко. В по- рядке компенсации. Простенькие, приятные сны. Зеленое поле. Просто поле, и все. Мне снилось, что я там прогуливаюсь. Сейчас день?
Коридорный: Разве не видите: лампы горят.
Гарсан: Черт возьми. Значит, вот каков ваш день. А снаружи?
Коридорный: (изумленно) 0Снаружи?
Гарсан: Снаружи! По ту сторону стен!
Коридорный: Там коридор.
Гарсан: А в конце коридора?
Коридорный: Еще номера, и еще коридоры, и лестницы.
Гарсан: А дальше?
Коридорный: Это все.
Гарсан: Да бывают же у вас выходные. Куда вы тогда идете?
Коридорный: К моему дядюшке; он - старший коридорный на третьем этаже.
Гарсан: Ну конечно. Где выключатель?
Коридорный: Здесь нет выключателей.
Гарсан: Что? Значит, и свет нельзя выключить?
Коридорный: О, дирекция может отключить электричество. Однако не припоминаю, чтобы на этом этаже такое случалось. У нас электричества сколько угодно.
Гарсан: Отлично. Значит, приходится жить, не закрывая глаз?
Коридорный:(с иронией) 0 Жить...
Гарсан: Нечего придираться к словам. Не закрывая глаз. Никогда. Вечный день перед глазами. И в голове. (Пауза.) 0А если я уроню на лампу вот эту бронзовую штуку, она не потухнет?
Коридорный: Она слишком тяжела.
(Гарсан обхватывает бронзовую фигуру руками и пытается припод- нять ее.)
Гарсан: Вы правы. Слишком тяжелая.
(Молчание.)
Коридорный: Ну что ж, если я вам больше не нужен, я вас оставлю.
Гарсан: (вздрагивая 0) Уже уходите? До свидания. (Коридорный доходит до двери.) 0Погодите. (Коридорный возвращается.) 0Это звонок, так? (Коридорный кивает.) 0Я могу позвонить, когда захочу, и вы обязаны явиться?
Коридорный: В принципе да. Но это капризная штука. В механизме что-то заедает.
(Гарсан подходит к звонку и нажимает на кнопку. Раздается зво- нок.)
Гарсан: Работает!
Коридорный: (удивленно) 0И впрямь работает. (Тоже звонит.) 0Но не обольщайтесь, это ненадолго. К вашим услугам.
Гарсан: (жестом задерживает его) 0 Я...
Коридорный: Э?
Гарсан: Нет, ничего. (Он подходит к камину и берет в руки нож для разрезания бумаги.) 0Это еще что такое?
Коридорный: Сами видите: нож для разрезания бумаги.
Гарсан: Так здесь есть книги?
Коридорный: Нет.
Гарсан: Тогда на черта он сдался? (Коридорный пожимает плечами.) Ладно, ступайте.
(Коридорный уходит.)
СЦЕНА 2.
ГАРСАН, ОДИН.
Гарсан, один. Подходит к бронзовому бюсту и похлопывает по нему рукой. Садится. Встает. Подходит к звонку и нажимает на кнопку. Ни звука. Он пытается два-три раза. Все напрасно. Он подходит к двери и пытается открыть ее. Дверь не поддается. Он зовет.
Гарсан: Коридорный! Коридорный!
Ответа нет. Гарсан отчаянно колотит в дверь кулаками, продолжая звать коридорного. Вдруг успокаивается и уже снова собирается сесть. В этот миг открывается дверь и в сопровождении коридорного входит Инес.
СЦЕНА 3.
ГАРСАН, ИНЕС, КОРИДОРНЫЙ.
Коридорный: Звали меня?
Гарсан: (уже готов ответить, но оглядывается на Инес) 0 Нет.
Коридорный:(оборачиваясь к Инес) 0Вот ваш номер, мадам. (Инес не отвечает 0.) 0Ежели у вас есть ко мне вопросы... (Инес молчит.)
Коридорный: (разочарованно 0) Обычно постояльцы любят порасспросить. Ну что ж, не настаиваю. Как бы то ни было, что до зубной щет- ки, звонка и бронзового бюста, месье уже в курсе, и ответит вам не хуже меня.
(Выходит. Молчание. 0Гарсан не смотрит на Инес. Инес оглядывается по сторонам, затем резко поворачивается к Гарсану.)
Инес: Где Флоранс? (Гарсан молчит.) 0Где Флоранс, я спрашиваю?
Гарсан: Понятия не имею.
Инес: И это все, до чего вы додумались? Муки разлуки? Ох, промахнулись. Флоранс - маленькая дурочка, я о ней ничуть не жалею.
Гарсан: Прошу прощения, за кого вы меня принимаете?
Инес: Вас? За палача, конечно.
Гарсан: (вздрагивает от изумления, затем разражается смехом) 0Ну не забавная ли ошибка! Палач, скажете тоже! Итак, вы вошли, посмот- рели на меня и подумали: вот палач. Что за нелепость! Коридорный просто идиот, мог бы нас и представить друг другу! Палач, надо же придумать такое! Я - Жозеф Гарсан, журналист и писатель. На самом-то деле мы - товарищи по несчастью. Мадам...
Инес: (сухо) 0 Инес Серрано. И мадемуазель, пожалуйста.
Гарсан: Замечательно. Превосходно. Ну что же, лед тронулся. Вам по-прежнему кажется, что я смахиваю на палача? А как их узнают, па- лачей, скажите на милость?
Инес: У них испуганный вид.
Гарсан: Испуганный? Вот забавно. Кого им пугаться? Собственных жертв?
Инес: Смейтесь, смейтесь. Я-то знаю, что говорю. Я частенько смотрелась в зеркало.
Гарсан: В зеркало? (Он оглядывается по сторонам.) 0Ну не досадно ли: они убрали все, что мало-мальски похоже на зеркало. (Пауза.) 0Как бы то ни было, я вас уверяю, что я не боюсь. Не то чтобы я легкомыс- ленно подходил к ситуации; я осознаю всю серьезность происходящего. Но я не боюсь, нет.
Инес: (пожимая плечами) 0Ваше дело. (Пауза.) 0Тут позволяют время от времени пройтись?
Гарсан: Дверь заперта.
Инес: Скверно.
Гарсан: Я отлично понимаю, что мое присутствие вас стесняет. Я, лично, тоже предпочел бы одиночество: мне бы надо привести в порядок жизнь; надо собраться с мыслями, сосредоточиться... Но я уверен, что мы сойдемся друг с другом: я не разговорчив, почти не двигаюсь с места, и шума от меня немного. Только, да позволено мне будет дать совет, нам следует быть друг с другом исключительно вежливыми. Это послужит лучшей защитой.
Инес: Я вежливостью не отличаюсь.
Гарсан: В таком случае мне придется быть вежливым за двоих.
(Молчание. 0Гарсан сидит на диване, Инес прохаживается по комнате взад и вперед.)
Инес: (глядя на него) 0 Ваш рот.
Гарсан: 0 (пробуждаясь от раздумий) 0 Простите?
Инес: 0Вы тик не можете унять? Губы так ходуном и ходят под но- сом, словно волчок.
Гарсан: 0 Прошу прощения, я не отдавал себя отчета.
Инес: 0Вот за это я вас и упрекаю. (Губы Гарсана подергиваются.) Вот, снова. Прикидываетесь вежливым, а сами даже за лицом не следи- те. Вы не один, и не имеете права навязывать мне созерцание вашего страха.
(Гарсан поднимается и направляется к ней.)
Гарсан: 0 А сами вы, вы не боитесь?
Инес: 0А зачем? Бояться следует заблаговременно, в преддверии будущего, пока еще есть надежда.
Гарсан: 0(мягко) 0Надежды нет, но мы всегда в преддверии будущего, каким бы оно ни было. Страдания-то наши еще не начались, мадемуа- зель.
Инес: 0 Знаю. (Пауза.) 0 Ну же? Что произойдет?
Гарсан: 0 Я не знаю. Я жду.
(Молчание. Гарсан снова усаживается, Инес продолжает расхаживать взад-вперед. Губы Гарсана подергиваются; поглядев на Инес, он закры- вает лицо ладонями. Входят Эстель и коридорный.)
СЦЕНА 4.
ИНЕС, ГАРСАН, ЭСТЕЛЬ, КОРИДОРНЫЙ.
(Эстель разглядывает Гарсана, который так и не поднимает голо- вы. 0)
Эстель: (Гарсану) 0Нет! Нет, нет, не поднимайте головы! Я знаю, зачем вы закрылись ладонями, я знаю, что у вас нет лица. (Гарсан от- нимает ладони от лица.) 0Ха! (Пауза. С удивлением.) 0Вы мне незнакомы.
Гарсан: Я не палач, мадам.
Эстель: Я вас за палача и не принимала. Я... Я подумала было, что кто-то меня разыгрывает. (коридорному) 0Кого еще вы ждете?
Коридорный: Никого больше не будет.
Эстель: (с облегчением 0) А! Значит, мы останемся только втроем: месье, мадам и я?
(Она разражается смехом.)
Гарсан:(сухо) 0 Нечему тут смеяться.
Эстель: (продолжая смеяться) 0Но эти диваны... такие безобразные. Да притом расставлены-то как! Ни дать ни взять обстановка тети Мари; я гостила у нее как-то под Новый год. По дивану на каждого, верно? Это для меня? (коридорному) 0В жизни на него не сяду; это же ужас что такое: я - в небесно-голубом, а диван - салатовый.