Инес: Вы счастливица. Я всегда себя ощущаю - в мыслях.
Эстель: А, ну да, в мыслях... Но все, что происходит в мыслях, так расплывчато, это меня усыпляет. (Пауза.) В моей спальне было шесть зеркал. Я в них, бывало, все гляделась, гляделась. Они-то меня не видят. Они отражают диван, ковер, окно... но как пусты зеркала, в которых нет меня. Когда я говорила, я всегда старалась устроиться рядом с зеркалом, чтобы наблюдать за собою. Я говорила - и смотрела на себя со стороны. Когда я видела себя ровно так, как видели меня другие, это меня взбадривало, возбуждало. 1(с отчаянием) 0Моя помада! Я просто уверена, что накрасилась отвратительно. Я не могу оставать- ся без зеркала целую вечность.
Инес: Хотите, я стану вашим зеркалом? Идите сюда, я приглашаю вас в гости. Присядьте на мой диван.
Эстель: 1(указывая на Гарсана) 0Но...
Инес: Забудем о нем.
Эстель: Мы причиним друг другу зло: вы сами так сказали.
Инес: Поглядите на меня внимательно: ну разве я могу вас ранить?
Эстель: Кто знает...
Инес: Это ты причинишь мне боль. Но что поделать? Ежели предсто- ит страдать, так почему бы не от твоей руки? Присаживайся. Ближе. Еще ближе. Посмотри мне в глаза: что ты там видишь?
Эстель: Я там совсем крошечная. Почти ничего не вижу.
Инес: Зато я тебя вижу. Вижу целиком. Задавай мне вопросы. Никакое зеркало не окажется правдивее.
1(Эстель смущенно поворачивается к Гарсану, словно зовя на помощь.)
Эстель: Месье! Месье! Мы не утомляем вас своей болтовней?
1(Гарсан не отвечает.)
Инес: Оставь его; он не считается. Мы одни. Спрашивай.
Эстель: Я хорошо накрасила губы?
Инес: Покажись-ка. Нет, плохо.
Эстель: Вот так я и думала. По счастью 1(она краем глаза косится 1на Гарсана) 0меня никто не видит. Начну сначала.
Инес: Это уже лучше. Нет. Следуй линии губ: я направлю руку. Вот так, так. Хорошо.
Эстель: Так же хорошо, как было, когда я вошла?
Инес: Гораздо лучше: ярче, чувственнее, жестче. У тебя совершен- но адский ротик.
Эстель: Хм! Хорошо ли это? Как досадно, что не могу судить сама. Вы мне клянетесь, что хорошо смотрится?
Инес: Ты не хочешь перейти на ты?
Эстель: Ты мне клянешься, что смотрится хорошо?
Инес: Ты очень красива.
Эстель: Но есть ли у вас вкус? 1Мой 0ли у вас вкус? Ох, как досадно, как досадно.
Инес: У меня твой вкус, потому что ты мне нравишься. Посмотри на меня хорошенько. Улыбнись мне. Я тоже недурна собой. Разве я не луч- ше зеркала?
Эстель: Не знаю. Вы меня пугаете. Мое отражение в зеркале было ручным. Я так хорошо его знала... Вот я улыбнусь, улыбка моя канет на дно ваших зрачков, и один только Бог знает, что с нею станется.
Инес: А что тебе мешает приручить меня? 1(Они смотрят друг на 1друга. Эстель улыбается, слегка завороженная.) 0Ты решительно не же- лаешь говорить мне "ты"?
Эстель: Мне трудно говорить "ты" женщинам.
Инес: Особенно служащими почтамта, так? А что это у нас такое, в уголке щеки? Прыщик?
Эстель: ( 1вздрагивая 0) Прыщик? Какой кошмар! Где?
Инес: Ага, ага! Знаешь, как ловят жаворонков при помощи зеркала; мой маленький жаворонок, вот я тебя и поймала. Никакого прыщика и в помине нет. Ну и? Что, если зеркало начнет врать? Что, если я закрою глаза и откажусь на тебя смотреть - для чего тебе тогда вся твоя красота? Не бойся: я не могу не смотреть на тебя во все глаза. Я бу- ду добра к тебе; очень, очень добра. Но ты должна говорить мне "ты".
1(Пауза.)
Эстель: Я тебе нравлюсь?
Инес: Очень!
1(Пауза.)
Эстель: 1(указывая на Гарсана кивком головы) 0Я бы хотела, чтобы и он на меня поглядел.
Инес: Ха! Потому что он мужчина. 1(к Гарсану) 0Вы победили. 1(Гар1сан не отвечает 0. 1) 0Да поглядите на нее, черт возьми! 1(Гарсан не отве1чает.) 0Прекратите ломать комедию: вы ни слова не упустили из нашего разговора.
Гарсан: 1(резко поднимая голову) 0Это вы правду сказали: ни слова. Напрасно я затыкал уши: ваша болтовня звучала у меня в мозгу. Ос- тавьте меня в покое, а? Мне до вас дела нет.
Инес: А как насчет этой крошки - и до нее тоже нет дела? Уж я вижу ваш маневр: это чтобы ее заинтересовать, вы тут разыгрываете мизантропа.
Гарсан: Сколько можно повторять, оставьте меня в покое. Кто-то говорит обо мне в редакции, я хочу послушать. Если это вас успокоит, в гробу я видел вашу крошку.
Эстель: Спасибо.
Гарсан: Я не хотел вас задеть.
Эстель: Хам! 1(Пауза. Они стоят на ногах, друг напротив друга.)
Гарсан: Ну вот! 1(Пауза.) 0Я же просил вас помолчать.
Эстель: Это она начала. Она взяла да и предложила мне зеркало; я у нее ничего не просила.
Инес: Ничего. Только ты все время с ним заигрывала, и строила гримаски, чтобы он тебя заметил.
Эстель: Что с того?
Гарсан: Вы, никак, с ума посходили? Не видите, к чему это ведет? Замолчите! 1(Пауза.) 0Теперь давайте снова спокойно усядемся, закроем глаза, и каждый попытается забыть о присутствии прочих.
1(Пауза. Гарсан садится, женщины неуверенно направляются к своим 1диванам. Инес резко оборачивается.)
Инес: Забыть! Что за детский сад! Я вас ощущаю всей кожей. Ваше молчание меня оглушает. Можете зашить себе рты, вырезать языки, но разве от этого вы перестанете существовать? Можете ли вы остановить мысли? Я их слышу, они тикают, словно будильник; я знают, что вы и мои мысли слышите. Очень любезно с вашей стороны ретироваться на ди- ван; вы же везде, повсюду; все звуки поступают ко мне оскверненными, потому что натолкнулись в пути на вас. Вы у меня все отняли, даже лицо; вы его знаете, а я - нет. А она? - она? - вы и ее у меня укра- ли; кабы вас не было, думаете, она посмела бы обходиться со мною так? Нет, нет; не закрывайте лица; я вас в покое не оставлю, это бы- ло бы слишком удобно. Вы все равно сидите здесь, бесчувственный, погруженный в себя, словно будда, я закрою глаза, и все равно буду ощущать, как она посвящает вам все звуки своего бытия, даже шуршание складок платья; как она посылает вам улыбки, которых вы не видите... Ничего подобного! Ад для себя я выберу сама; я буду глядеть на вас, не закрывая глаз, и сражаться с открытым забралом.
Гарсан: Как угодно. Полагаю, что так и должно было случиться; нами управляют, словно детьми. Если бы меня поселили с мужчинами... мужчины умеют молчать. 1(Он направляется к Эстель и треплет ее по 1подбородку.) 0Ну что, крошка, я тебе нравлюсь? Похоже, ты мне глазки строишь?
Эстель: Не прикасайтесь ко мне.
Гарсан: Ба! Отчего бы не расслабиться. Я очень любил женщин, знаете ли. И они во мне души не чаяли. Так расслабься; нам терять нечего. К чему вежливость? К чему церемонии? Между нами-то! Очень скоро спадут последние покровы; мы останемся наги, словно только что народившиеся младенцы.
Эстель: Оставьте меня!
Гарсан: Словно младенцы. А! я вас предупреждал. Я ничего у вас не просил: только покоя, только немного тишины. Я затыкал уши. Гомес разглагольствовал вовсю, расхаживая между столов; все мои приятели по редакции слушали. Без пиджаков. Мне хотелось понять, о чем они говорят, да только трудно это; события на земле сменяются так быст- ро. Ну что бы вам помолчать? Теперь все кончено, он больше не гово- рит; все, что он обо мне думает, вернулось в его голову. Ну что ж, надо бы нам дойти до конца. Разоблачиться донага. Я хочу знать, с кем имею дело.
Инес: Вы знаете. Вы уже знаете.
Гарсан: Пока ни один из нас не сознался, за что проклят, мы ни- чего не узнаем. Ты, блондинка, начинай. За что? Расскажи нам, за что: твоя откровенность поможет избежать катастрофы; когда мы узнаем тайных монстров друг друга... Ну, давай, сознавайся: за что?
Эстель: Говорю вам, что понятия не имею. Мне так и не сказали.
Гарсан: Знакомый случай. Мне тоже отвечать не стали. Но я-то знаю. Ты боишься говорить первой? Хорошо же. Я начну. (Молчание.) Я не слишком-то порядочный человек.
Инес: Точно. Мы знаем, что вы дезертир.
Гарсан: А, оставьте это. Никогда не возвращайтесь к этой теме. Я оказался здесь потому, что мучил жену. Вот и все. На протяжении пяти лет. Понятно, она и сейчас страдает. Вот она: стоит о ней помянуть, и я ее вижу. Меня интересует Гомес, а перед глазами стоит она. Куда делся Гомес? На протяжении пяти лет. Скажите-ка на милость, ей отда- ли мои вещи; она сидит у окна, разложив на коленях мою куртку. Курт- ку с двенадцатью дырками. Сразу и не поймешь, кровь это или ржавчи- на. Ха! Да это музейный экспонат, историческая куртка. И я ее носил! Ты заплачешь? Заплачешь ли ты наконец? Я возвращался домой пьяным как свинья, от меня разило вином и женщинами. Она ждала меня всю ночь; но никогда не плакала. Разумеется, ни слова упрека. Только глаза. Огромные глаза. Я ни о чем не жалею. Что положено, я заплачу; но я ни о чем не жалею. За окном снег идет. Да заплачешь ли ты нако- нец? Эта женщина самой судьбою предназначена для роли мученицы.
Инес: (почти мягко) Для чего вы заставляли ее страдать?
Гарсан: Потому что это было так просто. Одного слова хватало, чтобы она изменилась в лице; такая чувствительная! Ха! Ни слова уп- река! Обожаю дразнить. Я ждал, и ждал, и ждал. Но нет, ни слезинки, ни упрека. Я вытащил ее из сточной канавы, ясно? Она проводит рукою по куртке и смотрит в сторону. Пальцы ее слепо ищут дыры. Чего ты ждешь? На что надеешься? Говорю тебе, что ни о чем не жалею. Дело в том, что она слишком мною восхищалась. Это вам понятно?
Инес: Нет. Мною никто и никогда не восхищался.
Гарсан: Тем лучше. Тем лучше для вас. Все это, должно быть, представляется вам очень абстрактным. Ну что же, вот вам анекдот: я поселил в доме мулатку. Что за ночи! Жена спала наверху, она, должно быть, все слышала. Она поднималась первой и, поскольку мы не встава- ли до полудня, приносила нам завтрак в постель.
Инес: Животное!
Гарсан: О да, о да, животное, и притом очень балованное. 1(Взгляд 1его становится отсутствующим.) 0Нет, ничего. Это Гомес, но он говорит не обо мне. Животное, вы сказали? Бог ты мой, разумеется; иначе что бы я здесь делал? Ваша очередь.
Инес: Ну что же, я была, как там, внизу, таких называют, "прок- лятой женщиной". Проклята изначально, так сказать. Словом, оказав- шись здесь, я не особенно удивилась.
Гарсан: Это все?
Инес: Нет, еще была интрижка с Флоранс. Но это история про мертвецов. Про трех мертвецов. Сначала он, потом она и я. Никого больше внизу не осталось; я спокойна. Только комната. Я порою вижу комнату. Пустая, ставни опущены. Ах, вы только поглядите! Они взломали-таки печати. Сдается внаем... Комната сдается внаем: вот что написано на двери. Что за... насмешка.
Гарсан: Три смерти. Вы сказали, три?
Инес: Три.
Гарсан: Один мужчина и две женщины?
Инес: Да.
Гарсан: Ну что же. 1(Пауза.) 0Он покончил с собой?
Инес: Он? Да у него бы духу на это не хватило. Однако же пому- чался он достаточно. Нет, его трамвай переехал. Это было презабавно. Я жила с ними, он приходился мне двоюродным братом.
Гарсан: Флоранс была блондинкой?
Инес: Блондинкой? 1(глядя на Эстель) 0Знаете, я ни о чем не жалею, но мне не хотелось бы пересказывать вам всю эту историю.
Гарсан: Ладно, ладно. Так он вам опротивел?
Инес: Мало-помалу. Слово за слово, знаете как бывает. Например, он шумно пил: дышал носом прямо в стакан. Пустое. На самом деле он был достаточно жалок; такой ранимый. Чему вы улыбаетесь?
Гарсан: Потому что я не раним.
Инес: Это мы поглядим. Я вкралась в ее душу, она стала глядеть на него моими глазами. . . Наконец, она оказалась в моих когтях. Мы сняли комнату в другом конце города.
Гарсан: А потом?
Инес: А потом - этот трамвай. Я ей всякий день говорила: ну вот, милочка, мы его и убили. 1(Молчание.) 0Я злая.
Гарсан: Да. Я тоже.
Инес: Нет, вы, вы не злы. Это совсем другое.
Гарсан: Что?
Инес: Я вам после скажу. Вот я и впрямь зла: иначе говоря, для того, чтобы существовать, мне нужно, чтобы страдали другие. Вроде как факел. Факел, пожирающий сердца. Когда я одна, я гасну. Шесть месяцев подряд я пылала в ее сердце, пока не испепелила его оконча- тельно. Однажды ночью она поднялась; открыла газовый кран, - так, чтобы я не заметила; затем снова легла подле меня. Вот.
Гарсан: Хм!
Инес: Что?
Гарсан: Ничего. Скверная история.
Инес: Еще какая скверная. И?
Гарсан: Ваша правда. 1(к Эстель) 0Твоя очередь. Сознавайся, что ты натворила?
Эстель: Я вам уже сказала, что ничего ровным счетом не знаю. Допрашивать бессмысленно.
Гарсан: Ах, так? Ладно, придется тебе помочь. Этот тип с разби- тым лицом, кто он?
Эстель: Какой такой тип?
Инес: Ты отлично знаешь, какой. Помнишь, ты испугалась, когда вошла? Кого ты испугалась?
Эстель: Он... просто друг.
Гарсан: Почему ты его боишься?