Болотов Дмитрий
Дмитрий Болотов
Тихие кумранцы
Птицы
Редкий голос
Другая музыка
Один американец
Сильная женщина
На следующий день
Круг
Картинка №9
Настоящий безумец
Сволочь-Чуднова
Кумран, Кумран
Веселые друзья
Хвост в сапогах
Два дерева
Книга Гаршина
Бегунок
Сапожки
Варежки
Чики-чики
Дитя зари
Тихие кумранцы.
Солонич ничего не делает. Не пьет, не курит, не пишет. Одиноко живет на острове среди финнов. Когда-то Солонич учил Бо жить среди кумранцев. Кумранцы спокойные, учил Солонич, никто тебя не тронет. Когда-то Солонич учил Бо жизни. Они ходили по окраинам Бывшего города. Здесь росли деревья и было довольно безлюдно. Вообще Кумрания была относительно малонаселенной страной. Тихие кумранцы слабо плодились. В тихой Кумрании было шумно от русских. На деревьях росли яблоки. Бо с Солоничем срывали некоторые из них и ели.
Птицы.
Раньше Соловей любил лежать на полу в черных тренировочных, подчеркивающих стройность его ног. При этом он курил, запрокидывая голову, чтобы сигарета торчала изо рта строго вертикально, демонстрируя свой курносый профиль. Одна нога сгибалась в колене, и Соловей глубоко затягивался, как будто лучник натягивал тетиву.
Ворон сидел рядом на стуле и учил Соловья петь. Если ты и дальше будешь петь так же, как раньше, - картавил Ворон, - ты навсегда останешься дилетантом. При разговоре он почти не пользовался мимикой и жестами, и только направлял на собеседника прожигающий взгляд.
Соловей, в отличие от Ворона, бурно жестикулировал и гримасничал. Затянувшись дымом, он не сразу мог говорить, но в опережение речи начинал двигать руками. Для передачи своих эмоций ему требовались сразу обе руки, и он садился, потому что пока он лежал, одна рука, согнутая в локте, служила ему опорой.
Редкий голос.
Вчк всегда вел себя очень заносчиво. Иное дело Ворон, играющий демократа. С ним было просто, легко и свободно, единственное, чего не переносил Ворон, это притеснения по отношению к себе. Он чувствовал тогда не страх, не обиду, как Бербер или Бо, а брезгливость к такому человеку. Ворон просто переставал его уважать. В остальном же не было человека доступнее и терпимее Ворона. Более того, если человек, который его притеснял, шел потом на попятный, Ворон быстро забывал ему обиду. Не прощал его, а именно забывал. И он мог потом рассказать о дурном поступке по отношению к себе, но без всякой обиды, не то что злобы. Но если этот человек притеснял Ворона и дальше, как будто Ворон этого заслуживает, тогда Ворон не прощал этому человеку, и все упоминания о нем были ему неприятны.
В сущности, Ворон не был добрым, не был он и злым, он был довольно холодным, но сумел создать себе из этого холода такое особенное поле, в котором приятно было находиться, как в хорошо проветренном помещении. И особую роль в этом поле играл его голос, редкий голос, с особенным невыговариванием некоторых звуков, низкими выделенными нотками и заразительным циническим хохотком, которым он, как хоботком, втягивал в себя собеседника.
Другая музыка.
В первые годы, когда Бо вернулся в Бзыньск, Ворон часто приезжал к нему и останавливался у него. Многие тогда приезжали к Бо, а Соловей писал у него диплом. Тогда они ходили в киноклуб на площади Труда на фильм Дрейера "Жанна Д'Арк".
Однажды Бо вернулся поздно, уставший и раздраженный, и громко включил Башлачева. А давай какую-нибудь другую музыку послушаем, - мирно предложил Ворон, но было в его голосе что-то такое, что заставило Бо наотрез ему отказать.
Один американец.
Еще у Бо останавливался один американец, направленный из Бывшего города Вороном. Он увлекался джазом, и сам умел играть на саксофоне. Бо подарил ему три пластинки Чекасина, которые у него были. Он приехал изучать жизнь северных народностей, и вскоре уехал на Север, и больше Бо его не видел, и даже забыл, как его зовут. Американец был по национальности кумранцем, и у него было необычное имя. Бо балдел от кумранских имен, но всегда их путал и не запоминал. Про американца Бо только слышал, что когда он вернулся с Севера, то начал курить, и его познакомили с Евксинским. И когда Евксинский напился, и по своему обыкновению стал поносить Америку, американец только сказал: А что вы сделали с хантами?
Сильная женщина.
В Бывшем городе Евксинский с Обалдинским жили на Тийги в математической общаге. Обалдинский таскался на Пяльсони, и Бо его хорошо знал. Обалдинский был человеком кислым, но всегда улыбался. И улыбка его была скорее сладкой, скорее приторной, но лицо его при этом не расплывалось, а сплющивалось и сморщивалось, как будто он проглотил пилюлю. Больше всего на свете Обалдинский любил жаловаться. И жаловался он обычно одному человеку - Мокше. И когда они встречались, и потом он приезжал к Мокше в Крым - он всегда жаловался.
И Евксинский тоже жаловался. И тоже Мокше. И ей это, признаться, поднадоело. И тогда она познакомила Евксинского с Бо, чтобы он жаловался ему.
А в Мокше действительно было что-то такое, располагающее. Стоило быть сильной женщиной, чтобы все начинали ей докучать своими жалобами. Мокша при случае сбагривала их, все-таки у нее было доброе сердце.
На следующий день.
Бо так понравился Евксинский, что когда тот попросил написать про него статью, Бо не спал ночь и написал целую поэму на многих страницах. У Бо тогда было туго с бумагой, и он писал на обеих сторонах тонкой коричневой бумаги для пишущих машинок.
Сначала Бо хотел обрадовать Евксинского, но одумался. Приподнятое, возбужденное настроение сменилось на следующий день неприятным оцепенением.
Круг.
Евксинский, на корточках сидя,
Строчил преимущества роз,
Смертельно его ненавидя,
Я розог ему преподнес.
Евксинский нуждался в человеке, который бы его раскручивал. Таким человеком на время стал Круг, коренастый непричесанный парень в очках. Еще у Евксинского была жена Мидия и дочка Муза. Бо запомнилось, как они тремя семьями: Евксинский с Мидией и Бо и Курлык с женами переходят Невский у Елисеевского и идут в сторону Фонтанки с тем, чтобы осесть в кафе Дома Журналистов. Тогда еще Евксинский подарил Бо две кассеты с ранним "Пинк Флойдом" и музыкой из "Твин Пикса".
Венцом стараний Круга стал выход сборника текстов песен Евксинского, отпечатанный в заводской типографии на Петрорградской стороне. Бо запомнилось, как они с Евксинским и Мидией стоят на Чкаловском, недалеко от того места, где жила короткое время поэтесса Вероника Чуднова, и под грохот трамваев ждут Круга со свежими сборниками. И Мидия, всегда такая оживленная...
Еще Курлык говорил, когда они ездили в Бывший город на похороны Кумрана, сидели и пили: Вот, Бо может написать хорошее стихотворение... а Евксинский песню... - ...
Картинка №9.
Иногда Бо воображает себе, как Чуднова, Осипова и Мокша были в колхозе на первом курсе. Не знаю, основано это воображение на реальности, или просто такая картинка. На ней желтое поле, полное мокрой травы. За ним виднеется чахлый осенний лесок. Вокруг все мокрое и желтое, кажется, даже небо. Чуднова с Осиповой сидят, прижавшись друг к другу, в старом тракторе с выбитыми стеклами и порванными гусеницами и шепчутся, а Мокша ходит вокруг, а в трактор не садится, то ли не помещается она в нем, а эти две кумушки сидят себе, шепчутся да пересмеиваются, как она там ходит одна и на них дуется.
Настоящий безумец.
Вчк был очень заносчив. У него всегда был красиво приоткрыт рот, и показывались зубы. Таня заметила, что у Вити зубы растут неправильно, с наклоном вовнутрь, и что это ее пугает. А у Вчк зубы росли правильно. И еще у него были всегда втянуты щеки. И голова втянута в плечи. Он страшно сутулился и очень много курил. Нервничал. Невозможно представить себе Вчк располневшим, лысым или седым. А Курлык, хотя и был стройнее некуда, дунешь, пополам переломится, но его розовые щеки уже тогда выдавали наклонность к полноте. Тоже курил. Одно время Курлык с Вчк жили на Херне. Вчк был увлеченным до потери надолго интереса к еде и к себе. Он был настоящим безумцем. Так Васька говорил про свою любимую группу: они такие и такие, и заканчивал: настоящие безумцы.
А Курлык безумцем не был. Как он готовился к экзаменам: расписывал каждый билет на отдельный листок и методично заучивал. В жизни он любил театральность, все ненастоящее. Он притворялся более слабым, женственным и даже худым, чем был на самом деле. И все, абсолютно все, даже видевшие его голым в душе, были убеждены... и с ним носились, его холили и лелеяли, и Курлык привык играть женскими сердцами. А с Вчк их разделяла пропасть. И если Курлык только притворялся добрым, слыл добряком, то когда Вчк показывал зубы, то это пугало уже по-настоящему, а не так, как Таню Витины зубки... А что приводило его в бешенство? Курлык, Бо, любой человек. Своей несовместимостью с ним.
Сволочь-Чуднова.
- А давай сходим к кому-нибудь в гости, - предложил Ворон.
Осень. Ворон только что приехал из Бывшего города, где они вместе учились и весело проводили время. А теперь Ворон там, а Сыч теперь здесь.
- Знаешь, я вообще-то ни к кому не хожу, - признался Сыч.
- Ну вот, мы и пойдем, - сказал Ворон твердо, достал из кармана книжку, снял трубку и стал набирать номер.
- Алло, Вероника... мы сейчас здесь с Сычом, - Ворон посмотрел на Сыча, - вот... недалеко от тебя... вот... и хотели к тебе зайти...
Сыч не слышал, что отвечала Ворону Вероника, но в ответ он хрипло засмеялся в трубку, потом послушал и опять хрипловато засмеялся, но лицо его оставалось серьезным. Пока Вероника говорила, Ворон закрыл ладонью трубку и сказал Сычу:
- Должны скоро уйти, - но тут же продолжил говорить с Вероникой, - ага, ага, ну, мы ненадолго зайдем, хорошо? - и повесил трубку, замер неподвижно, хитровато глядя на Сыча и засмеялся, потирая ладошки.
- Ну вот, пошли, - сказал он, доставая пачку и закуривая, - ты знаешь адрес?
Адрес Сыч знал. Они пошли к Чкаловскому, затягиваясь и поеживаясь от холода и возбуждения от предстоящей встречи. Эти места были знакомы Сычу, здесь прошло его детство. Ворону они были знакомы хуже. К тому же Сыч бывал раза два у Чудновой и без труда узнал узкую подворотню, в которую с трудом заезжала машина, перевозившая Чуднову с Фонтанки. На углу был продуктовый, и они предварительно зашли купить чего-нибудь к чаю, но ничего не купили, и решив, что все равно ненадолго, зашли в подворотню. За ней была вторая такая же подворотня, а за ней направо подъезд. Поднялись на второй или третий этаж. Лестница была старой планировки, широкая, а подходы к квартирам неожиданно узкие и уродские. Они позвонили. Им открыла сама Чуднова, стройная красивая брюнетка с еврейской кровью. В квартире было холодно, отопительный сезон задерживался, им предложили не раздеваться и провели на кухню. У Чудновой уже были гости, два еврейских мальчика, одетых с иголочки и приплясывавших вокруг нее. Ворон остался в куртке допотопного цвета, в которой Сыч видел его еще в Бывшем городе, и сейчас ему казалось, что он всегда видел его в ней. Видно, когда он ее покупал, ее цвет его совершенно не интересовал. Или ему купили ее его родители, или она досталась ему по наследству от старых друзей. Ворон ходил в ней круглый год, даже летом в прохладные дни, и сидел в ней дома в нетопленой комнате, и теперь сидел в ней рядом с Сычом на кухне у Чудновой, и Сычу вдруг стало неуютно из-за куртки друга.
Кроме них в квартире были еще две малолетние дочери Чудновой. С ними занималась нянька, молодая девчонка, по указанию матери собиравшая их гулять. Они находились в комнате, но иногда вбегали на кухню, и тут уж было не до Ворона с Сычом, сидевших за столом с немного втянутыми в плечи головами, и пивших чай из больших керамических кружек, не позволявших различить его цвет, и полагаясь на вкус. Никто больше чай с ними не пил. Мальчики приплясывали вокруг Чудновой, и всем троим было очень весело, настолько хорошо и весело, что пришествие гостей ничуть их не смущало. Пришли, посидят, допьют чай и уйдут, а всем будет так же хорошо и весело. А Ворону и Сычу занимательна была нянька. Тогда у всех рождались дети, но они еще ни от кого не слышали про нянек, а тут... И еще им было непонятно, откуда у Чудновой и ее мальчиков такое приподнятое настроение. Они тоже не грустили, но не понимали, почему с ними как будто не хотят поделиться этой неизвестной радостью.
Так что они посидели и ушли. Вышли, идут, посмотрят друг на друга, Ворон хрипловато засмеется, Сыч улыбнется, и идут дальше.
И Чуднова со своими мальчиками тоже вышли одновременно с ними, и куда-то пошли, а куда, не сказали.
А детей нянька, наверно, повела гулять. Но этого Ворон с Сычом уже не видели.
Кумран, Кумран.
1
Общежитие находилось на углу улиц Пяльсони и Ванемуйни. И если пойти по Ванемуйни в сторону вокзала, справа открывался небольшой парк или сквер, и если пройти через него наискось, выходишь на Тийги к математической общаге, где жили Евксинский с Обалдинским. А дальше за вокзалом, за железнодорожными путями - круглосуточная деповская столовка, вкусная и дешевая. Туда студенты нередко таскались ночными часами, особенно в сессию.
На улице Ванемуйни как раз напротив сквера располагался химико-биологический корпус, больше известный русским студентам как киноклуб. Раза два в месяц здесь крутили какое-нибудь кино. Кинозал был в большой круглой аудитории, в другое время служившей, наверно, демонстрационным залом для проведения опытов. Ее просторность позволяла сделать огромный экран. Обычно перед просмотром выступала симпатичная кумранская девушка, может быть, даже красивая, но некоторые ехидно считали, что кумранки красивыми не бывают. К тому же лицо ее всегда было покрыто прыщами, и может быть, я скажу глупость, но и эти прыщи ей шли. Как будто только благодаря им ее внешний облик приобретал гармоническую выразительность. Но особенно украшал эту девушку ее энтузиазм. Вся ее фигура, движения, речь на непонятном языке, сухая и отрывистая, все было насыщено электричеством, и видя ее часто, ее воспринимали уже не как случайное лицо, а как некую мифологему того киномира, который открывался зрителям с огромного светящегося экрана.
Другим персонажем, часто здесь всеми видимым, практически каждый раз, был чернявый, кудрявый и очень злобный паренек в очках, не пропускавший русских студентов в зал. На некоторые фильмы билеты продавались свободно прямо у входа, и стоили недорого, но иногда народу собиралось больше обычного, а билетов столько не заготовили, и тогда становился этот паренек, и никого не пускал. И вот, когда набиралась толпа, наиболее решительные прорывались сквозь паренька. И вообще что-то не помнится, чтобы кто-то не попадал на сеанс. Но почему-то каждый раз, когда народу приходило больше, опять начинались препирательства с вредным пареньком. Если бы он просто не пропускал, но он делал это обязательно с презрительной гримасой, и шипел что-то про киноклуб - элитное место, и что нечего ломиться сюда толпой.
Фильмы иногда шли с субтитрами, с кумранскими субтитрами, или с синхронным переводом на кумранский. Зато в этом зале перед радостными бывшеградцами выступал сталкер-Кайдановский перед показом своих режиссерских дебютов, и женщина-зеркало Маргарита Терехова рассказывала про съемки, а показы своих любимцев-итальянцев предварял яркими прелюдиями сам-Кумран.
Из множества фильмов, посмотренных здесь за бывшеградские годы, самым незабываемым был фильм Теодора Дрейера "Вампир". Фильм не требовал перевода, ибо был немым. Перед изумленными и пресыщенными зрителями на экране проходила череда злодеев, и наконец в финале появлялся сам главный злодей, мельник, ужасно похожий на Кумрана, так что все сразу это отметили, и по темному залу прокатился радостный шепот: Кумран... Кумран... Сам Кумран не присутствовал в этот раз на просмотре. И вот колеса огромной мельницы начинали вращаться, под нарастающий аккомпанемент на Кумрана сверху начинала сыпаться мука, бедняга усиленно пытался спастись, пока его не засыпало с головой. Свершалось возмездие над силами зла, добро торжествовало, но в странном ореоле мученической гибели экранного Кумрана, и когда зажигался свет, студенты все еще радостно переглядывались и перешептывались: Кумран, Кумран... Кстати, на своих лекциях Кумран говорил о преимуществах немого кино, и что с изобретением звука оно многое утратило из своих прежних достижений (так же, как и позже с изобретением цвета.