Сабир ответил отрицательно и ждал, что назовут еще кого-нибудь с тем же именем. Увы, этого не последовало.
– Я-то только имя его знаю,– сказал Сабир.
– А есть хотя бы предположения, кем он работает, где живет?
– Совершенно ничего. Известно только, что он знатная особа. Может, он и служит где-то, но в телефонной книге я нашел только врача.
– Возможно, номер его засекречен. Возможно, он живет в провинции, а не здесь. В любом случае объявление – кратчайший путь к нему.
– Тогда пусть текст его будет небольшим по объему, и публикуйте его ежедневно в течение недели. Может, в форме приглашения связаться со мной с гостинице «Каир» письмом или по телефону.
– Конечно, надо и ваше имя назвать в объявлении. Немного подумав, он сказал:
– Сабир Сайед,– и почувствовал непонятную тревогу. Впрочем, для беспокойства не было причин. Человек тут же принялся расчерчивать макет объявления. Сабир заметил, что девушка прислушивалась к их разговору, видно, привлеченная его необычностью. Сабир взглянул на другие столы, за которыми сидели служащие – мужчины и женщины. Узнал, что девушку зовут Ильхам – так к ней обращались сослуживцы. Ихсан Тантави спросил:
– Не будете указывать цель вашего объявления?
– Нет.
Он сделал паузу и пояснил:
– К сожалению, я ошибался, полагая, что в Каире не счесть людей, которые его знают. Но вот пока что не нашел ни одного.
– Несколько необычная у вас ситуация – известны только имя и фамилия. А как вы удостоверитесь в подлинности человека, который представится вам как Сайед Сайед Рахими?
– У меня есть кое-какие гарантии.
Вмешалась Ильхам, которую разобрало любопытство:
– Тут какая-то интересная тайна. Как в кино. Сабиру было приятно, что она не осталась равнодушной к его проблеме. Он сказал с улыбкой:
– Хотел бы я, чтобы эта тайна раскрылась так же легко, как это случается в кинофильмах.
– По крайней мере вы знаете, что он знатная персона. Но откуда?
На помощь Сабиру, который предпочел бы не отвечать на этот вопрос, пришел Ихсан Тантави.
– Знаешь, это уже на допрос смахивает,– сказал он серьезно.
Ах, какая она еще девочка, большой ребенок. Может, она даже готова отнестись к нему с симпатией? Есть в ней какая-то сила, которая внушает доверие, желание поделиться своей тайной. Чувство, ничуть не напоминающее то, что он испытывал к той женщине из гостиницы.
– Госпожа Ильхам,– обратился он к ней,– я чужой человек в вашем городе.
– Чужой?
– Ну да. Я александриец. Прибыл в Каир только вчера. И мне очень нужно найти этого человека. А в вас я заметил искреннее участие.
Она открыто улыбнулась ему, и снова дал себя знать хмель таверны под звуки скрипки.
4
Он вышел из редакции. Служащие как раз собирались расходиться. Ему пришло на ум немного подождать, чтобы еще разок взглянуть на Ильхам, и он встал под навес автобусной остановки. Очарование этой девушки будоражило воображение. Бремя поисков стало на время полегче, поскольку он рассчитывал на успех объявления. Ветерок посвежел, воздух словно набрался белизны от яркого облака на небе, и от этого все вокруг словно осветилось надеждой.
Он увидел Ильхам в группе молодых парней и девушек. Они остановились у выхода, обмениваясь веселыми репликами, улыбками, прежде чем расстаться. Потом девушка пересекла боковую улочку рядом с редакцией, вошла в магазин под вывеской «Витр Куан» и скрылась в нем. Он, не раздумывая, последовал за ней. Заглянул сквозь стекло витрины и увидел ее сидящей за отдельным столиком. Оказалось, это не магазин, а кафе-бутербродная. Вошел, сделав вид, что направляется к буфету. Заметил ее – какая случайность! Лицо его просияло. Направился к ее столику в дальнем углу кафе, когда официант ставил перед ней блюдо с сандвичами и стакан апельсинового сока.
– Какое чудесное совпадение! Позволите сесть за ваш столик?
– Пожалуйста,– ответила без воодушевления, но и без отчужденности.
Заказал то же самое, что и она. И вдруг испытал непривычное волнение. От нее словно исходило невидимое излучение, которое возвышало его, заставляло по-иному относиться к людям. Возникло чувство, похожее на ликование.
Несомненно, я выгляжу надоедливым, но так бывает с приезжими.
– Я ничего не имею против гостей нашего города.
– Спасибо. Вы хотите сказать, что стремление приезжего познакомиться с коренной жительницей столицы вас не отпугивает?
– Нет, такие встречи мимоходом меня совершенно не пугают.
– Вы, наверно, в кино собрались? – спросил Сабир.
– Ничего подобного. Через пару часов с небольшим – опять на работу. Я живу в самом конце Гизы, а транспорт в столице – сами видите какой. Поэтому я предпочитаю обедать тут.
– Так здесь и сидите весь перерыв?
– Ну, у меня еще остается время прогуляться к Нилу. Она наклонилась над своей тарелкой, а он украдкой поглядывал на ее прелестный рот, на тонкие пальцы, любовался экзотическим сочетанием голубых глаз со смуглой кожей.
– А что вы скажете о ваших объявлениях? Они достигают цели?
– Всегда,– коротко ответила она.
– До чего же важен для меня результат,– продолжал Сабир.
– Вы что, действительно ничего не знаете о человеке, которого разыскиваете?
– Есть его фотография и совсем немного сведений. И немного подумав, добавил:
– Мне поручил найти его мой старик отец. Когда-то давно они были знакомы.
Уловив в ее ясных глазах вопрос, пояснил с улыбкой:
– Старые дела.
– Финансовые?
– Не без этого важного фактора.
О, эта жажда невозможного! Если бы мечты могли осуществляться, даже самые непредсказуемые. Эта девушка покорила его.
– Я еще не испытывал подобного чувства.
В ее широко распахнутых глазах он прочитал недоумение.
– Понимаете,– поспешил он объясниться,– один в чужом городе – и вдруг эта неожиданная встреча, которая доставила мне столько радости.
– Что касается встречи со мной, то прошу не повторять этой банальной фразы, которую я слишком часто слышу и не отношусь к ней всерьез.
– Слышите ее на работе?
– Ну, к примеру.
– Вам нравится ваша работа?
– Хм…
– Вы ее бросите ради семьи, когда придет время?
– Я считаю, что место работы – это не перевалочный пункт.
Его убеждения в отношении другого пола достаточно устоялись, чтобы так быстро измениться. Женщины, по его мнению,– это дикие создания, ищущие страсти и лишенные каких-либо принципов. Его мать, ее подруга, девицы на ночном берегу и в переулке Кирши… И даже возникшее к этой девушке чувство не могло поколебать его взглядов. И все же, вопреки укоренившейся привычке, он не раздевал ее мысленно. С ней это казалось вульгарным и неуместным. Ее очарование трогало душу, а не плоть. Оно напоминало ему свет луны. И еще в нем было нечто неуловимое, вселяющее смутные надежды, как надежды на отчий дом. Нет, от нее он не получит тех утех, которые давали ему другие акробатическими трюками, грязными выражениями, бесстыдными действиями, варварски примитивными забавами. Она – нечто особенное. За такое короткое время эта девушка сумела пробудить в нем иную природу, иной вкус, которого ранее он не ведал.
– Какие ухоженные у вас ногти.
На ее лице мелькнул протест. Она почти сердито отпарировала:
– Ваша забота о прическе заметна не меньше.
– Считайте мое замечание неудачной попыткой выразить свое восхищение.
Считая, что он сгладил свой промах, Сабир добавил:
– Когда вернусь в Александрию, мое самое прекрасное воспоминание о Каире будет связано с вами.
– А почему вы не дали этого объявления в александрийском бюро газеты?
– Объявление – всего лишь часть поисков. Не более. Он собрался заплатить по счету за обоих, но она решительно запротестовала.
– Если бы вы пожелали так же поступить, я бы не стал отказываться,– уговаривал он.
Она засмеялась.
– О нет! Этого бы я не пожелала сделать.
В зеркале на стене слева он разок поймал ее изучающий взгляд и расценил это как хороший знак. Произвести бы на нее такое же впечатление, какое он производит на других особ женского пола. Вспомнил тайны своего недавнего прошлого и улыбнулся. Она поднялась: он попрощался, подавив в себе желание последовать за ней. Вовсе не исключено, что хозяин гостиницы и постояльцы прочтут объявление, подумал он, и его родственная связь с человеком, которого он разыскивает, уже не будет ни для кого секретом.
Когда он предупреждал Халиля Абу Наджа и Мухаммеда Сави об ожидаемых телефонных звонках, старый хозяин сказал:
– Значит, ищете своего отца?
Сабир слегка покраснел и кивнул головой.
– А как вы умудрились его потерять?
– Так же, как он меня. А теперь решил разыскать его.
– Да, интересная история.
Его раздражали эти нескромные вопросы, и он сказал:
– Вполне обычная история. Прошу вас, вызовите меня, когда попросят к телефону.
Парень, который ищет отца,– так отныне его будут называть, начнутся суды и пересуды. Он презрительно пожал плечами.
После этого разговора большую часть времени Сабир стал проводить в салоне, обращая взгляд к телефону, как только тот начинал звонить. Были бесплодные звонки: какой-то Сайед Сайед Рахими, парикмахер в Булаке, другой преподаватель арабского языка, третий трамвайный вагоновожатый. С каждым из них Сабир встретился, как в свое время с доктором. Ни один не имел отношения к тому, кого он разыскивал. Где же тот, кого он ищет? Почему не свяжется с ним, как другие? Если умер, неужели не оставил сына или близкого человека? С растущей тревогой он думал о деньгах, которые катастрофически таяли. А вокруг сидели многочисленные постояльцы, в воздухе стоял запах кофе и дыма от сигарет, и никому до него не было дела, никто не читал его объявления. И слава Богу. Но что же ему делать, если неделя, в течение которой будет печататься его объявление, не принесет результатов. Кончатся деньги, а отец так и не появится. Значит, ты сутенер и вымогатель? И дни, проведенные в доме на улице Святого Даниила,– все это промелькнуло и развеялось, как аромат, унесенный ветром. Там он познал материнскую любовь и настоящий достаток. Деньгам тогда не знали цену. Мать говорила: «Жизнь прекрасна, а ты ее цветок». И даже подспудно сознавая, что к чему, ты подчинился ей, как источнику твоего благополучия. Вот ты танцуешь в ночном клубе «Каннар» и какой-то пьяница злобно орет:
– Ты! Сын Бусеймы!
Потом – кровопролитная драка, битые стекла и ничего, чтобы защитить испорченную репутацию, кроме железных кулаков. Умерла Бусейма, и не осталось иной надежды, кроме как на поддержку отца.
Один из постояльцев гостиницы изрек:
– Хлопок. Все зависит от хлопка.
С чего вдруг? Если бы не это ожидание, Сабир не стал бы торчать здесь, просматривать газеты. Ведь даже новости об атомной энергии и космических полетах доходили до него через завсегдатаев ночного клуба, пьющих в «Каннаре».
– А эта война, что угрожает всему миру, выгодна для нашего хлопка? – откликнулся один из сидевших в салоне.
– Ну, эта-то война будет не то что прошлая.
– Конечно. После нее ничего не останется.
– Ни хлопка, ни фасоли, ни скота, ни людей.
– Где же тогда Аллах, создатель и хранитель всего сущего?
Действительно, где же Аллах? Как часто произносилось это имя, но Сабир всерьез ни разу не задумался о Боге. Религия не играла сколько-нибудь существенной роли в его жизни. Дом на улице Святого Даниила не стал свидетелем ни одного религиозного обряда – словно пристанище неверных. И суждено ему было провести свои лучшие годы среди любителей лясы поточить, в основном выходцев из деревни.
Когда ожидание становилось невмоготу, он занимал себя тем, что пытался представить себе образы Ильхам или жены Халиля Абу Наджа. Стихия воздуха нужна, но и стихия огня тоже необходима. И пусть он смолкнет навсегда, и язык его не вымолвит ответа, который выведет его из затруднительной ситуации. Если отец не откликнется на его призыв, не лучше ли будет, чтобы произошел ядерный взрыв, который все уничтожит – страх, голод, грязное прошлое?
Однажды, взглянув в сторону телефона, он увидел жену дядюшки Халиля. Она сидела на том же месте, где он увидел ее в первый раз. Вернулась, значит! Сердце застучало, поднялась волна нетерпеливой страсти. Какая соблазнительная фигура, какой заговорщически-призывный взгляд.
Он мгновенно забыл про телефон, про Рахими и про Ильхам. Поднялся в свою комнату на третьем этаже и остановился возле двери в ожидании. Заслышав стук ее каблучков, вышел в коридор. Они встретились на полпути. Он изобразил удивление от якобы случайной встречи и сказал:
– Как поживаете? Надеюсь, хорошо? Она ответила улыбкой. А он продолжал:
– А я, знаете, по вас соскучился.
Снизошла до кивка головой, тряхнув гривой черных волос, и направилась дальше, к лестнице на четвертый этаж. Он набрался смелости и тихо сказал:
– Александрия.
Она замедлила шаг и переспросила:
– Александрия?
– Переулок Кирши. Нахмурилась.
– Ничего не понимаю.
– Если вы забыли, то я забыть не смог,– настойчиво продолжал он.
– Вы что, сумасшедший? – Она сказала это с такой твердостью, что его уверенность поколебалась. Все-таки спросил:
– А разве не так?
Она пошла дальше, бросив на ходу:
– Глупая банальная игра.
Пока она не скрылась из виду, он крикнул ей вдогонку:
– В любом случае примите мое восхищение вами.
Потом оперся на балюстраду, переводя дух и успокаиваясь. Это было мгновение безумия, когда захотелось, чтобы все исчезли из гостиницы, оставив их наедине. Так же точно бушевала его страсть в ночь погони, которая началась на рыбацком берегу в Анфуши.
Когда он увидел Али Сурейкуса, спускавшегося по лестнице сверху и напевавшего мелодию Верхнего Египта, Сабир подозвал его жестом и сказал, придумывая на ходу:
– Я слышал, тебя вроде бы кто-то звал. Кажется, женский голос.
– Женский?
– Да. Видимо, супруга дядюшки Халиля.
– Не может быть. Это, наверно, из шестнадцатого номера. Я иду как раз из квартиры хозяина и встретил там его жену.
– Может быть. Проверь сам. А разве госпожа живет в квартире?
– Разумеется. Они живут в мансарде.
– А где же она пропадала эти дни?
– У своей матери. Она каждый месяц проводит там несколько дней.
Потом с презрением и злостью он смотрел в спину дядюшки Халиля, спускавшегося с лестницы. Сама мысль о возвращении в салон была невыносима. Сабир вышел из гостиницы. Лучи солнца с ясного неба ласкали его лицо, и он отправился бродить без всякой цели, сожалея о том, что не может полностью отдаться созерцанию Каира. Вспомнил, что завтра в последний раз выйдет объявление, и пошел в сторону редакции газеты «Сфинкс». А по сути дела назначил себе свидание с Ильхам.
Ихсан Тантави был занят с посетителем. Сабир поздоровался с Ильхам и уселся между их столами. Она прекратила печатать на машинке и спросила:
– Новостей нет?
Он ответил, окончательно освобождаясь от терзавшего его наваждения:
– Звонки и встречи, но все не то.
– Терпение – великая вещь.
Он наблюдал за тем, как бегают ее пальцы по клавишам пишущей машинки, испытывая чувство облегчения человека, сбросившего тяжкое бремя неопределенности.
Несмотря на радость свидания, на него неожиданно нахлынула безотчетная грусть. Похоже было, что Ихсан Тантави завершает составление какого-то некролога. И Сабиру вспомнилась последняя ночь матери. Таким вдруг явным предстало собственное бедственное положение. Все зиждилось на каком-то мираже. В этот момент Ильхам бросила на него быстрый взгляд, и этого оказалось достаточно, чтобы он снова забыл обо всех тревогах.
Ихсан Тантави закончил свою работу и поприветствовал Сабира, добавив не без некоторого злорадства:
– Повторить? Сабир усмехнулся и, понурив голову, сказал:
– Откликнулись многие. А вот того, к кому мы взываем, будто не существует. Как это объяснить?
– Такого сорта объявления требуют терпения.
– Но ведь предполагается, что человек этот широко известен.
– Однако вы же ничего не знаете, кроме его имени, а остальное понаслышке. В таких случаях трудно высказать определенное мнение. Вот я, например, прожил в Каире в разных слоях общества около тридцати лет, но ничего о нем не слышал.
– Но я абсолютно доверяю человеку, который послал меня на его поиски.