- Вы уже известили леди Дормер? - полюбопытствовал Уимзи.
- Леди Дормер умерла, - сообщил полковник. - Горничная говорит, что она мирно скончалась нынче утром в половине одиннадцатого.
Глава III.
На любовь закона нет.
Спустя десять дней после этого примечательного дня перемирия лорд Питер Уимзи сидел у себя в библиотеке, почитывая редкую рукопись: Юстиниан, четырнадцатый век. Книга доставляла ему тем большее удовольствие, что была в изобилии снабжена иллюстрациями сепией: рисунок отличались деликатнейшей утонченностью, сюжет - не всегда. Тут же, на столике, под рукою стоял графин бесценного старого портвейна. Время от времени Уимзи подогревал свой интерес глоточком-другим, задумчиво поджимая губы и неспешно смакуя ароматный привкус.
Раздался звонок в дверь. Его светлость воскликнул: "О, черт!" и, навострив уши, прислушался к голосу незваного гостя. И, очевидно, остался доволен результатом, поскольку захлопнул Юстиниана и, едва открылась дверь, изобразил гостеприимную улыбку.
- Мистер Мерблз, милорд.
Вошедший, маленький, преклонных лет джентльмен настолько соответствовал типу семейного адвоката, что и характер его не содержал в себе ровным счетом ничего примечательного, если не считать беспредельного добросердечия, да слабости к мятным леденцам на соде.
- Надеюсь, я вас не обеспокоил, лорд Питер?
- Нет, сэр, Боже сохрани. Всегда рад вас видеть. Бантер, бокал мистеру Мерблзу. Счастлив, что вы зашли, сэр. "Кокберн" восьмидесятого года в компании и пить приятнее: в понимающей компании, я имею в виду. Знавал я некогда парня, который осквернял сей божественный напиток трихинопольской сигарой. Больше его не приглашали. Восемь месяцев спустя он пустил себе пулю в лоб. Не стану утверждать, что именно из-за этого. Но ему самой судьбой назначено было плохо кончить, э?
- Вы меня ужасаете, - серьезно возразил мистер Мерблз. - Много повидал я людей, приговоренных к виселице за преступления, которым, тем не менее, сочувствовал всей душой. Спасибо, Бантер, спасибо. У вас все в порядке, надеюсь?
- На здоровье не жалуюсь, вашими заботами, сэр.
- Отлично, отлично! Много ли нафотографировали за последнее время?
- Кое-что, сэр. Но лишь изобразительного плана, да простится мне такое выражение. В криминологическом материале, сэр, последнее время наблюдается удручающая недостача.
- Возможно, мистер Мерблз нас чем-нибудь порадует, - предположил Уимзи.
- Нет, - возразил мистер Мерблз, поднося портвейн к носу и слегка встряхивая бокал, чтобы всколыхнуть благоуханные пары. - Нет, не могу сказать, что так; не совсем. Не стану скрывать, что пришел в надежде воспользоваться вашими натренированными склонностями к наблюдению и дедукции, но боюсь... то есть, уповаю...собственно говоря, нимало не сомневаюсь в том, что никаких осложнений сомнительного свойства тут нет. Дело в том, что, - продолжил он, в то время как за Бантером закрылась дверь, - возник любопытный вопрос касательно трагической смерти генерала Фентимана в клубе "Беллона", свидетелем которой, я так понимаю, вы стали.
- Если вы это понимаете, Мерблз, - молвил его светлость загадочно, вы понимаете на порядок больше меня. Я не был свидетелем смерти; я был свидетелем обнаружения смерти, а от одного до другого дорожка долгая!
- Насколько долгая? - нетерпеливо подхватил мистер Мерблз. - Именно это я и пытаюсь выяснить.
- Вы очень любознательны, - отметил Уимзи. - Думаю, было бы лучше... Он поднял бокал и задумчиво наклонил его, наблюдая, как вино тоненькими лепестками змеится от края к ножке. - Было бы лучше, если бы вы мне рассказали в точности, что желаете узнать... и почему. В конце концов... я член клуба... главным образом, конечно, семейные связи... но уж, что есть, то есть.
Мистер Мерблз резко вскинул глаза, но Уимзи, казалось, целиком сосредоточил внимание на портвейне.
- Именно, - отозвался адвокат. - Хорошо же. Вот вам факты. У генерала Фентимана, как вам известно, была сестра, Фелисити, двенадцатью годами его младше. В девичестве она отличалась редкой красотой и своеволием, и составила бы блестящую партию, если бы не одно досадное обстоятельство: Фентиманы, при всем своем изобилии знатных предков, изобилием денег похвастаться не могли. Как было принято в те времена, все наличные средства ушли на образование сына, на то, чтобы купить ему офицерский патент в первоклассный полк и на то, чтобы содержать его в полку с роскошью, якобы подобающей представителю семьи Фентиманов. В результате на приданое Фелисити не осталось ни пенни, а шестьдесят лет назад для молодой женщины это было едва ли не равносильно катастрофе.
Ну, так вот: Фелисити надоело разъезжать с визитами в штопаных-перештопаных муслинах и в перчатках, не раз побывавших в чистке и у нее достало духа воспротивиться неутомимым проискам матери по части сватовства. Нашелся один кошмарный, дряхлый старик-виконт, изъеденный недугами и развратом, который охотно доковылял бы до алтаря с прелестным юным созданием восемнадцати лет от роду, и, стыдно сказать, отец и мать девушки из кожи вон лезли, чтобы заставить ее принять это безобразное предложение. Объявили о помолвке, назначили день свадьбы, и вдруг, к вящему ужасу всего семейства, однажды утром Фелисити невозмутимо сообщила, что вышла пройтись перед завтраком - и сочеталась браком, - с абсолютно неприличной поспешностью и скрытностью, - с неким господином средних лет по имени Дормер, - человеком исключительной честности, богатым как Крез и, - о ужас! - преуспевающим фабрикантом. Пуговицы, вы представляете? - из папье-маше или чего-то в этом роде, с запатентованной неломающейся ножкой, - вот позорное прошлое, с которым породнилась эта юная викторианская упрямица!
Естественно, разразился страшный скандал, и родители употребили все свои силы на то, чтобы расторгнуть ненавистный брак: ведь Фелисити еще не достигла совершеннолетия. Но Фелисити весьма успешно опрокинула их планы, тайком выбравшись из спальни, - боюсь, что спустившись вниз по лестнице в сад за домом, невзирая на кринолин и прочее, - и сбежала вместе с мужем. После чего, видя, что худшее уже произошло, - а Дормер, человек действия, времени не терял, так что очень скоро жена его оказалась "в интересном положении", - старики волей-неволей вынуждены были сделать хорошую мину при плохой игре - в лучших викторианских традициях. То есть, они дали согласие на брак, переслали вещи дочки на ее новый адрес в Манчестере - и запретили ослушнице осквернять порог отчего дома.
- Вот и правильно, - пробурчал Уимзи. - Я вот ни за что не стану родителем. Современные манеры и распад добрых старых традиций просто-таки на корню загубили этот бизнес. Я намерен положить жизнь и состояние на пользу исследований, призванных открыть наилучший способ производить представителей рода людского из яиц - пристойно и ненавязчиво. Тяжкое бремя родительской ответственности примет на себя инкубатор.
- Я - против, - отозвался мистер Мерблз. - Моя профессия процветает в основном за счет домашних дрязг. Но продолжим. Молодой Артур Фентиман, похоже, разделял семейные взгляды. Появление пуговичного зятя он воспринял с величайшим отвращением, а шуточки однополчан никоим образом не улучшили его отношения к сестре. Он стал непробиваемым профессиональным военным, загрубел до времени и упрямо отказывался признавать существование кого-то там по имени Дормер. Имейте в виду, офицером он был вполне достойным, и с головой ушел в армейскую жизнь. В должный срок он сочетался браком, - не слишком удачно, поскольку претендовать на особу титулованную не позволяли средства, а опозорить себя, женившись на деньгах, по примеру этой ужасной Фелисити, он не желал. Так что он сделал предложение подходящей дворяночке с несколькими тысячами фунтов. Она умерла (думаю, основной причиной послужило то, что супруг с армейской регулярностью навязывал ей исполнение материнских функций), оставив многочисленное, но тщедушное потомство. Из всех детей до зрелых лет дожил лишь отец обоих знакомых вам Фентиманов майора Роберта и капитана Джорджа Фентимана.
- Роберта я плохо знаю, - возразил Уимзи, - хотя встречался. Душа нараспашку и все такое - типичный военный.
- О да, Фентиман до мозга костей! А вот бедняга Джордж уродился болезненным - верно, в бабку пошел.
- Нервы пошаливают, это да, - отозвался Уимзи, который лучше старика-адвоката знал, что за духовная и физическая пытка выпала на долю Джорджа Фентимана. Война тяжко отразилась на натурах творческих, волею судьбы оказавшихся на ответственных постах. - Но он, знаете ли, газов наглотался, и все такое, - добавил его светлость, словно извиняясь.
- Правда ваша, - согласился мистер Мерблз. - Роберт, как вы знаете, не женат и пока еще в отставку не вышел. Богатеем его не назовешь: ни у кого из Фентиманов отродясь пенни за душою не водилось, как в наши дни говорят; но живет он неплохо. А Джордж...
- Бедный старина Джордж! Ладно-ладно, сэр, не нужно мне про него рассказывать. Обычная история. Приличная работа - необдуманный, скоропалительный брак - в 1914 году все бросает и уходит на фронт демобилизован по инвалидности - работа, здоровье, деньги канули в никуда жена-героиня поддерживает огонь в очаге - общее ощущение беспросветности. Не будем бередить старые раны. Все и без слов понятно.
- Верно, не стоит о грустном. Отец их, разумеется, скончался, и еще десять дней назад из старшего поколения Фентиманов в живых оставалось только двое. Старик-генерал жил на небольшой постоянный доход, унаследованный им от жены, и на офицерскую пенсию. У него была холостяцкая квартирка на Довер-Стрит и слуга преклонных лет; по сути дела, в клубе "Беллона" он дневал и ночевал. Плюс его сестра Фелисити.
- Но как же она стала леди Дормер?
- А вот здесь мы дошли до интересного момента. Генри Дормер...
- Пуговичник?
- Пуговичник. Он несказанно разбогател - по сути дела, настолько, что смог оказать финансовую поддержку неким высокопоставленным лицам, от упоминания коих лучше воздержаться. И вот, со временем, принимая во внимание его великие заслуги перед нацией, - в списке награждений оговоренные несколько расплывчато, - он стал сэром Генри Дормером, баронетом. Его единственная дочка умерла, других детей не предвиделось, так что почему бы и не даровать ему титул, в награду за все его труды праведные?
- Экая вы язва, - заметил Уимзи. - Ни тебе почтения, ни доверчивого простодушия, ничего такого! А законники попадают на небеса?
- По этому вопросу я информацией не располагаю, - сухо отозвался мистер Мерблз. - Леди Дормер...
- А во всех прочих отношениях брак сложился удачно? - полюбопытствовал Уимзи.
- Брак, насколько я знаю, оказался на редкость счастливым, - отвечал адвокат, - обстоятельство в известном смысле досадное, поскольку решительно зачеркивало для нее возможность когда-либо воссоединиться с родственниками. Леди Дормер, - превосходная женщина, натура щедрая и великодушная, - то и дело предпринимала попытки примирения, но генерал держался с неизменной суровостью и отчужденностью. И сын его тоже, - отчасти из уважения к пожеланиям старика, но главным образом потому, сдается мне, что служил в индийском полку и большую часть времени проводил за границей. А вот Роберт Фентиман оказывал некоторое внимание почтенной старой леди, то и дело заходил с визитом, и все такое; одно время так же поступал и Джордж. Разумеется, генералу они ни словом об этом не обмолвились, иначе с ним бы истерика приключилась. А после войны Джордж со своей двоюродной бабушкой вроде бы раззнакомился - понятия не имею, почему.
- А я догадываюсь, - отозвался Уимзи. - Нет работы - нет и денег, знаете ли. Не хотел глаза мозолить. Что-нибудь в этом роде, э?
- Вероятно. А, может быть, они повздорили. Не знаю. Как бы то ни было, таковы факты. Надеюсь, я вас еще не утомил?
- Я держусь, - заверил Уимзи, - в предвкушении того момента, когда дело дойдет до денег. В глазах ваших, сэр, я различаю стальной юридический блеск, подсказывающий, что сенсация уже не за горами.
- Именно так, - подтвердил мистер Мерблз. - Вот и я и дошел... благодарю вас, пожалуй, да... еще один бокальчик придется в самый раз; хвала Провидению, я к подагре не склонен. Да. А! - вот мы и добрались до печального события, имевшего место одиннадцатого ноября сего года. Попрошу вас внимательно следить за ходом моих рассуждений.
- Всенепременно, - учтиво пообещал Уимзи.
- Леди Дормер, - продолжал мистер Мерблз, порывисто наклонившись вперед и акцентируя каждую фразу резкими тычками монокля в золотой оправе, зажатого между большим и указательным пальцем, - была уже в летах и давно прихварывала. Однако характер ее, живой и упрямый, остался тем же, что в девичестве; и пятого ноября ей вдруг взбрело в голову пойти полюбоваться на фейерверки в Хрустальном дворце3 или где-то еще, - может, на Хампстед-Хит4 или в "Уайт-Сити"5, - я позабыл, где именно, да это и не имеет значения. Важно другое: вечер выдался холодный и сырой. Леди Дормер, тем не менее, настояла на этой прогулке, повеселилась от души, точно дитя малое; ее продуло ночным воздухом, - что за неосторожность! - и результатом явилась серьезная простуда, что за два дня обернулась пневмонией. Десятого ноября она стремительно теряла силы; предполагалось, что бедняжка не доживет до утра. В связи с этим юная леди, живущая при ней в воспитанницах, - дальняя родственница, мисс Анна Дорланд, - передала для генерала Фентимана сообщение: дескать, если он хочет застать сестру в живых, пусть поспешит. Поскольку все мы люди, счастлив сказать, что эта новость сокрушила преграду гордыни и упрямства, что так долго удерживала старика на расстоянии. Он явился, застал леди Дормер еще в сознании, - хотя и очень ослабевшую, пробыл с ней около получаса и отбыл, по-прежнему прямой, как шомпол, однако заметно оттаяв. Это произошло днем, около четырех часов. Вскоре после того леди Дормер впала в бессознательное состояние, более не произнесла ни слова и не пошевельнула и пальцем, но мирно скончалась во сне в половине одиннадцатого следующим утром.
Предположительно, шок и нервное потрясение от беседы с давно утраченной сестрой оказались непосильным напряжением для слабого организма генерала, потому что, как вы сами знаете, он скончался в клубе "Беллона", точное время не установлено, - в тот же день, одиннадцатого ноября.
А вот теперь, наконец-то, - а вы так терпеливо выслушали мои занудные разъяснения, - мы дошли до того момента, где нам требуется ваша помощь.
Мистер Мерблз подкрепил свои силы глоточком портвейна и, с долей беспокойства взглянув на Уимзи, который закрыл глаза и, похоже, задремывал, продолжил:
- Кажется, я еще не упомянул, каким образом я оказался причастен к этому делу. Мой отец был семейным адвокатом Фентиманов; унаследовав дело после смерти отца, я, естественно, заступил ему на смену и здесь. Генерал Фентиман, хотя завещать мог немного, не принадлежал к тем безответственным людям, что умирают, не оставив должных распоряжений на случай смерти. Его офицерская пенсия, разумеется, умерла вместе с ним, но небольшой своей собственностью он должным образом распорядился в завещании. Небольшую сумму, - пятьдесят фунтов, - он завещал слуге (человеку преданному и во всех отношениях достойному); и еще пару-тройку пустячков друзьям-однополчанам и слугам в клубе "Беллона" (кольца, медали, оружие и небольшие суммы в размере нескольких фунтов каждая). Вот и мы дошли до основного имущества, - суммы примерно в две тысячи фунтов, вложенные в ценные бумаги и приносящей доход чуть превышающий сто фунтов в год. Эти облигации, отдельно поименованные и перечисленные, отошли к капитану Джорджу Фентиману, младшему из внуков, согласно пункту, должным образом сформулированному, где говорилось, что наследодатель, обойдя таким образом старшего внука, майора Роберта, отнюдь не намеревался проявить к нему неуважение, но поскольку, раз Джордж более нуждается в денежной помощи, оставшись инвалидом, с женой на руках, и все такое прочее, в то время как у старшего брата есть профессия, и никакими обязательствами он не связан, настоятельная потребность Джорджа дает ему право на эти деньги. Роберт же назван душеприказчиком и наследником имущества, очищенного от долгов и завещательных отказов; таким образом, к нему переходят все личные вещи и деньги, отдельно не оговоренные в других пунктах. Это ясно?