Дэшил Хэммет
* * *
— Меня зовут Рональд Эймс, — сказал Сэмюэль Спейд. — Я хочу увидеть мистера Биннетта — мистера Тимоти Биннетта.
— Мистер Биннетт сейчас отдыхает, сэр, — немного замявшись, ответил дворецкий.
— Узнайте, пожалуйста, когда он сможет принять меня. По важному делу. — Сэмюэль прокашлялся. — Видите ли, я только что прибыл из Австралии, и дело касается тамошней собственности мистера Биннетта.
Дворецкий развернулся со словами: «Я узнаю, сэр» — и устремился вверх по парадной лестнице быстрее, чем успел договорить.
Спейд скрутил сигаретку и закурил.
Дворецкий спустился вниз:
— Простите, но сейчас его беспокоить нельзя. Вас примет мистер Уоллес Биннетт, племянник мистера Тимоти.
— Благодарю, — сказал Спейд и последовал за дворецким вверх по лестнице.
Уоллес Биннетт — стройный привлекательный смуглый человек лет тридцати восьми, то есть ровесник Спейда, — встал, улыбаясь, с обтянутого парчой кресла, произнес: «Добрый день, мистер Эймс», махнул рукой в сторону другого кресла и снова сел.
— Вы из Австралии? — поинтересовался он.
— Приплыл сегодня утром.
— Вы деловой партнер дяди Тима?
Спейд улыбнулся и покачал головой:
— Едва ли, но у меня есть для него кое-какая информация. Срочная.
Уоллес Биннетт задумчиво уставился в пол, потом на Спейда.
— Я приложу все усилия, чтобы убедить его увидеться с вами, мистер Эймс, но, честно говоря, ничего обещать не могу.
— Почему? — удивился Спейд.
Биннетт пожал плечами:
— Он у нас немного со странностями. Понимаете, с мозгами у него полный порядок, но, как и все старики, особенно больные, он капризничает, чудачит, и с ним порою нелегко.
— Он уже отказался принять меня? — спросил Спейд.
— Да.
Спейд встал со стула. Лицо его — лицо белокурой бестии — было бесстрастно.
Биннетт торопливо поднял руку.
— Погодите, погодите, — сказал он. — Я постараюсь переубедить его. Может быть, если... — Он вдруг насторожился: — Надеюсь, вы не пытаетесь просто продать ему что-нибудь, а?
— Нет.
Настороженный блеск в глазах Биннетта погас.
— Ну что ж, тогда, я думаю, мне удастся...
В комнату с гневным криком ворвалась молодая женщина:
— Уолли! Этот старый дурак...
Увидев Спейда, она осеклась и прижала руку к груди.
Спейд и Биннетт встали.
— Джойс, это мистер Эймс, — учтиво проговорил Биннетт. — Моя свояченица Джойс Корт.
Спейд поклонился.
Джойс Корт выдавила смущенный смешок:
— Простите, пожалуйста, за столь бурное вторжение.
Высокая голубоглазая брюнетка лет двадцати четырех-двадцати пяти, она была прекрасно сложена. Стройное, сильное тело, красивые плечи. Лицо, пусть и не классически правильное, покоряло своей душевной теплотой. На ней была просторная голубая атласная пижама.
Биннетт ласково улыбнулся ей и спросил:
— Что стряслось, Джойс?
Глаза ее вновь полыхнули гневом, но, посмотрев на Спейда, она сказала:
— Думаю, нам не следует докучать мистеру Эймсу нашими дурацкими домашними делами. Если... — Она нерешительно умолкла.
Спейд снова поклонился.
— Конечно, — сказал он. — Безусловно.
— Я на минутку, — пообещал Биннетт и вышел вместе со свояченицей.
Спейд подошел к двери, захлопнувшейся за ними, и, не выходя из комнаты, прислушался. Шаги удалились и стихли. Больше ничего не было слышно.
Спейд все еще стоял у двери, отрешенно глядя вдаль желтовато-серыми глазами, когда услышал вопль. Женский вопль, пронзительный и резкий от ужаса. Спейд метнулся в коридор — и тут прогремел выстрел.
Стреляли из пистолета, но выстрел, эхом отразившись от стен и потолка, показался поистине оглушительным.
Футах в двадцати от двери Спейд увидел лестницу и помчался наверх, прыгая через три ступеньки. Затем свернул налево. Посреди коридора на спине лежала женщина.
Уоллес Биннетт, стоя на коленях возле нее, в отчаянии гладил ее руку и тихо причитал:
— Родная, Молли, родная моя!
Джойс Корт стояла рядом и нервно сжимала ладони. По щекам ее бежали слезы.
Женщина, лежавшая на полу, походила на Джойс Корт, только была старше, и в чертах ее проглядывала жесткость, не свойственная младшей сестре.
— Она умерла, ее убили, — не веря собственным словам, сказал Уоллес Биннетт, подняв к Спейду лицо.
Когда Уоллес поднял голову, Спейду бросилась в глаза круглая дырочка на желтом платье женщины — прямо над сердцем — и темное пятно, быстро расползавшееся по ткани.
Спейд тронул Джойс Корт за руку.
— Вызовите полицию и скорую помощь, — сказал он.
Она побежала к лестнице, а Спейд обернулся к Уоллесу Биннетту:
— Кто...
За спиной у Спейда раздался слабый стон.
Он тут же повернулся. Через открытую дверь он увидел старика в белой пижаме, распростертого на смятой постели. Голова, плечо и рука свешивались с края кровати. Вторую руку старик прижимал к горлу. Он застонал еще раз, веки его затрепетали, но не раскрылись.
Спейд приподнял голову старика и уложил на подушку. Старик со стоном отнял руку от горла. На шее было штук шесть красных пятен. Костлявый, с морщинистым лицом, старик выглядел совсем дряхлым.
На столике подле кровати стоял стакан с водой. Спейд плеснул старику в лицо и, когда веки его снова дрогнули, склонился, прошептав ему в самое ухо:
— Кто это сделал?
Трепещущие веки приподнялись, под ними показались налитые кровью серые глаза. Старик с трудом промычал, снова схватившись за горло:
— Он... Я его... — И закашлялся.
Спейд нетерпеливо нахмурился и настойчиво спросил, почти касаясь губами уха старика:
— Куда он скрылся?
Тощая рука слабо махнула в сторону задней части дома и обессиленно упала на постель.
В коридоре возле мертвой женщины стояли, кроме Уоллеса, дворецкий с двумя напуганными служанками.
— Кто это сделал? — спросил их Спейд.
Они тупо уставились на него.
— Присмотрите за стариком, — прорычал Спейд и ринулся по коридору.
В конце коридора была дверь, ведущая на черную лестницу. Спейд спустился на два пролета и прошел через кладовую в кухню. Никто не встретился ему на пути. Кухонная дверь была закрыта, но не заперта. Спейд пересек узкий задний дворик и подошел к воротам — закрытым, но тоже не запертым. Спейд отворил их. На узкой аллее не было ни души.
Он вздохнул, закрыл ворота и вернулся в дом.
Спейд лениво развалился в глубоком кожаном кресле в комнате, расположенной на втором этаже со стороны фасада дома Уоллеса Биннетта. Комната была уставлена книжными полками и ярко освещена. За окошком чернела тьма, чуть разбавленная далекими уличными фонарями.
Напротив Спейда в другом кожаном кресле развалился сержант-детектив Полхауз — небрежно побритый верзила в черном костюме, давно не знававшем утюга; лейтенант Данди — не такой крупный, но крепко сбитый, с квадратным лицом — стоял, расставив ноги и чуть вытянув вперед шею, посреди комнаты.
Спейд говорил:
— ...и врач разрешил мне потолковать со стариканом всего пару минут. Можем попробовать еще раз, когда он отдохнет, но, похоже, старик знает не так уж много. Он задремал и проснулся оттого, что кто-то схватил его за горло. Бедняга успел всего одним глазком взглянуть на своего душителя. Говорит, тот был здоровый, смуглый, небритый, в мягкой шляпе, надвинутой на глаза. В общем, вылитый Том, — Спейд кивнул в сторону Полхауза.
Сержант-детектив хихикнул, но Данди резко бросил:
— Продолжай.
Спейд усмехнулся и продолжил:
— Короче, старикан почти отдает концы и вдруг слышит вопль миссис Биннетт. Руки отпускают его горло, потом он слышит выстрел и, прежде чем отключиться, успевает заметить, как душитель бежит к черной лестнице, а миссис Биннетт падает на пол. Он говорит, что никогда не видел этого парня раньше.
— Пуля какого калибра? — спросил Данди.
— Тридцать восьмого. Никто в доме толком ничего не знает. Уоллес со своей свояченицей Джойс Корт были в ее комнате, как они говорят, и когда выбежали в коридор, то никого, кроме убитой, не увидели. Правда, им почудилось, будто они слышали на лестнице чьи-то шаги — я имею в виду, на черной лестнице.
Дворецкий — его зовут Джарби — по его словам, был в этой самой комнате, когда услыхал крик и выстрел. Горничная Айрин Келли говорит, что была внизу, на первом этаже. Повариха Маргарет Финн сидела в своей комнате на третьем этаже в задней части дома и вообще ничего не слышала — по крайней мере, так она говорит. А все остальные говорят, что она глуха как тетерев. Задняя дверь и ворота не были заперты, но все говорят, что их вообще никогда не запирали. И все в один голос твердят, что не были в то время ни на кухне, ни в заднем дворике. — Спейд развел руками. — Я выложил вам все как на духу.
Данди покачал головой.
— Не совсем, — сказал он. — Как ты здесь оказался?
Спейд внезапно просиял:
— А может, это мой клиент ее кокнул? Айра Биннетт, кузен Уоллеса. Ты его знаешь?
Данди опять покачал головой, подозрительно глядя на Спейда холодными голубыми глазами.
— Он сан-францисский адвокат, — пояснил Спейд. — Весьма уважаемая личность. Пару дней назад он пришел ко мне и стал рассказывать про своего дядюшку, старого скупердяя и мошенника, изрядно потрепанного жизнью. Дядюшка был в семье паршивой овцой и давно уже не давал о себе знать. И вдруг месяцев шесть или восемь назад он объявился, весь из себя больной и несчастный — хотя далеко не нищий, поскольку ему удалось загрести кучу денег в Австралии, — и заявил, что хочет провести остаток дней своих с единственными оставшимися в живых родственниками, то есть с пленниками Уоллесом и Айрой.
Они ничего не имели против. «Единственные оставшиеся в живых родственники» на их языке означает «единственные наследники». Но мало-помалу племяннички смекнули, что «единственный наследник» звучит лучше, чем «пара наследников» — как минимум вдвое лучше, — и начали склонять старика каждый на свою сторону. По крайней мере, Айра обвинил в этом кузена, но я бы не удивился, если бы Уоллес сказал то же самое об Айре, хотя из них двоих Уоллес пожалуй, покруче будет. В общем, племянники разругались, а дядя Тим, живший тогда у Айры, перебрался сюда. Это произошло два месяца назад, и с тех пор Айра ни разу не виделся с дядюшкой, даже по телефону или по почте не мог с ним связаться.
Поэтому он решил нанять частного детектива. Он не думал, будто с дядей Тимом здесь может приключиться что-то дурное — о нет, ему такое и в голову не приходило, как он усердно подчеркивал, — но он боялся, как бы на старика не стали оказывать давления и не задурили бы ему голову, рассказывая всякие гадости про его любящего племянника Айру. Словом, адвокат хотел знать, что тут творится. Я выждал немного, а сегодня, когда корабль из Австралии прибыл в порт, пришел сюда под именем мистера Эймса и сказал, что хочу передать дядюшке Тиму важные новости о его австралийских владениях. Все, чего я хотел, — это побыть с ним наедине минут пятнадцать.
Спейд задумчиво нахмурился.
— Но мне так и не удалось с ним потолковать. Уоллес заявил, что старик отказался принять меня. Не понимаю почему.
Холодные голубые глаза Данди глядели на Спейда все более недоверчиво.
— И где же сейчас этот Айра Биннетт? — спросил лейтенант.
Спейд с невинным видом поднял на него желтовато-серые глаза и ответил столь же невинным тоном:
— Хотел бы я знать! Я звонил ему домой и в контору, просил передать, чтобы он сразу же ехал сюда, но, боюсь...
В дверь комнаты резко стукнули два раза.
Трое мужчин обернулись к двери.
— Войдите! — сказал Данди.
Дверь отворил загорелый белобрысый полицейский. Левой рукой он крепко сжимал правое запястье пухлого господин лет сорока — сорока пяти в отлично сшитом сером костюме. Полицейский втолкнул толстяка в комнату.
— Застукал его на кухне, — объяснил полицейский.
— Ага! — довольным тоном воскликнул Спейд. — Мистер Айра Биннетт — лейтенант Данди, сержант Полхауз.
— Мистер Спейд, скажите этому человеку, что... — торопливо начал Айра Биннетт.
Данди обратился к полицейскому:
— Отлично. Молодец. Можешь его отпустить.
Полицейский лениво отдал честь, чуть приподняв руку, и удалился.
Данди воззрился на Айру Биннетта и строго спросил:
— Ну?
Биннетт посмотрел на Данди, потом на Спейда:
— Что-то случилось?..
— Лучше объясните ему, почему вы прошли с черного хода, а не с парадного, — посоветовал Спейд.
Айра Биннетт внезапно покраснел и смущенно прокашлялся.
— Я... э-э... Да, я объясню. Я тут ни при нем, просто Джарби — это здешний дворецкий — позвонил мне и сообщил, что дядя Тим хочет меня видеть. Он сказал, что оставит кухонную дверь незапертой, чтобы Уоллес не знал, что я...
— Зачем старик хотел вас видеть? — спросил Данди.
— Я не знаю. Он не сказал. Сказал только, что это очень важно.
— Вам не передали моих сообщений? — спросил Спейд.
Глаза у Айры Биннетта округлились.
— Нет. А что мне должны были передать? Что-то случилось? В чем, собственно...
Спейд направился к двери.
— Продолжай, — бросил он Данди. — Я скоро вернусь.
Он аккуратно закрыл за собой дверь и поднялся на третий этаж.
Дворецкий Джарби стоял на коленях под дверью Тимоти Биннетта, припав глазом к замочной скважине. На полу рядом с ним был поднос, а на подносе — яйцо в рюмочке, тосты, кофейник, фарфор, серебро и салфетка.
— Ваши тосты остынут, — заметил Спейд.
Джарби подпрыгнул как ужаленный, чуть было не свалив кофейник, повернул к Спейду красное испуганное лицо и пролепетал:
— Я... э-э... Прошу прощения, сэр. Я хотел убедиться, что мистер Тимоти проснулся, прежде чем нести ему завтрак. — Он поднял с пола поднос. — Я не хотел тревожить его, если...
Спейд, оттеснив его от двери, буркнул: «Конечно, конечно» затем нагнулся и посмотрел в замочную скважину. Выпрямившись, он разочарованно сказал:
— Но кровати отсюда не видно. Только кресло и кусок окна.
— Да, сэр, я тоже в этом убедился, — поспешно ответил дворецкий.
Спейд рассмеялся.
Дворецкий прокашлялся, намереваясь что-то добавить, но передумал. Постоял чуток в нерешительности, а потом тихонько постучал в дверь.
— Входите, — откликнулся усталый голос.
Спейд быстро шепотом спросил:
— Где мисс Корт?
— По-моему, в своей комнате, сэр, вторая дверь налево, — ответил дворецкий.
Усталый голос в комнате капризно повторил:
— Ну входите же!
Дворецкий отворил дверь и вошел. Спейд мельком успел увидеть Тимоти Биннетта, который сидел в постели, прислонясь к подушкам.
Спейд подошел ко второй двери налево и постучал. Джойс Корт открыла дверь почти мгновенно, но не промолвила ни слова и не улыбнулась.
— Мисс Корт, когда вы вошли в комнату, где я сидел с мужем вашей сестры, и сказали: «Уолли! Этот старый дурак...» — вы имели в виду Тимоти?
Джойс молча сверлила его взглядом. Потом ответила:
— Да.
— Вы не могли бы мне сказать, чем должна была кончиться фраза?
— Не знаю, кто вы такой на самом деле и почему вас это интересует, но сказать могу. Фраза должна была кончиться так: «...послал за Айрой!» Джарби как раз мне об этом сообщил.
— Спасибо.
Не успел он повернуться, как девушка захлопнула дверь.
Спейд возвратился к двери Тимоти Биннетта и постучал.
— Ну кто там еще? — раздраженно проворчал старческий голос.
Спейд открыл дверь. Старик по-прежнему сидел в кровати.
— Ваш Джарби подглядывал в замочную скважину пару минут назад, — наябедничал Спейд и вернулся в библиотеку.
Айра Биннетт, усевшись в кресло, где сидел до того Спейд, говорил Полхаузу и Данди:
— ...Уоллес, как и большинство из нас, потерпел финансовый крах, но попытался подделать счета, чтобы спастись от банкротства. Тогда его выперли с фондовой биржи.