Мораль этой истории в том, что больше людей в инвалидных колясках должны бороться за избрание на пост президента – наряду с курильщиками марихуаны, которые не затягивались, и сексуальными маньяками, которые отказываются от секса ради политики.
Нет. Это вычеркнем. В политическом бизнесе больше нет места нравоучительным историям, и Билл Клинтон понимает это так же отчетливо, как любой другой успешный политик. Он получил дополнительные десять процентов в Нью-Гемпшире благодаря полному отрицанию обвинений, связанных с «сексом, наркотиками и рок-н-роллом». Четырьмя годами ранее Гэри Харт признал подобные обвинения и через десять дней вместо Белого Дома отправился в сортир.
* Знаменитый британский ученый, страдавший парезом всех четырех конечностей.
Вот истинный урок для кандидатов в президенты в девяностые годы! Никогда ничего не признавай, кроме места своего рождения. Конечно, Билл Клинтон никогда не затягивался, когда подносил косяк к губам. Конечно, он не знал Дженнифер Флауэрс. Конечно, он никогда не бил Челси за то, что она отказывалась есть турнепс в гостях у спонсоров… С какой стати? Что за хуйня! Он, в конце концов, Президент. А президенты никогда не поступают эксцентрично. Вот таким образом это работает, Бубба. Спроси Ричарда Никсона. Или Джека Кеннеди – чье поведение в Белом Доме было таким странным, что Ричард Никсон, заняв его место в 1968 году, первым делом залил бетоном плавательный бассейн Белого Дома и превратил его в многотонное основание для того, что сегодня известно как комната для прессы. Джек Кеннеди никогда не затягивался – как и Мэрилин Монро. Даже когда они плавали голыми и нюхали кокаин на трамплине для прыжков. Нет, черт возьми. С какой стати? Они были умными людьми, а умные люди не затягиваются. Нет, не затягиваются, если хотят, чтобы их избрали. Это всё, что мы знаем, Бубба, и это всё, что нам следует знать.
Среда, 22 апреля 1992 – Дьюк отказывается участвовать в гонке за выдвижение своей кандидатуры от Республиканской партии.
Нью-Гемпшир
ПРОБА
живи свободным или умри
Воскресенье, 26 апреля 1992 – общенациональный опрос показывает трех основных кандидатов: Буш/Клинтон/Перо:
Буш 38%
Клинтон 28%
Перо 23%
Понедельник, 27 апреля 1992 – Джексон требует выдвижения своей кандидатуры в качестве вице-президента. Нью-Йорк Тайме цитирует слова Джексона: «На этот раз, если мою кандидатуру отклонят, я готов отреагировать».
Вторник, 28 апреля 1992 – Буш побеждает в Пенсильвании, и голоса в предварительных выборах распределяются таким образом:
Демократы: Клинтон – 57%, Браун – 26%, Тсонгас – 13%.
Республиканцы: Буш – 27%, Бьюкенен – 23%.
Среда, 29 апреля 1992 – после вердикта жюри, которое оправдало четырех полицейских, избивших Родни Кинга, хотя имелась видеопленка с записью избиения, начались бунты в Лос-Анджелесе.
Воскресенье, 6 мая 1992 – опрос общественного мнения в Калифорнии показывает, что Перо опережает остальных кандидатов в президенты.
Воскресенье, 17 мая 1992 – результаты опроса, проведенного Си-эн-эн/7я(ш показывает, что если бы выборы состоялись сейчас, Перо получил бы 33%, Буш 28%, а Клинтон 24% голосов.
Вторник, 19 мая 1992 – Дэн Квайл обвиняет Мерфи Брауна.
Пятница, 22 мая 1992 – Марлин Фитцуотер, пресс-секретарь Буша, называет Росса Перо «чудовищем» и добавляет, что считает его «опасным».
Вторник, 2 июня 1992 – время предварительных выборов заканчивается, за Буша и Клинтона голосуют необходимое количество делегатов.
Среда, 3 июня 1992 – Перо нанимает высококвалифицированных стратегов для управления своей избирательной кампанией – Эда Роллингса, руководившего избирательной кампанией Рейгана в 1984 году, и Гамильтона Джордана, руководившего кампанией Картера в 1976 году.
Среда, 3 июня 1992 – Клинтон играет на саксофоне в вечерней телепередаче.
CARPE DIEM*: ПРАВИЛЬНЫЕ СООБРАЖЕНИЯ – НЕПРАВИЛЬНЫЕ ДЕЙСТВИЯ
И ТОГДА мне пришло на ум: как насчет избирателей, для которых имеет значение вопрос рок-н-ролла? В Билле Клинтоне было много спеси, и мне казалось, что он может пренебречь влиянием рок-н-ролла на исход выборов. Вот дерьмо! У нас больше голосов, чем у Джесси Джексона. И почему мы не пригласили трех ведущих кандидатов на встречу с редакционной коллегией Рол-лшг-Стоун? Как сделали Вашингтон Пост и Нью-Йорк Тайме. Пошли они на хуй, у нас электорат больше, чем у них.
* Лови момент (лат.).
3 июня, 1992
Адресовано: Джэнн… копии: Биллу Грайдеру, П.Д. О’Рурку, Пэту Кэдделлу.
Горячие проклятия. Мы снова в политике. А почему нет? Когда тритоны-победители типа Рича Бонда становятся председателями Республиканского Национального комитета, а Рон Браун говорит от лица Демократов – какое дерьмо! – значит, пришло время возобновить эксцентричную деятельность нашего Национального Комитета, во благо или во вред, но – можно предсказать с адской точностью – не надолго. А какого хуя!? Вы знаете, как мы – я и Мать Природа – относимся к вакууму… Правильно. Мы не терпим вакуума, и в каком-то отношении наша профессия – заполнять его. Иначе вещи начинают взрываться и выплывать наружу, и болтаться в разные стороны на максимальной скорости, и их обсасывают спереди и сзади прямо у нас на глазах. Как будто грязные грузовики сходят с тормозов и катятся, и врезаются, и падают вокруг, как бомбы, на всё более скользких и кривых досках наших жизней.
Так, так, так – давайте снова обсосем эти слова на наших мониторах и взглянем надело по другим углом… Правильно. У нас есть выбор, хотя на самом деле его нет. Если правда, что политика – это искусство контроля над своей средой обитания – а я думаю именно так – тогда самое время серьёзно ею заняться… Потому что, если мы не займемся политикой, ею займутся другие, и, скорее всего, они будут не на нашей стороне.
Ага! А кто на нашей стороне? И вообще, мы – это кто? Вот в чем вопрос – или, по крайней мере., значительная часть его. Может быть, рок-н-ролльного электората нет. Но я думаю, он мог бы быть, если бы мы захотели собраться вместе.
Почему нет? У Джесси Джексона есть тела, а у нас есть голоса… или могут быть (если наши тела проголосуют). И я думаю, мы могли бы сделать так, чтобы всё пошло как надо… Или, по крайней мере, мы могли бы напугать ублюдков-ящеров и заставить их соблюдать определенные обязательства, как пытается сделать Джесси.
Вот дерьмо! Мы сильнее Джесси, и наши требования гораздо менее сложны. Всё, чего мы хотим, это полное соблюдение Первой и Четвертой Поправки к Конституции США: свобода слова и невмешательство в частную жизнь.
Почему нет? Пусть ублюдки объяснят нам, почему нет. Давай займем верхнюю дорогу и заставим их спуститься на нижнюю, если они с нами не согласны. Фиг им! Кто будет голосовать за кандидата в президенты, который против свободы слова и против права на невмешательство в частную жизнь?
Не я, Бубба. И не ты, а? Дьявол, нет! Давай заставим этих раздолбаев прийти в Роллинг-Стоун на обсуждение и ответить на общенациональном телевидении на все вопросы.
Да. Мы голос рок-н-ролла, и нас – легион. Стоять! Нам не нужны вонючие эмблемы. И если мы встанем вместе (надо признать, с этим всегда загвоздка), без нашего одобрения никто не сможет добиться избрания. Мы вместе – горилла весом в 20 миллионов голосов, и пока мы всё ещё садимся там, где хотим.
Пока достаточно. Деньги высылайте сразу. Без наличных я не могу поддерживать политическую борьбу на таком накале.
Четверг, 11 июня 1992 – сотрудники избирательной кампании Клинтона отказывается от оплаты.
Четверг, 11 июня 1992 – Конгресс отменяет Поправку о сбалансированном бюджете.
Четверг, 11 июня 1992- Буш подвергается действию слезоточивого газа в Панаме.
Суббота, 13 июня 1992 – говоря о «Радужной коалиции» Джесси Джексона, Клинтон обвиняет исполнительницу рэпа Сестру Сулах в использовании расово провокационного лексикона в недавнем интервью Вашингтон Пост.
Понедельник, 15 июня 1992 – присутствуя на школьных соревнованиях по спеллингу в Трентоне, Нью-Джерси, Дэн Квайл ошибочно поправляет 12-летнего ребенка. Квайл утверждает, что в слове potato есть буква е.
Вторник, 16 июня 1992 – Каспару Уайнбергеру предъявлено обвинение*.
Четверг, 18 июня 1992 – Джексон осуждает словесную атаку Клинтона на исполнительницу рэпа как «очередное проявление его дурного характера».
Воскресенье, 21 июня 1992 – Вашингтон Пост сообщает, что Перо занимался расследованием деятельности Буша.
* В 1986 году министр обороны Каспар Уайнбергер во время парламентских слушаний по делу Иран-контра показал, что не знал о поставках оружия Ирану и о том, что полученные от продажи оружия деньги идут на поддержку никарагуанских контрас. В 1992 году ему было предъявлено обвинение в лжесвидетельстве.
Кому: ХСТ
От журнала Плейбой
«Итак, Док, за кого вы собираетесь голосовать в ноябре?»
Кому: журналу Плейбой,
24 июня 1992, «Совиная Ферма»
СЛИШКОМ МНОГО ШЛЮХ
До вас сложно дозвониться – особенно с расстояния в 10 ООО миль и высоты в 8000 футов над уровнем моря, и за 19 недель до выборов… Но что за черт! Мы, в конце концов, профессионалы. В условиях экстремального стресса мы делаем нашу тончайшую и сложнейшую работу и достигаем высочайшего, глубочайшего уровня мысли.
Хо, хо. Итак, начнем: только дураки будут голосовать в этом году. Умные люди, присев на корточки, замрут как кролики – трясясь, таращась и гадя друг на друга, прыгая взад и вперед в своих клетках. В этом году умные люди не будут обращать внимания на политику. Они прикинутся тупыми, трусливыми кроликами, что наделе будет самым умным поведением.
Насрать на них, вот что я скажу. Пусть прячутся, зарываясь вглубь, как кроты. В действительности они глупее кротов, и многие будут окрашены в яркий желтый цвет ещё до Дня Выбора… Как это скажется на имидже? Все умные люди окрашены в желтый цвет. Или, может быть, розовый. Кто знает? Они обречены.
Розовый – цвет глупых, а желтый – цвет тупых. В наши дни в политике слишком много шлюх, но близится ночь блудника. Многие будут призваны, и 9 из 10 будут избраны – и их будут гнать гуртом вниз по длинной, скользкой дороге в бездонный овечий загон, где они будут беспомощно барахтаться и биться (некоторые из них захлебнутся в грязи), а потом их трупы подвергнутся дезинфекции с помощью крепкой кислоты и паров ужасных лекарств для уничтожения вшей, от чего их мозги испекутся как бекон, который слишком долго оставался в микроволновой печи. Рональд Рейган был прав, когда ещё в 1985 году сказал репортеру журнала Пипл, что Армагеддон* уже начался, и что «нынешнему поколению, возможно, придется увидеть конец света».
Ладно… возможно так, Бубба, возможно так. Но я поверю, когда увижу сам. Сколько я себя помню, эти ублюдки постоянно обещают нам конец света, но они всегда увиливают, когда наступает предсказанный срок – и, честно говоря, я почти потерял надежду. Всё время врут! Задолбали уже. Хуже, чем тотальный рэкет или схема Понци**.
* Битва в день библейского Страшного Суда.
** Финансовая пирамида.
Нет. Нам не светит такая удача. Конец не наступит так быстро, как говорится в Откровении 22:7. Вначале придет дождь из дерьма, потом овечий загон, а после – ужасная ночь блудника, которая продлится 1000 лет.
«А когда пройдет тысяча лет, Сатана будет выпущен из заключения».
Это Откровение 22:7, и здесь описана только верхушка айсберга. По-настоящему плохие новости следуют в последних двух стихах главы 20-14 и 15, где сказано:
«И смерть, и ад были брошены в огненное озеро. Это вторая смерть. И каждый, кто не был записан в книге жизни, был брошен в огненное озеро».
Ну как? Хороший анонс для ваших золотых деньков? Вас бросают в огненное озеро, где Сатана цепляется за ваши ноги и пытается затянуть поглубже…
Ужасно, ужасно. Мрачная перспектива для фанатов Иисуса. Ведь они знают Библию, которая сообщает, что Сатана – помесь крокодила и огромной гиены. У него семь голов и 600 зубов, и он весит 1000 фунтов – отвратительная тварь, и особенно отвратительно, если она держит тебя за ногу, когда ты пытаешься удержаться на плаву в огненном озере.
Вот что вам принесет избрание Росса Перо. А если проголосуете за Джорджа Буша, вас «бросят в огромный пресс для винограда, который есть гнев Бога», что более или менее соответствует тому, где мы находимся сейчас – если верить газетам.
Так что, думаю, остается только Клинтон… Да уж, славный старина Билл. По крайней мере, он играет на кожаной флейте, и он ничего не имеет против того, чтобы во время дневной пробежки трусцой периодически спрятаться за изгородь, чтобы немного позаниматься «сак-сакс».
Библия говорит также: «Черепаха обгонит зайца, потом убьет его и съест».
Итак, кто мы такие, чтобы спорить? Жир брошен в огонь… Этот год выборов не будет обычным. Человек должен быть безумным, чтобы 3 ноября не отправиться погулять по улицам, унеся с собой свой избирательный бюллетень. Правда, можно ещё бросить его туда, где он может принести максимальный вред – лучше всего отдать свой голос за Джорджа Буша. Почему нет? Может быть, это будет последняя шутка на долгое время вперед. Смерть чудакам!
Среда, 24 июня 1992 – Перо обвиняет Буша в грязных трюках.
Воскресенье, 28 июня 1992 – печень бабуина имплантирована смертельно больному человеку.
Понедельник, 29 июня 1992 – Верховный суд США вопреки закону, принятому в Пенсильвании, подтвердил право женщин на аборт, но одобрил некоторые части закона, которые ограничивают аборты.
Вторник, 30 июня 1992 – Вашингтон Пост публикует результаты опроса по трем кандидатам:
Буш 36%
Клинтон 29%
Перо 26%
Среда, 1 июля 1992 – Буш оправдан в расследовании по делу об освобождении заложников.
Среда, 1 июля 1992 – первая партия продуктов питания отправлена самолетами в Сараево.
Воскресенье, 5 июля 1992 – Нью-Йорк Тайме сообщает, что Перо пытался влиять на Рейгана во время переговоров о заложниках.
ГЛАВА 5 – ИЮЛЬ: КОШМАР РОССА ПЕРО
Свинья ходит по целине, свинья ходит по морю. Свинья ходит, где хочет, но ни одна свинья не будет ходить по мне.
– Ф.К. Лич, Айова-Сити, 1986
ЖЕНЩИНА была почти мертва, когда мы приволокли её назад, в штаб-квартиру, но Сонни сказал, что она будет жить. Мы стояли в стороне, а он перевернул её на живот и наступил ей на спину, чтобы она снова начала дышать. Потом он зажег сигарету и бросил её женщине на спину. Женщина подпрыгнула и начала кашлять. Он снова наступил ей на спину, и она начала хрипеть.
«Мой бог! Что с ней?» – крикнул один из штатных юристов.
«Ничего, – сказал Сонни. – Теперь она готова для выступления на телевидении».
«О, бог, нет! – завопил юрист. – Не с кандидатом! Мы все пойдем в тюрьму!»
«Чушь, – сказал Сонни. – Она с Россом». Правильно. Добро пожаловать в Клуб 90-х. Мир становится не таким как раньше – и до того, как дело завершится, вам хорошо бы измениться тоже… Змея проглотила цыпленка, Бубба, и единственный способ скрыть это – назвать вещи другими именами.
В самом деле. Мне позвонил мой старый приятель Фрэнк Манкиевич, который сказал, что Росс Перо начал отращивать жидкие светлые усики над верхней губой – к ужасу своих новых главных советников, Гамильтона Джордана и Эда Роллинса, которые считают, что усы портят его имидж. Другие ключевые сотрудники, в том числе консильери Том Люс и министр пропаганды Джеймс Сквайре, пытались сгладить впечатление от новых волос на лице кандидата, называя их «прелестным мхом» и «интеллектуальным ростом».
Хо, хо. «То же самое говорил Адольф накануне Ночи Длинных Ножей» – сказал Манкиевич, который к моменту нашей беседы работал первым заместителем президента компании Хилла и Нолтона, самой крупной из всех политических имиджмейкеров.
«Ты видишь, – говорил Манкиевич. – Он выращивает усы очень медленно, и его люди будут отрицать их наличие так долго, как только возможно – но когда задуют холодные ноябрьские ветра, усы будут на месте. Короткая, жесткая щетка. Джордан созовет пресс-конференцию и заявит, что с самого начала знал, что Росс носит усы. А Роллинс будет призывать к аресту и заключению без права выхода под залог всех гнилых, антиамериканских фанатиков, которым ненавистен вид волос на лице».